《剑门关》编辑委员会

顾　　问　赵爱武　吴桂华　唐容华

编　　委　（以姓氏笔画为序）

王尚敏　邓德舜　刘兆华

张　泽　何华安　李先钺

陈　洋　赵天秀　桂　勇

童臣贤

主　　编　赵天秀

执行主编　王尚敏

剑门关
JIANMENGUAN

目录

文学双月刊
CONTENTS
2018年第6期 总第136期

主办单位
广元市作家协会

协办单位
广元市文化旅游投资集团有限公司

地　　址：四川省广元市万缘新区广元传媒中心14楼
电　　话：0839-3239570
邮　　编：628000
信　　箱：jmg1994@163.com
设计制作：成都圣立文化传播有限公司

【特别推介】

04 母亲河，流向嘉陵江 / 马　力

【蜀道故事】

06 小说二题 / 王文江

09 “插花户”老赵寻访记 / 王映武

12 老太爷的权杖 / 石膰华

【峡江明月】

16 走进南昌滕王阁和阆中滕王亭想到的……/ 童　戈

17 蜀道边城 / 向永明

18 川之北 / 杨　杰

20 村里有个疯女人 / 青　婧

22 “欺骗”的香味 / 唐　超

24 怀念外婆 / 何岱蓉

25 北川行记 / 张永林

26 高铁断想 / 王锡华

28 守着窗儿 / 何红梅

29 亭子口遐思 / 山月琅

31 你好吗？亲爱的自己 / 石艾华

【嘉陵诗汇】

32 千年歌哭慰离骚 / 若　水

33 我还能在这里待多久（外一首）/ 敏　子

34 秋　事（组诗）/ 李兴彦

36 鸟儿她远百花丛而去（外二首）/ 苟晓霞

37 窗前开满格桑花 / 万物生

【剑门论剑】

38 畏天命，存善念，勇担当 / 吴敬玲　张叹凤

42 邂逅静水河畔的光阴 / 陈　宇

44 倾情桑梓，叶绿万家 / 李忠学

46 怪才经风雨　诗书品个性 / 李前秀

【文化广元】

49 广元十古　蜀道精华 / 张廷皓

51 广元宝地　全古天堂 / 魏小安

【攻坚有我】

54 独臂斗士 / 杨奇国

56 心　结 / 杨　田

【采风路上】

58 核桃上的幸福村庄 / 浚　嵘

60 核桃印象 / 杜华赋

62 邂逅一帘柏林花雨 / 罗　倩

65 山歌飘过黄茶山 / 征　平

67 气动川北 / 曾庆渝

69 雨中虎跳（散文诗）/ 安　心

【纪念改革开放四十周年征文选登】

71 读书升学这些事儿 / 罗瑜平

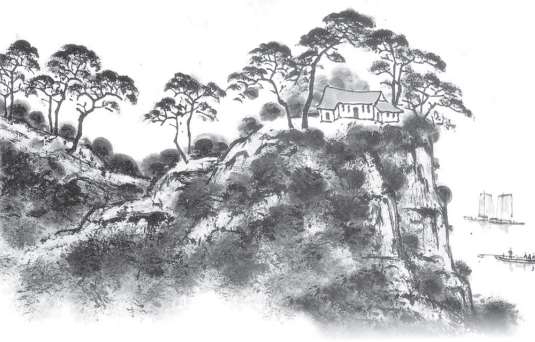
73 我和儿子比童年 / 王清蓉

75 消失的小路 / 张惠茗

77 山村记忆（二题）/ 程　凡

79 逐梦三角塘 / 周瑜平

【特别推介】



母亲河，流向嘉陵江

□马　力

绿，自河流之上向四外浮荡，明洁的水光似可消去一切浊尘。迈着平静步伐的我，走过南河的两岸，满心都是春。

这是川北的广元，一座诞生了武则天的古城。“正月二十三，妇女游河湾”这话，传了千百年。正月二十三，是武则天的生日。到了这个日子，广元人是要过女儿节的。披彩的风舟在南河上竞渡，莹澈的波光里开满欢乐的花。

“天壤之间，水居其多。”一个地方的灵气，来源于水。有了水，这个地方的风景就活了，更添了精神。可是话还有另一面，假若弄得不好，即便有了水，也还是死板板的，叫人透不出气。我到过的一些城市，有河，两岸却筑着水泥护坡，自然够得上规整和精致，跟左右耸起的楼林也颇相适，可在感觉中，那河水总像是被钳束得紧了，挣不开身，失掉些随性与自由。浪花欢畅的歌声沉寂了，使心灵感到痛苦。这样做，当然是物质条件具备的时候做出的本能反应，而本能并非等同正确。这些地方的人们，眼界还是受限于太小的领域，意识不到施加硬性的改变后，对生态环境的直接压力已悄然迫近，潜在的破坏与危险正在形成。“不要盲目地反对进步，但是反对盲目的进步。”盲目的进步，反而是倒退。

广元的南河不是这样。这条河的长度70多公里，总流域面积上千平方公里，从市区东北方向的朝天区南流而西折，汇入嘉陵江。

广元人天天喝着南河的水，河水在祖辈们的身体里流着。母亲河，很多人这样唤着它。清清之水伴着生命的成长，他们从波声里听出了岁月的旋律。

向前奔流的河水，代表着运动和发展，象征着永不枯竭的生命力。河流也会思考——作为自然在思考。它更能知晓宇宙的意义和法则，这种深刻性或许是人类不能完全理解的，因此对大自然包含的一切加以尊重，应该是理性的态度。城市的规划者，也是历史的参与者。他们掌握知识、技术、工具和资源，懂得学会顺应河流的本性，合理地行使改造自然的权力。科学的设计理念是心中的太阳，照亮思维。他们懂得，河流依附土地，更倚靠守护。当这条市河映入建设者的视野时，创造性想象闪熠出光芒，他们看见河畔的远景——国家湿地公园浮升于这美丽的光芒中。

南河之美，全在一个“野”字。临水亭台、卧波廊桥自不待说，蒲草、树木、花叶遮覆的泥土散发的气味，最觉亲切。我游走的不是一座城市，更像是“江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱”的乡野，本色、天然、浑朴，作态的样子一点也无。长长的步道与悠悠的河水纡徐地向前延展，平行线似的，虽不相交，却依依互伴。步道与河身之间，是狭长

的草滩。这些草应该都有名字，我却叫不出。我是北方人，很多南方草木不认得。不认得，却无碍欣赏它们在风中摇缀，在水面披拂的曼妙姿影。有一块沙洲，面积不大，簇簇水草竟生得丛密，细长的清影让涟漪漾着，舞蹈一般的动感，真叫美！河滩平阔一点的地方，种了树，树身还瘦，却显出生长的朝气。

绿，是大自然的礼物，它在阳光下的流水上闪着，在春夏的草树上染着，这是世界上最年轻的颜色，郁郁光景会诱得游人流连不去。一水盈盈，当目光收尽这片河流湿地时，所有的心都会明亮起来。

河道傍着苍苍南山。南山多树，繁茂的树影浸在清流里，浓浓淡淡。正是“溪光不尽，山翠无穷”的宋人词境。浅滩上，芦苇长得旺，莲藕也带着泥香露了头。鱼儿随时出水，瞬间就是一道光。

栈桥依水铺架，折出几道弯，形姿很好。造了数座亭子。坐入题为“望凤”的木亭，默诵柱上“朝望琼楼最好五处看凤舞日出，暮观碧水曾来一夕听龙腾风声”的联语，雅趣不浅。在名为“柳廊”“鹤榭”的观景台上小憩也极惬适。柔条袅袅，四近一片清润。夜来了，月亮是挂在天上的灯，微茫的水光里，看鹤立花间，听莺啼树丛，再嗅一嗅幽淡的荷香，便是心上挂愁的人，也会落得快活。

游河湾，武则天的乡人们一边遥想历史，一边观览景致。放眼沿岸，不见把河水、河道与河畔植被粗暴分隔的石砌护堤，因而没有将护堤土体和其上的水汽互换阻断，也没有遏止河道与河畔植被的水气循环。河床与河岸基底具有的“可渗透性”使自然状态的水岸成了绿色海绵，给许多陆上植物和水生动物保留了生存空间。一个健康的植物与动物群落在水滨养育着。枫杨、垂柳、水杉、木犀等湿生植物活泼泼地生长，把河岸打扮得极养眼。鸟儿多得是，远远近近地飞来，群集于这块圣地，在欣悦的空气里旋舞，劲健的羽翼闪耀花样的色彩。按鸟纲分目看，白鹭、苍鹭等鹳形目鸟类，翠鸟、冠鱼狗等佛法僧目鸟类，灰鹡鸰、红尾水鸲、白颊噪鹛等雀形目鸟类，小天鹅、赤麻鸭、绿头鸭、斑嘴鸭等雁形目鸟类，加上䴙䴘目的小䴙䴘，还有水中的鱼虾、泥下的昆虫，都在这里安了家。良好的生境，维护了生态的多样性。这是我曾经憧憬的情境，自然界所有的生命，都应当享受到这样的愉悦。巴金写过一篇《鸟的天堂》，珠江边的飞鸟让大榕树近旁热热闹闹，洋溢着原始的生命力；南河畔的飞鸟也是这样啊！城市的营造者，从扑扇的翅膀上看到理想的高度。

满岸的空气都是湿的，飘溢泥壤特有的鲜润气息。清清之水、萋萋之草、郁郁之树，构成了河流生态系统。这个系统的完整性，使它犹如一条廊道，为生物提供了基因交流的场域；而丰富的河流地貌，保证了河岸与河流水体之间的水分交换，对于水况的调节功能，又显示一定的抗洪强度。

“栖凤廊桥”跨在河上，半圆桥拱在河心沉着静静的影，接受大自然光彩的映照。倚着桥栏，目迎东边的凤凰山。山上耸屹一座凤凰楼，极高，入了云，远翔的样子。凤，当然是指武则天。我无心追史，思绪仍恋着一河的绿。南河湿地公园的线性河道、南山森林公园的带状植被，使水生生态系统与陆地生态系统融在一起，分不开。分不开的还有治河人对于故土的深情。岸边立着市、区、乡（镇）各级河段长公示牌，职责与管护目标列得分明，意味着对母亲河的庄严承诺。公示牌上有河长的名字。这些环境卫士站在岸畔，如同人类选定了在自然界的位置。他们把责任和情感交付家乡的河流，并对水景养护的课题做出清晰的回答。

着眼地球之大，面前的河景固然属于“微观”，却是和宏观宇宙关联着的。

南河长流，流入嘉陵江。再往前，就是长江，一派壮阔。

2018年9月13日

（马力，中国作家协会会员、文学创作一级、高级编辑、中国散文学会副会长、中国旅游报社原总编辑。著有散文集《鸿影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》《什刹海的心灵游吟》《纸上烟霞》《昨日楼台》《桥边杂俎》，文学评论集《山水文心》，专著《中国现代风景散文史》（上下卷），大型画册《魅力长江》。获冰心散文奖等文学、新闻奖项数十种。本文首发2018年10月24日《中国环境报》。）

【蜀道故事】

小说二题

□ 王文江

马尾寺

李老五浩浩荡荡开进月儿坝采金，可连采两档，连沙金的影子也没见到。李老五有些坐立不安，照这样发展下去，就是有家银行也经不起这般亏损。

月儿坝怎么了？令人垂涎的金银壕，“甲子七君子”遭遇护金牛，还有矿管部门准确无误的勘探资料，无不让人怦然心动。可事实上，金银壕采见基岩，除了荒沙就剩石骨子，连马尾子都无精打采。李老五暗自思忖，如果采进金洞包也这般状况，不光会将前几年采金的红利吐出去，还要把自己多年经营机械的利润搭进去。我李老五亏进去就亏进去，船烂还有三千钉，可走得近的几家亲戚，贴心贴肺的几位朋友怎么交涉。常言道，要得知人心，搭伙去采金，他们参股都是冲我李老五的厚道和耿直，我可不能让他们太失望。

李老五听说快采进金洞包的地界了，一改从前在茶楼上电话指挥的做派，背包摞伞扎在月儿坝，整日转悠在工地，为管理人员支招壮胆。

这天早晨，李老五转悠到班口，见不远处站着个老人。那老人杵根拐杖，身材消瘦，穿一身早已过时的涤卡中上装，头戴一顶鸭舌帽，地道的工人模样。听管理人员说，离工地半里地没人烟，往山上一里地有个陈家岩，清一色的陈姓人氏。

老人见李老五打量他的眼光好奇，索性靠上前去，原来老人腿脚不利索，走路有点跛。李老五见老人慈目善面，冷不丁来了兴致，恭敬地问道：陈大爷，你熟悉“甲子七君子”不？老人接上话茬，月儿坝山前岭后没有不熟悉“甲子七君子”的。随后又纠正道，以后叫我义拐子好了。李老五恳请义拐子，能不能把有关“甲子七君子”的故事再给他讲讲。义拐子说，这有啥难讲的？八个马尾子走槽子采金，遇到一头金牛护金，金槽子面临坍塌，七个马尾子把生的希望让给了年龄最小的二狗子。二狗子就因为逃离时多了一个愣怔，还落下个残疾。那年是1924年，农历甲子年。

李老五觉得故事远没有结束，这就些？义拐子点点头。李老五又好奇地问，金洞包真有金牛？义拐子把眉毛挽个疙瘩，你质疑“甲子七君子”？

从那以后，李老五时不时瞅见义拐子在工地上转悠，好像特别在意开采的进度。仍旧那身打扮，走起路来一瘸一拐。

一个浓雾弥漫的早晨，李老五心烦意乱打料场经过，见义拐子心无旁骛地分辨刚出槽的荒沙，李老五若有所思地问，义老人，你觉得我们判断荒沙有误？义拐子回答，嗯呐。李老五又问，你以为一盆可以考多少点？义拐子不假思索地回答，一盆应在十个点子左右。李老五叫过施工员现场考盆，一盆还真考出十多点。李老五身子一紧，

难道我们真误判了荒沙？与此同时，李老五惊异地发现，到处是黏糊的荒沙，浓雾如牛毛细雨飘洒个不停，但义拐子一双圆口布鞋非常干净，根本不像走动过。

金床开虑，整日里机械轰鸣，但凡除了机械开支就所剩无几，眼看金洞包快被夷为平地，李老五如坐针毡。义拐子宽慰道，金隔一张纸，遇上鸡窝金你就能赚下半座城池。李老五笑得比哭还难看，如果真如你所言，我送你几处铺面。义拐子和蔼可亲地说，我没那么贪婪，你若真是大发了，帮我个小忙就知足了。李老五问，啥忙？义拐子回答，把我过去收藏的一点乌沙给倒腾出来。李老五信誓旦旦地说，这事就包在我身上。

过了几天，义拐子亲手交给李老五一个沉甸甸的布袋子，接着交代说，我这几天要出趟远门，恐怕十天半月回不来，有事在陈家岩散塘湾找我。

很有一段时间，义拐子真没有再露脸。

李老五打开床虑金以来，一天渐比一天强，逐渐开始还本，再后来开始赚钱，一切都那么心想事成。

这日，采金采到金洞包深处，突遇金沙结构松软，转瞬露出一段残缺的金槽子。机械顺着金槽子开采，在金槽子纵深，发现七个形态各异，赤身裸体的采金人。管理人员正惊慌失措，只见那七人经阳气一敞，慢慢变成宗宗骨骸。几乎同时骨骸也开始风化变小，眨眼之间如趾骨，一截一截的，但截截金光灿烂。再顺着金槽子继续开挖，猛见得一相貌如卧牛的山石，形体逼真，栩栩如生。

李老五赚了个盆满钵溢。在散厂撤离时，李老五猛然想起义拐子托付的那袋乌沙，遂匆匆忙忙打开一看，只见布袋内仅存七个巴掌大的泥人，七个泥人形态各异，惟妙惟肖。

李老五不敢怠慢，亲自到陈家湾打听。谈起衣着打扮，走路的姿势，说话的口音，大家直言不讳是义拐子。但陈家湾的义拐子已去世20多年了。李老五又赶到散塘湾，还真有一座寸草不生的坟茔展现在李老五面前。

两年后，一座设计巧妙建造精致的马尾寺在散塘湾落成。寺内供有八尊金身采金人像，其中的七尊，模仿小泥人的模样精心雕琢而成，形态各异，惟妙惟肖。有当地人眼熟，一眼就认出有义拐子的雕像。寺门前有一尊相貌如卧牛的山石，形体逼真，栩栩如生。

座观音盼观音

20世纪八九十年代，嘉陵江上游的木材供不应求，下游则异样紧缺。有人看中这商机，于是乎扎排贩运木材的贩子应运而生。1988年仲夏，为了筹措农电安装集资款，我第一次干起无证贩运木材的勾当。

通过多方打听获悉，要想贩运木材顺当，必须选择特殊天气。要么遇洪水滔天，要么是暴风骤雨，且行径多为夜里。如按常规贩运，遭遇木材检查站就血本无归。

一个洪水咆哮的雨天，我邀约政疯子、谢聋子扎好木排偷偷出发了。按时间推算，我们要在当晚的后半夜通过木材检查站——座观音，中午时分到达木材自由交易市场——河继观。

我伙同政疯子、谢聋子走漂，谁都为之捏把汗，担心我吃亏。我倒觉得都是山前岭后的，把共同的利益拴在一起闯荡，完全没必要尔虞我诈。我起码不担心政疯子贪婪，他正缠着我给他保媒，他好上的姑娘是我表妹。

政疯子在当地是窗户眼儿吹喇叭——鸣（名）声在外，共过事的都知道，他发疯时敢换命。有次，政疯子的木料遭检查站扣当，他抱起站长要跳江，幸亏抢救及时。同伴解释说，他是个无依无靠的亡命徒，一犯上病就眼珠子发红，接下来就把自己的命不当命。站长见政疯子果然眼珠子发红，遂放他过关。

谢聋子擅识水性，小时候一只耳朵误入成人尿液失聪，他最大的能耐是，一个猛子扎下水可以待一袋烟的功夫。有次他夜过检查站，机动船封锁了江面，他发现大事不妙，携同伴溜了。

检查人员见木排空无一人，无不为不费口舌就荣归窃喜。木排被拖到岸边，突然水面冒出一个赤条条的人，在探照灯的照射下格外扎眼。再看，没人；又看，赤条条复出，还伴着一声怪叫。几乎同时，黑暗里有人撕破嗓子一声咋呼：水鬼——执法的几个年轻后生见状，弃木排而逃。

有政疯子和谢聋子的经历，我心里特别踏实。

雨早已停了，偌大的江面就畅游着我们一张孤零零的木排；星星羞怯地露出了脸，不时眨巴着惺忪困倦的眼睛；两边黑魆魆的山峦禁在徐徐的江风中摇曳。浑浊的江面上偶尔江水咆哮，偶尔静若寒蝉。

不知漂了多长时间，猛然感到江水肆虐，恶浪滔天，让人心慌意乱。谢聋子警觉道，听潮声坐观音滩浅水急，怕是走湾里稳妥。接着听见谢聋子操后梢把的声音。政疯子提醒说，湾里怪石嶙峋，遇上暗礁就不堪设想。谢聋子警告道，如搁浅在江中央，前不能前，回不能回，一趟木材就打了水漂。

我抛了句模棱两可的话，不走湾里就还走脊上。谢聋子骂了句娘，这不废话吗？

就在政疯子和谢聋子各持己见的当儿，我感觉木排渐渐缓下来，再后来干脆不走了。木排搁浅，三个人谁也不说话，不难想象政疯子和谢聋子都轮眉鼓眼喘粗气，也许政疯子眼珠子早发红。这黑灯瞎火的，谁也不敢下水打探搁浅的状况，只好一门心思等。

后半夜，即便是披上不过风的雨衣也异常寒冷，江风依旧刺骨，偶尔伴有不明野物“吱——吱”咋呼着掠过头顶。为了御寒，也为了缓解气氛，我献出随身携带的干粮和酒水，原本携带这些都是政疯子和谢聋子极力反对的，现在终于派上用场。等到肚子添了些饮食，我明知故问道，座观音，一定有观音像。谢聋子说话的口吻一下变了，座观音滩沿里有一座观音庙，香火极旺，敬香的多为船排二帮。也难怪拿人的手短，吃人的口软。

我故作惊恐万状，莫不是我们没有给观音菩萨敬香。

一直没言语的政疯子说，香是要敬的，但那是凯旋而归的时候。政疯子继续说，过去这滩事故频发，自从船排二帮集资修了座观音庙就逐渐平稳下来，于是就有了座观音。

我迎合政疯子说，我们也可以许愿，等凯旋时给观音菩萨烧高香。

谢聋子幸灾乐祸地说，难不成我们许下愿就坐等菩萨显灵？

政疯子说，凭我的直觉，昨晚上游的那一轮暴雨，洪峰很快便会到达这里，我才不担惊受怕呢。

谢聋子说，原来你胸中有丘壑，抱定木排在这儿搁浅只是虚惊一场。

我稍稍松了一口气。也难怪政疯子对自己选定的出行日，坚定到下锥子都不改的程度。

政疯子来了兴致，吩咐大家闭目养神，一盼观音菩萨保佑，二有他的直觉灵验。若顺利凯旋，背包摞散给观音菩萨烧高香。

我们真迷迷糊糊睡下了。不知何时，我觉得浑身火烧火燎喘不过气，接着又是一阵歇斯底里的叫卖吆喝声。我一骨碌爬起来，太阳已当顶，木排却在洄水荡里旋转。不远的岸上人们喧嚣不断，木料搬运繁忙，想必这就是河继观。再看看政疯子和谢聋子，他们仍旧睡得哈刺子长流。

待我们卖了个好价钱，烈日当空已照得人睁不开眼，田野里打谷子的“叮咚”声不绝入耳。同饮一江水，上游稻子刚散籽，而下游已嗅到大米的芳香，让我开了眼界。

谢聋子见我驻足痴望，玩笑道，干脆你入赘这儿算了，可以提早半月尝新米。

政疯子说，即便是入赘也要等烧高香回来。许愿不还愿，阎王老儿不灵验。

我呸，你们真把侥幸取胜归结为有观音菩萨保佑？迂腐！话虽这么说，我还是跟了上去，毕竟出门在外贵在齐心。

“插花户”老赵寻访记

□ 王映武

一

锦坪镇万云村三组赵家山山势低缓，树木葱茏。山前向南延展出一块坝叫赵家坪。这里住着的五户人家呈“示”字形分布。上面第一横处住着杨家，第二横是一条穿村的水泥公路，下面“小”字左点处住着张家兄弟，右点处住着向家，中竖是一条蜿蜒的小路，小路尽头就是“插花户”老赵的家。

老赵，本名赵正义，早年丧偶，儿子14岁就辍学随舅舅外出打工。他有点文化，性格倔强，喜爱替人打抱不平和伸张正义，但又从不蛮干。对村里镇里县里的不平事，总爱告状，曾把贪污集资款的村主任告进了牢房，让不作为的镇农技员挨了处分。远村近邻的老百姓遇事总爱找他出主意，他也乐意帮忙，事成之后还收点儿小礼。人们送他雅号“赵告状”，慢慢地不再喊赵正义了。

市税务局明确张局长是建卡插花户老赵脱贫致富的帮扶联系人。之前他得知老赵已经很久不住在赵家坪了，今天从同行的女村支书处得到了证实，女支书还说他家的房屋早已垮塌。其实，老赵的情况张局长还算熟悉。20多年前张局长还在县地税局工作，见证过赵正义因征收农业特产税发生过的一些事。这些事啼笑皆非，也刻骨铭心，本已随岁月尘封化为烟云，今天又机缘巧遇，真是无巧不成书。

二

杨家的三层小洋楼依山而建，院门口两间车库停放着的奥迪 A4和途观越野小车格外抢眼，靠里的四间卷帘门隐隐泛着银光。二、三楼的外墙面贴着白色瓷砖，或开或闭的塑钢门窗素洁雅致。杨老太爷热情地将张局长的小车迎进后院体育场。半块篮球场绿油漆刷地，白油漆画线，玻钢篮板上的挂网稍有破损。水泥乒乓台平滑如镜，台网黑色边框的“红双喜”格外引人注目。杨老太爷说，儿子是搞建筑的，他们一家子都喜欢打球，这几天到泰国旅游去了。

张局长一行出杨家大院顺着蜿蜒小路向南去寻访老赵的家。女支书走在前面。她30多岁，黝黑的脸上泛着红光，银杏大眼波光熠熠，一身桃红运动装浑圆朝气，脚上的耐克鞋布满黑色皱褶，高扎的“马尾巴”伴随“蹬蹬蹬”的脚步跳跃着。“喂，老公啊……昨天我已到税务所开票缴税了，明天抽空就去收款……唉，没办法嘛，扶贫攻坚呢，忙……”女支书关掉电话说，明天收不到工程款就又要挨骂了。

张家两兄弟在小路的斜坡下毗邻而居，紧挨着的两幢房屋呈东南座向，远远望去小青瓦盖顶，白石灰坐脊抹檐，宽敞的晒坝玉米金黄，房前屋后郁郁葱葱，坎下的一口堰塘天光云影，好一处山水人家！小花狗站在院坝边摇着尾巴朝张局长一行“汪汪汪”地叫着，张老太抱着孙孙走出院来望了望就敞亮地招呼起来。

“李所长，李所长！吃饭没得？书记妹，你们把搂（全部）来耍哟。”小花狗扯着张老太的裤脚撒欢不再叫。

“张婆婆，今天就不来了，我们到前面去看看老赵家。”李所长应着。李所长既是锦坪税务所所长又是万云村扶贫第一书记，算是当地的名人，也是张家的恩人。前几年，他担保帮助张家兄弟在信用社贷款，报名参加县上猕猴桃种植技术培训，协商向家流转了六亩土地，使张家成了赵家坪的种植大户，前年就率先通过了脱贫验收。去年房子整修了，今年老大家又生了二胎。

“你们咋还在找老赵？赵告状？早就没人了。那年他害大病都困床要死不活的了，儿子才接走，说是去了新疆。这些年没有啥音信，可能都死了烂成骨棒棒了。”张婆婆抱着孙子顺着斜坡迎了上来，说话有点发喘。女支书从张婆婆怀里接过囡囡，双手举个高高“呵呵呵”地逗起来。

小路绕过一片硕果满枝的猕猴桃园，从几块玉米地中间穿过，来到了向家屋后。“向家的小楼是去年冬天才拆建的，毛坯刚完工。”女支书说，“向家享受扶贫危房改造政策，国家补助了2万5，他要占老屋基房子修得大，钱不够就在信用社贷了款，女儿还在读研究生，今春两口子早早地出去打工了。”“只要他改造了危房，脱贫就销号！”后一句女支书说得兴奋而又很侃切。向家其实就是一个未完的建筑工地。屋前的李树叶开始泛黄，缠绕在枝头的丝瓜藤挂着几个硕大干瘪焦黄的长条随风晃悠忽悠，让人心生惆怅……

小路曲曲折折在一片树丛前到了头，老赵家到了。他们刚钻进杂乱的树丛，一对野鸡从女支书身旁扑腾扑腾飞了出来，吓得她妈呀大叫。“我也是第一次进去。”女支书有些不好意思地说。李所长折了一根黄金树棒在前面岔蛇开路，不时将藤蔓枝条折断，引着大家东钻西转，终见残垣断壁。这哪是什么家啊，好像电视上考古寻找的遗迹！房屋应当坍塌多年，土墙风蚀长满杂草，屋内杂树茂盛，隐见横陈的檩角木梁上布满了青苔。

“都这样了，咋还是建卡户呢？”张局长不解。

“赵告状虽已离家，但户籍仍在我们村。扶贫工作已开展好多年了，镇上县上的档案里有他的初始登记。大地震那年村上代他登记了危房改造和无经济项目，此后一直销不了号，直到今天成了插花户。上届书记交给我的就是这样。”女支书转身笑着对张局长说，“这次有政策，就是要你们领导来为我们解难销号呢！”“如果他还活着，要回来，那修房子、上经济项目的事就靠您张大局长了。”

天啦，这可不一般！

三

张局长拣起一块瓦砾，掂了掂，百感交集地说：“老赵啊老赵，我可与你结对成一家人了！君今安在？尚能饭否？”

张局长绕残垣走到傍坡的石堆处坐下来说：“我给你们讲点老赵的故事吧。”“老税务讲革命史，吾当洗耳恭听！”李所长嘿嘿嘿地笑着，露出一口白牙。

2000年前后，中国农村因农民负担问题引发的社会矛盾较为突出，《中国农村社会调查》说：“农村真穷，农民真苦，农业真危险。”万云村村民每年负担的提留、统筹、集资款加农业税、农业特产税、屠宰税款名目10余种，镇村干部迎合老百姓“不患寡而患不均”的心态，基本都是平摊了事，老百姓不堪重负。赵正义从广播、报纸上学到了“农业特产税据实征收，同一土地不能同时征收农业税、农业特产税”的精神，他认为镇上的做法违反了上级规定，决定去找镇长说理，并收集了一大摞政策资料。

一大早赵正义就来到镇办公楼，见大楼空荡荡的，问门卫说所有镇干部都到联系村去蹲点开展税费征收攻坚战去了，镇长一般中午要回来。他决定守株待兔，直到中午12点半才见到镇长扇着草帽汗涔涔地出现。他拿着村干部发给他的农业税、农业特产税票对镇长说：“我家土地上只种粮食，没得经济特产，你们凭啥乱搞要收我特产税？”他将税票甩在镇长桌子上，“你们晓得今年遭旱灾，谷子像火烧过的，咋不减免农业税，还要来搜刮？”镇长虽年轻，但深知今年税费征缴任务特别重、难度特别大，弄不好要出事。一上午跑村串户调处各种矛盾就很窝火，本想趁中午回办公室歇口气，不料遭赵正义劈头盖脸一阵“理头”，火气难耐，很快点燃。两人在办公室你拍一我拍二地杠上了。“镇长，你娃等到，我要告你！”赵正义捡起税票摔门而出。

赵正义从镇政府出来就径直去街上的文印店将收集到的政策资料复印了10多份。晚上，等各路征收大军收工，他就开始了地下工作。先到二组堂兄弟赵正刚家，一番宣传鼓动，将他家的税票收到手，留下一份复印件。再到一组、三组……张家、王家、李家……一夜收了14户人家的税票，还凑了100多块钱，天一亮就搭上了班车，要去火车站上北京告状。

“赵正义收集了农业税票跑了，肯定是告状去了！我正在往火车站赶！”镇长在飞驰的野马小车上一脸凄苦地给县长报告，“工作没做好，给领导做检讨。”电话那头传来的是安抚声，并说要尽量保密，县上将安排驻蓉办、驻京办启动应急预案，派员到车站拦守。

赵正义到了火车站买了票，抓紧时间到车站邮局旁

的地摊吃凉面。听隔桌有两个男子兴奋地说，他们解放了，没守住的上访户刚到北京西站就拦住了。赵正义一听心里凉了半截。转念一想就钻进邮局，在自己的农业特产税票后面写上："青天大人，我来告状，可能要遭抓回。镇上乱收税，我们没法活了！"然后又选了6份税票装进信封，匆忙写上"北京XX委X书记收，内详"，连邮编都没写就将信封丢进了邮筒。

"老赵，老赵！"镇长在候车室向他招手。同行的小李小王热情地拉住了他的左右手。

半个月后，从省市县镇层层转来通知，北京X委将派工作组到锦坪镇调研农民负担情况，还列出了6户名单。镇长将6户名单一比对，马上明白赵正义上次在火车站说税票丢了是假话。"老赵啊，真狠！"镇长脑海里翻腾着。从火车站拦回老赵后得到县长的表扬，为了化小事态没有提及丢税票的事，"真是哪壶不开提哪壶！"

为迎接上级检查，镇长把村支书找来，闭门商议接待方案。调查组到来的那天，镇妇女主任、减负办主任和地税所老刘提着米面油天刚亮就到了赵正义家，喊他起床后妇女主任说代表镇长来看望他，并要核实灾情，考虑减免农业税的事。时间很紧，今天上午要抓紧完成。赵正义摸摸头看看天，万里无云碧空如洗，东方已泛出红霞，心想状告准了！他们一行先到地里看了庄稼长势，又量了量面积，然后一同到了财政所。财政所长老张已在会议室等候，落座后就叫办公室主任给他们每人泡一碗康师傅方便面，"民以食为天，吃饭第一嘛！不吃早饭要得胃病哟。"10点半开始，张所长先讲农业税收灾歉减免政策，再讲系列表格填列方法及注意事项，直到伙食团敲钟才开始填表。午饭后，老赵从镇政府食堂出来喜滋滋地往回赶，刚过二组堂兄赵正刚的家门口，就遭到一阵数落："你跑到哪里去了嘛，今天北京省上来了好多大官在镇上找我们说农业税的事，到处都找不到你。""在路上村长给我们每人发了一包软云烟，说是镇长买的。还对我们说家丑不可外扬，不要给万云村人丢脸。我们又没见过那么大的官，任由村支书在那说。"赵正义张了张嘴巴终究没说出一个字。

"高！镇长实在是高！"李所长"呼"地站起来，伸出两个手指，"一石二鸟、一举两得、一箭双雕。"

"啥子意思哟？一呀二的。"女支书望着李所长，一脸疑惑。

"一，避开了赵告状与调查组碰面，免得多事；二，正在落实他的减免问题，充分有利的理由，没得话说。"李所长扳着指头像在作报告，服气地摇摇头。

"调查组走了以后，还有故事呢！"张局长继续讲。

万云村农业税问题信访到北京，这事可不小，县委王书记亲自出面处理后续事宜。县委召开了专题会议作出两项决定：一是县扶贫办、以工代赈办对万云村进行重点帮扶，大力发展猕猴桃产业，对特别困难的几户明确县级领导做联系人，县委王书记联系赵正义；二是调减了当年税费征收任务。会后第二天，扶贫办主任到赵正义家商谈栽种猕猴桃事宜，中午把他接到县委招待所，同王书记共进午餐，还喝了两杯。分手时，赵正义红着脸又反复问书记："栽了猕猴桃是不是又要多缴税？""挂果后才据实征收，农业税、特产税不重复征收！"王书记拉着他的手眼里充满了温和与坚定。下午赵正义回到村里炫耀："你们见过县委王书记没？那才是好官，他中午请我坐大席呢！"

"往后呢？往后呢？"女支书见张局长停下来，水灵大眼泛呈萌媚。

"往后，在县上部门的大力帮扶下，万云村猕猴桃产业实现了很大的发展，建起了农业合作社，万云牌猕猴桃蜚声在外，订单紧俏，农民收入大幅增加。再往后，农业税收取消了，老百姓更是敲锣打鼓，喜笑颜开！唯有这赵正义时运不佳，偏在快过上好日子时又患上了头痛的怪病。"一口气讲完这么多，张局长觉得五味杂陈。

"赵正义一个有名的告状户，曾老是给政府惹麻烦，但政府一直没有忘记他，一直在惦记着他。这不，他家都没人了，连房子都没有了，党和政府还是把他作为插花贫困户帮扶，扶贫攻坚真是不漏一户呢！"李所长发起感慨。

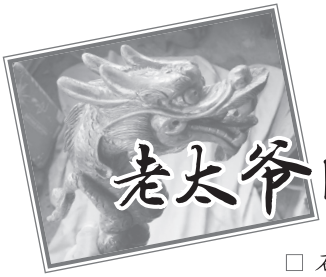
"就是！扶贫攻坚就是做绣花功嘛！"女支书认真地说。

从万云村回来的第三天，女支书打电话给张局长：赵正义命大还活着，随儿子住在新疆，与当地的一位老太太结伴养老，享着艳福呢。他说不要动他的老屋基，百年之后要魂归赵家坪。

"那销不销号呢？"张局长问。

"您说呢？！"电话里传来一串爽朗的笑声。

张局长放下电话，抬头望了望窗外，万缕霞光透过云层洇红了天空，苍莽的群山披上了金色的外衣，显得分外妖娆、美丽。



老太爷的权杖

□ 石膦华

一

老太爷的权杖有两次绝情地使人刺痛，尴尬得叫人难言，一次是他的胞弟鲁三,一次是他租住地的一个老头。

二

一提起权杖，人们就会想到国王、皇帝之类的高贵，因为那是权力权威的象征，如英王查理二世，他那权杖上还镶嵌着530多克拉的钻石呢。而老太爷的权杖实际就是一个龙头拐杖，30年前老太爷偶得一神木，木头的一端像一飞龙，眼睛鼻子活灵活现，老太爷就找得一工匠，精雕细琢，做成一龙头拐杖。他的儿孙们对拐杖精细的做工，皆赞不绝口，可他仍嫌不够精细，便找来一龙头图案，照着图案，细砂纸沙了三天，桐油油了两次。你还别说，经他这一番搓弄，这拐杖一下子就灵气四射，从头到尾透着一股高贵的气质。后来，碾子沟来了个游乡的铜匠，鲁老汉又用精铜打造了有鳞有爪的龙身将龙头拐杖包裹一番。有鳞有爪金灿灿的龙身，配上活灵活现而又制作精细的龙头，龙头拐杖立马就变得非同凡响起来，好似不是人间的凡物。老太爷心想这是一个祥瑞的征兆，莫非是我老鲁家要发达了？！从此，老太爷把这龙头拐杖当成一宝物，平时不会轻易拿出来现世。只有在非常重要的时刻，或一些庄重的场合，或是到有头面的人家里去做客，他才会戴一顶铁灰色鸭舌帽，刻意穿上儿子花了上千元给他置办的那一件衣服，拿出他的龙头拐杖来。在家里，他的儿孙们知道，只要龙头拐杖一现身，就知道老太爷有重要事情要说，这时候谁都不敢造次。特别是在没有任何征兆的情况下，儿孙们就会更加小心翼翼——谁知道是什么事？

三

老太爷是清水镇碾子沟老鲁家年近九旬的老人，老人在老鲁家有着至高无上的权威。“老太爷”——是他众儿媳妇在背后对他的称谓，有他本人杵在眼跟前，她们是不敢这样称呼的。但有时儿媳们偶尔说顺了嘴，称呼个“老太爷”，他也就假装没听见——“老太爷”总比“老古董”“老古板”顺耳得多。他的几个儿子却从来不称呼“老太爷”这样的名号，人前人后都恭敬地喊他“爹”或“父亲”。其实“老太爷”这个称谓也并无不尊重的意思，通常人们也是这样理解的——“我们家的哪个老人”，汉语词典里说，“老太爷”是对老年男子的尊称，儿媳是可以称公公“老太爷”的。但他背过四书五经，通晓之乎者也，他说，太——大也！太爷——大爷也，老太爷即是老大爷的意思，哪有儿孙称自己的长辈“老大爷”的？

老太爷今年86岁，生于民国二十一年。在清水

镇碾子沟，凡是活着的再也没有比他年岁大的了，他不但活着，而且身子骨还都硬朗着呢。他就像碾子沟那盘碾子，方圆数十里独一个，不管是老人还是小屁孩童见了他都觉得新奇：耶！这么大年岁了，还活起的？——很多人都知道他的名字，但没想到他还是个活物。

老太爷的古板在碾子沟是出了名的，平时家里的用餐，哪个坐哪个位子，筷子碗盏怎么放，他都是要讲究的。小孩怎么走路怎么说话，怎么起怎么坐他都是有说道的。“现在这个年月，哪个还讲究那个些？”有人不以为然地说：“他就像碾子沟那盘碾子——老古董一个。”

四

老太爷小的时候，家里很是殷实，老老太爷便把他送到私塾学堂背《论语》《大学》《中庸》等四书五经。老太爷生来就是一块读书的料，在学堂上什么《三字经》，什么《论语》《孟子》《大学》《中庸》都能通本诵读。清水镇刚解放那个时当，因为他是碾子沟最有学问的人，就进了土改工作队，那年他19岁。不久就到了清水区公所，后来被县政府一个领导慧眼识珠调到乐平县政府工作。1958年人民公社大办食堂的时候，老老太爷得了水肿病，不久就离开了人世。那个年月像老老太爷这样全身浮肿最后死去的人很多，任何人都无力回天，也不是儿女们不孝。但老太爷认为父亲这么死去，作为儿子无论如何都是说不过去的。老太爷便毫不犹豫地辞掉工作，回到了碾子沟。

回家后老太爷为了保一家人活命，白天和碾子沟的乡邻乡亲一起劳动，在食堂里分饭吃，晚上打着灯笼火把挖野菜，还冒着风险偷偷在山里开垦了一块地，种蔬菜杂粮，最终老鲁家一家子都活了下来。后来解散了大食堂，也允许各家各户种瓜果小菜，人们的状况才稍微有所改善。岁岁年年，年年岁岁，日子晃晃悠悠，晃晃悠悠，晃悠间老太爷和碾子沟的其他人一样，就生了一大堆孩子——四个儿子，两个女儿。六个孩子像刚出壳的六只小鸟，成天没日张着小嘴叽喳叽喳地叫着。为了家道日子能过活，多数的人都把成年未成年的孩子留在家里挣工分干农活，他却天天喝白开水啃红烧萝卜，穿着疤重疤补重补的衣服，把子女送进学堂读书。正是由于他的孩子读了书，看到比碾子沟更精彩的世界，才有了走出碾子沟的冲动。他六个孩子，后来有三个端上了国家的饭碗，三个进城经商做起了生意，而且个个都出人头地。有的进了县城，有的进了省城，有的还去了更远的地方，去了更大的城市。他的儿女又生儿女，儿女又生儿女……现在子子孙孙40多个，每年回家过年小车停一麻坪，顿顿用餐四五张桌子开席，像办酒席一般。这个时候他就会带着他那铁灰色鸭舌帽，悠闲地拄着他那龙头拐杖，离开儿女们的视线，在村子里东晃晃西晃晃——晃悠，害得儿女们担惊受怕，他喜欢儿女们为他担惊受怕。

他一年比一年苍老古朴起来，儿孙们要接他进城享清闲，可无论是哪个，不论怎么劝说，他都不愿去，要坚决守在还存有一盘碾子的山沟里，还坚持下田下地干农活，喂鸡喂鸭养牲口，不愿吃人闲饭。直到三年前他的几个儿子回到碾子沟，强行卖了他的鸡，强行卖了他的鸭，强行拿走了他的龙头拐杖，他才跟着儿子们进了县城。到了县城他还不愿和儿女一起住，儿女们只有给他老两口另租了一套房，独自在一边过活。

一个风和日丽的上午，太阳温和地洒在城市的各个角落。老两口漫步着现代都市的繁华，拖拽着高楼大厦的风景，来到公园散步。当他们在公园的靠椅上小憩时，两个打扮时髦，戴着金耳环金戒指的年轻女人，一步一摇，摇摇晃晃来到身旁，落座在旁边椅子上。其中一个女人牵着一条狗，狗身上套一件精致红色衣服，或许是小狗迷上了公园的春色，或许是小狗在公园里遇上了异性朋友，不断一翦一翦往外跳，蹦得高高的，还不断地大声嘶鸣哀叫，拼命地要挣脱主人绳索的羁绊，那女人没注意，小狗一下就挣脱了绳索袢跑远了。这时只听那金耳环大声呼道：“幺儿莫跑，过来，到妈妈这儿来。”说着金耳环一个箭步上前将小狗搂到怀里：“幺儿不舒服么？哪儿不舒服，不舒服妈妈回去给你洗澡。”老太爷感到惊讶，浑身直往外冒着鸡皮疙瘩，狗怎么成了人的幺儿？人怎么成了畜生的妈？这不是人狗不分了吗？那骂人的“猪狗不如”的话不就成了“猪人不如”了吗？人和畜生不就一样了吗？这城里的人怎么啦，病了么？老太爷厌恶地瞥了那金耳环一眼，气不打一处来。待那金耳环走远，老太爷狠狠地将龙头拐杖在地上一杵骂

道："呸，什么东西。"老太爷一个下午都觉得身上直冒疙瘩。

就在他进城那一年，一天早上，老太爷戴着他那铁灰色的鸭舌帽，又刻意穿上儿子花了上千元给他置办的那件衣服，然后端端正正坐在沙发上，把龙头拐杖恭恭敬敬地放在一旁，叫老太婆给大儿子打电话，说有事叫他过来。老太婆知道老东西不是发疯就又是要发神经了。老大过来看到那阵势，猜度着肯定又有啥大事情要说，也不多说话，问："爹，又有啥事情么？"

他把拐杖慢慢拿起："有事。你给大女子、幺女子，老二、老三、老四打电话，今年回碾子沟过年，人都给我喊齐，一个都不能少。"

"爹，老家那房子都快一年没生火了，人都没法落坐了，几十号人回去咋安顿来着。就不回了吧？"

"不回去叫你来说啥？"

……

"硬要回么？"大儿子小心翼翼地问。

"回去，我有事要说。"老太爷坚定地说。

……

"那——，好！我就安排。"

老大只得亲自带着儿子孙儿、侄子侄媳一应人等提前回到碾子沟，打扫庭院、洗刷桌椅板凳，准备锅灶碗筷。吃的、住的、睡的样样都不能少。也倒是，现在城里哪家都容纳不了那么多人，一大家人像过年这样聚在一起，也只有回碾子沟。

这是家族的大聚会，儿孙们听说一大家子要团年，也都欣然地向往着那一天，年年月月有着血脉关系的兄弟姊妹，儿子儿孙，天南海北，东奔西走，忙忙碌碌在外打拼，几年都难得见上一面，很少有机会在一起叨叙叨叙，拉拉家常。众儿孙们也希望在一起聚聚，放松放松精神，贴近贴近感情，一家人在外走南闯北，有啥羁羁绊绊也好互相照应照应。当然也有想在如此的家庭聚会上，炫耀一下"辛苦"的——做牛做马般的辛苦不就是为了在人前人后活得人模狗样吗？当然更多的是想见证见证家族的兴旺昌盛。

像往年家族团年一样，一家一家都到得整齐，有提前三天到的，有提前两天到的，当然也有紧赶慢赶直到腊月二十九才赶到的，甚至还有腊月三十的中午才回来的。鲁家老大提前半月就回到了碾子沟，老大已经退休了，他有的是时间。

家家回来都开着小车，当然小车又是停了一坝子。今年还开回了几辆奔驰宝马。个个精神焕发，都把压在箱底的好东西拿了出来，下车时个个都是大包小包的往下提，引来了不少左邻右舍、大人小孩的围观。老太爷回到碾子沟，像往常一样，吃过早饭，便穿戴整齐，顶着铁灰色鸭舌帽，拄着金光闪闪的龙头拐杖，离开儿女们的视线在村子里晃悠。腊月三十天与平日不同，今天是过年，他要看着儿孙们贴上喜气洋洋的春联，挂上红彤彤的灯笼——过年就要有个过年的样子。吃过早饭他还要带着儿孙们去上坟，刀头纸钱，鞭炮烟花一样都不能少，纸钱还必须是用钱錾子一锤一锤敲打出来的，他不准他的儿孙们用那红票子装模作样地在草纸上晃一晃，就给祖宗仙人烧。

大年初一，老太爷叫众儿孙到院里，列队站成一堆，小的在前，大的站中间，老的站在最后。有人提前就在堂屋前放了两把椅子，老太爷和老太婆并排落座在堂屋前的藤椅上，老太爷理所当然的一身整齐衣服，一顶庄严的鸭舌帽，拄着金光闪闪的龙头拐杖。

老太爷把龙头拐杖往地上一杵，儿孙们知道老太爷要发话了，便拍打着几个小家伙把嘴闭上。老太爷说："今年团年家家都到齐了，高兴！我老鲁家有今天，高兴！你们知道你们的爷爷是怎么死的吗？"他把龙头拐朝最后一排一划，后排站着的是他的儿女们。前排一个小屁孩抢着回答说："是饿死的，爷爷您给我们说过了。"

"好！好！知道就好。"

"老鲁家有今天不容易，能有这么多人，而且个个都春风得意，风光满面。我老鲁家将来还会越来越兴旺，人还会越来越多，老鲁家要长盛不衰败，今天我要给儿孙们立几条。"他双手握着龙头拐杖，放纵着一双昏花的老眼在儿孙们的身上游来走去，慢条斯理地宣布说：

1. 无论是哪样状况必须要送孩子进学堂。

2. 今后凡是一大家人团聚，不管你在哪里——是在北京、天津、上海，还是在美国、加拿大，不管你在哪里在做啥，只要一招呼就必须得回到碾子沟来。要记住老鲁家子子孙孙的根在碾子沟，你们的血液里有碾子沟的水，有碾子沟的土。

3. 凡我老鲁家的子孙不准养猫养狗等一应宠物，

不准提笼架鸟游手好闲。

4. 凡我老鲁家的子孙不准穿有洞洞的裤子。就是你们说的那个什么——什么乞丐服。

5. 凡我老鲁家的女孩子不准穿裸露的衣服。

6. 凡我老鲁家的年轻女子在外面不准喝酒。

这时站在前排的一个不知深浅的小屁孩突然冒了句："爷爷，您那些都过时了。"

老太爷把龙头拐杖往地上一杵，生气地问："你是哪个家的？"

"爷爷，我是老鲁家的。"

下面一阵哄笑。鲁家老大吼道："闭嘴！这就是老鲁家的规矩。"

又一年，老太爷把几个儿子叫到面前，又恭敬地摆出了龙头拐杖。要四个儿子把碾子沟的土墙房推倒，在那块风水地上修几间能管千秋万代的钢筋水泥房，要在堂屋前挂一个牌匾："老鲁家。"几个儿子二话没说，回家建起了一幢钢筋水泥房子，而且在堂屋上挂了几个金光闪闪的大字：老鲁家。

五

人说，这人一旦上了年纪，心胸度量就会像海一样，能容万物，脾性也会柔和如水。可老太爷仍然是年轻时那个样。正应了那句古话："江山易改，秉性难移。"

就在今年，鲁家老二给老太爷买了台挂式大彩电，换下了那台座式的旧电视机。老太婆没给老太爷提起，就把旧彩电许给了鲁三。可待鲁三专程从碾子沟来到县城搬运的时候，老太爷把他那龙头拐杖摁在电视机上死活不让搬，啥话不说。气得老太婆直骂："老不死的不叫人。"老太婆忙叫来大儿子，叫他劝说劝说，可无论老大怎么劝都没用。万般无赖，老大只好对鲁三说："幺爸，我到商店给您买台新的。"才了结了此事。他的众儿孙听说后，个个都说，老太爷咋那个样。

鲁三是老太爷一母所生的亲弟弟，小时候因是家里的幺儿，家道又殷实，老老太爷对鲁三有些宠爱，便落下了一些恶习。成家后育有两个子女，家道虽不算很宽裕，但一家人皱皱巴巴勉强还能过。碾子沟有一漂亮媳妇，丈夫在省城工作，常年不在家，就在鲁三第二个孩子出生后，他便和这妇人勾搭上了，回家就要和自己家的老婆离婚。当年亲戚朋友极力阻止，软的硬的方法都使过，都没有起作用。鲁三离了婚，孩子从此成了没娘儿，鲁三也不管不问，成天和那女人鬼混，两个孩子不但没上学还学坏了。爷儿父子便离了心，互不相认。后来那个妇人又丢下鲁三，一家子随丈夫去了省城。鲁三年轻时还能东一榔头西一棒槌弄点生活，老年了便没有了着落，现在成了碾子沟的五保户。鲁三虽是老太爷亲兄弟，但他恨不得一口把他给吞了，平时眼睛都不朝鲁三那个方向看，谁提鲁三，他就要给谁火。

去年老太爷居住的地方来了个租住户，是一个60多岁的老头。说是老头，但和他比可就年轻多了，毕竟才60岁。老头儿租住了个单间住房，房子里无法生火，也无法做饭。冬天鲁老头的几个儿子担心老太爷挨冻受冷，给他安了个专用烤火炉，天然气任随烧，整天炉子烧得旺旺的，整个屋子温暖如春。火生在那儿，一个人是烤，两个人也是烤，老头没事就喜欢到他家去摆摆龙门阵吹壳子——都是老人又有共同的语言。这本是一件好事情——他的儿女们个个都有自己的事情，无法做到天天去陪着他，每天有人陪他说说话，免生寂寞。他的儿女们见了那老头，还特意叫他多与老太爷一起转转路，拉拉家常——"反正上了年纪的都没事。"老太爷也十分乐意那老头。时间一天一天过着，两个老人天南海北吹壳子，拉家常，摆家事，时间一久，他老头的过去、家庭、儿女等等一切，老太爷便都知道得一清二楚了。老头年轻时在一个企业上班，现在已经退休，每月退休工资4000多元。儿子一家在浙江务工，退休后他和他家老太婆也去了浙江和儿子一家一起过，去年老太婆中了风，老头在那边待了半年，老太婆出院后便跑回了老家。一天老头正和老太爷坐在火炉边烤着火，说着话，突然儿子从浙江打来电话说，母亲又中风了，叫他立即上浙江去。可那老头接到儿子的电话，像什么事都没发生一样，一天过去，两天过去……一个月过去了，那老头仍然像往常一样，一天三顿饭进餐馆，吃了饭就到茶馆去打牌，晚上和老太爷说说话，生活还过得蛮有规律。这天那老头又去老太爷家，不料老太爷拿着他那龙头拐杖在门上一拦说："从今天起，你不要再来了。"那时刻，那老头脸涨得通红，没趣地慢慢退了回去。

没过几天那老头就搬走了。

【峡江明月】

走进南昌滕王阁和阆中滕王亭想到的……

□童　戈

那年我去江西南昌参加一个全国的会议，在赣江之滨参观了滕王阁，我们知道滕王阁是唐高宗李渊之子、滕王元婴任洪州（今南昌）都督时修建的。

近日，我去四川阆中古城参观了阆中滕王亭和玉台观，知道这是滕王元婴任隆州刺史时，在阆中玉台山修建的。

我们读历史就知道，李元婴是唐太宗李世民的弟弟，是一个一贯“骄纵逸游，动作失度，数犯宪章”的恶习累累的公子哥儿。可以说李元婴的一生荒淫无耻，贪黩不法，劣迹昭彰，是一个毫无政绩腐败无能的庸官。

我们知道中国历史上帝胄亲王多如牛毛，但是他们都未能给历史留下好多印象，那么为什么一个劣迹斑斑的李元婴却名扬千古？这是一种什么社会现象？怎么理解？

为了弄清这个问题，我们首先把滕王李元婴的一生轨迹疏理一下。据刘先澄先生介绍，李元婴于公元634年受封于山东滕县，公元641年授金州（今陕西东南）刺史。其间，他累犯宪章，农忙时他召集部属下乡围猎，毁坏庄稼；甚至用弹丸弹人，以雪埋人取乐，当地老百姓怨声载道，为此唐高宗颁御书严加斥责。继后高宗又将他调去苏州任刺史，他依然为非作歹。第二年又将他调洪州（今江西南昌）任都督。洪州当时比较荒僻，是安置谪降官员的地方，高宗以此对其警诫。滕王仍然恶习不改，而且变本加厉，为所欲为。他竟在赣江边的“仙人旧址”上建阁为别居（后人称“滕王阁”），在此日日笙歌，纵情玩乐，甚至强迫妇人奸宿。高宗得知他的恶行，下令削去他的邑户，谪至滁州安置。后又起授寿州刺史，他仍恶习不改，公元680年，又调四川任隆州（今阆中）刺史。他到阆中后为满足享乐之需，贪黩不法，聚敛民财，仿宫廷规格，在玉台山建玉台观和滕王亭子（清代起也被称为“滕王阁”）姿纵游乐，大肆挥霍。公元683年底，武则天又将其调任梁州（今陕西汉中）都督，次年初滕王病死于阆中。

南昌滕王阁、阆中滕王亭，都是李元婴为自己奢靡享乐而建造的。那么是什么原因，让这样一个毫无建树的庸官就因为建造了这两处亭阁而名扬千古？

原来是大诗人王勃路过南昌时，去了滕王阁，并写下了《滕王阁序》而让滕王阁名满天下；是大诗人杜甫去阆中的滕王亭和玉台观游览，而写下的名诗《滕王亭子二首》而让滕王亭和玉台观载誉神州。现在，这两处亭阁成了人们游览的胜地，它们也因王赋杜诗而身价百倍。

这样看来，滕王元婴之所以百世流芳，是因为他修建的亭阁留下了文化遗迹，显然他是在王序杜诗的光环中沾了文化的光。滕王一生干了大量的荒唐事，但他修建亭阁的客观事实，却留下了历史记忆，被历代认可。刘先澄先生说：“历史上最有价值、最能被人看中的东西是文化。”的确如此，看来文化可以“点石成金”，我们一定不能小觑文化的重要作用。

蜀道边城

□ 向永明

蜀道在哪里？

蜀道在女皇故里，在剑门关的烽烟岁月里。

葭萌关外，牛头山上，看山水汇聚，太极浩荡。

关隘列阵，一座山城绵延2300多年的历史耸立其间。荡涤烽烟血火，扼守天下平安，亘古不息的演绎人间大道。

背隔秦岭是盛世长安，放眼远望是锦城繁华，这就是蜀道边城广元。

脚下的蜀道在此连接西、成、兰、渝四大都市。秦岭、陇山逶迤而来，白龙江、嘉陵江两水合龙。山势止，水流缓，高峰深谷里的澎湃激流顿作曲流蜿蜒，由此通江达海。

在“一带一路”的战略版图上，西进的欧亚大陆桥和南向海上丝绸之路在此交汇。这座边城在无数寂静的岁月里蕴积能量，在每一个历史关头崭露峥嵘。

天地初辟，洪荒始开的上古时代，古蜀地崇山峻岭围聚，高峡深谷阻隔，人烟稀少，与世隔绝，被称之为“四塞之国”。

当传说中的三皇五帝开辟华夏文明正脉源头的时候，传说中的蚕丛、柏灌和鱼凫经历杜宇、鳖灵开明十二世古蜀王朝，开创了与中原文明性格迥异、神秘瑰丽的三星堆文化和金沙遗址为代表的古蜀文明。

这牛头山下的城池，是与夏商两朝同在，与巴国、蜀国并立的胤国的土费城，后归于蜀，为蜀王弟杜葭萌领地苴国都城。这期间，先民沿城外的白龙江、出西汉水谷地，然后辗转甘肃，最后东下进入中原，探索了一条巴蜀与中原交往的线路。

公元前771年，周幽王“烽火戏诸侯”的一把火，使甘肃沦为戎地，这条命悬一线的通道就此断绝。

人类前行的脚步在一条路上受阻的时候，就会另辟一条路。古人肯定也曾站在这牛头山上，朝向奔涌而来的嘉陵江，遥望倚天秦岭。

这一望，引来了“五丁开山”牵金牛，开出了千年蜀道，开出了一条文明融合的大道，征伐攻守的大道，诗歌载途的大道。也就是这一望，让蜀道边城一次次开门迎客，输送巴蜀的富足，充盈中原的盛世王朝；又一次次挺起山岳巍峨的脊梁，在城关耸峙间、狼烟战火里，扼守文明的命脉。

公元前316年，秦惠王起兵伐蜀，桔柏渡一战收巴蜀，成就一统天下之强秦。此后历代王朝或据此以图中原，或攻此以取蜀地。烽火的淬炼让边城奇崛峻伟地耸立在蜀道上，辉煌盛世时边城却长久沉寂在清风明月里。秦太守李冰驻足江边驯水以收富庶，汉高祖刘邦据此而成帝业，武侯诸葛踏太极而放眼长安，魏晋的人们在她的江畔崖壁雕刻龛龛窟窟的信仰，一代女皇武则天在此乘风起飞，李白领衔代代诗人在此留下光芒闪耀的诗篇。

唐宋元明清封建王朝的更迭，这里迎接过落魄的帝王，阻挡过虎狼雄师。1933年，这里为红军川陕革命根据地的建立提供了丰厚的土壤，几万人参加了革命队伍。而中华人民共和国成立后，这片边城僻地一直到1985年才建市。

除了蜀道剑关、女皇故里这样的标志性符号，这座边城给世界的印象只有偏僻、落后和贫穷的大山。其后的33年，这座边城就一直在宿命里沉寂吗？

（下转18页）

川之北

□杨 杰

2018年夏天的雨季让广元变得潮湿又闷热。工作原因要去马尔康出差，整个心情是又期待又畏惧。期待远方的一切美好，畏惧陌生的所有未知。来不及半点犹豫，乘着锦官城凉爽的晨风出发。

离开成都一路向着西北方向前进，刚路过大名鼎鼎的都江堰，下一站就是牵挂多年的汶川。10年之前我对这个川北小县还一无所知，因为那场地震，我的心随着全国人民一起关注着这里。我以为这么多年的关注对汶川算是很了解了，其实错了，不亲自来看看是谈不上了解的。连绵不绝的群山上植被稀少，滚石形成的痕迹看着让人心疼，像是一个花季少女褪去衣裳向你展示她那后背上的道道疤痕，不断诉说着心中的伤痛。群山脚下座座石头砌成的具有民族特色的房屋形成一道靓丽的风景。这里的天很蓝，蓝得让人看了不想转眼。那是很纯净的蓝，纯净的不想扰乱这颜色，蓝天上飘浮的白云似乎都是透明的。蓝天之下的色调以土黄的山石色居多，房子也是整齐划一的土黄色民居，最鲜艳也最显眼的便是每座房子顶上的五星红旗。这红，有的是鲜艳夺目，有的经过风吹日晒已渐渐发白。尽管颜色不一，但是矗立着的国之骄傲与自豪是一致的。“滴水之恩当涌泉相报”，无处不在的感恩标语道不尽汶川这个经历过苦难之地的心底之言。

汶川之后到理县的很长一段路上渺无人烟，唯一标识着有人类活动的印记，便是那像巨龙一样卧在山谷中间的在建的“汶马高速”。这条高速路全长172千米，由汶川到马尔康，建成后从成都到马尔康的车程时间将缩短至3小时，通往马尔康的道路将不再艰险。说到艰险，是随处可见的。汽车行驶的道路一侧是悬崖河谷，一侧看似平静的

（上接17页）

我走过南河湿地公园，在城市中听流水潺潺、鸟鸣声声，看湖光山色，花开成海。这是四川省内第一个也是唯一的国家级城市湿地公园，集观光、旅游、休闲、生态功能于一体。其实，城市周边还有众多的森林公园。即便有富足的山水自然资源，人们依然热爱并珍惜这片土地上的一花一鸟，一草一木，一涓一滴。这是一座充满爱和生机的城市，山与水、人和物都深情相拥。当夏季的连雨加上嘉陵江上游陕西电站泄洪，江水漫过河堤到了皇泽寺门口的时候，洪水并没有四漫开来，依然顺着地势回归河道。没有崩溃的堤坝，没有慌乱的人群，没有声势浩大的抗洪抢险。那些平静自然的神色里，我读懂了这山川园林城融汇的大地深厚的涵养。

我到过千里嘉陵第一港——红岩港，那是一派繁忙的工地，那里将建成51个泊位，可靠泊千吨级船泊，可以进出1500万吨直达上海，集装箱通过能力为65万 TEU 的港口。为川东北城市群的经济发展提供物流运输平台，为陕甘青西广大西北地区通往长江中下游地区的重要水运口岸。其上游白龙湖宝珠寺电站和下游的苍溪亭子口水利枢纽，将区域内河段实现渠化，保障航道通航水位。集收发、仓储、转运配套功能的物流园区也将要建成。西成高铁、兰渝铁路在这里交互，将西部四大中心城市时空缩短。盘龙机场已开通华南、华北、华东、华中、西北各区大中城市的航班。水陆空立体联通世界，蜀道边城在长久的沉寂之后，又一次张开了博大的胸怀。

我惊诧于这片土地蕴积厚重的生命张力，就连走向考场的学子，也一脸如水的平静。只因为这里的教育从来没把上大学当作孩子们唯一的出路，而是教会他们修缮品行做不断进取和自我完善的人。幸福的生活，自然的成长，快乐的授教是这里的育人之道，学校里“晨诵、午习、暮省”如同一日三餐。年年高考，这片土地成果丰硕，在全省全国都可比可赞。那些上高等学府深造或者就此踏进社会的学子，走出去的时候已如振翼之鹏。这如同深山之木，不囿于脚下的土地，向深处生长，向高处伸展、开花、结果，然后像一只大手把一粒粒饱满的种子向大地撒播。

我的心豁然开朗，在牛头山顶，我像古人一样俯瞰四野，仰望天空，放眼远方。

这大山大水之间，太极回旋，青牛昂首，牛背上托载着30多年厚积薄发的渴望，托载着山山岭岭的梦想，蜀道边城正从沧桑岁月中走来，正从偏僻一隅走向大道中央。

高山实则并不平静。下雨天可能形成泥石流，大晴天可能形成滑坡。我们就遇到了滑坡。汽车不在中途停下形成堵车长龙，都想象不到这条路上有这么多车，大货车，小汽车，旅游大巴，什么车都有。大家都听从指挥，静静等待。缓缓行驶后汽车经过了一处正在落滚石的路段，石头不大却接连不断尘烟漫天，交警在不远处指挥各种车辆慢慢驶过危险地带，看过之后心中难免会有些后怕。也听说过这一路上塌方不断，落石不断，得有些心里准备。但眼见确实比耳听震撼多了，不由得佩服起这些司机，这些交警。明知路难行，还要路上行，他们肩负的是满车乘客和整条路上过往车辆的安全。我们的司机，是个皮肤黝黑的大叔，每过一段路他都要停车下去一下。开始没注意，后面才看到他在交警那里签字还是登记什么的。这一路上有无数个交警点，有的是房屋，有的是在警车上开个窗建的临时办公点。具体事项不清楚，我们猜测是在进行安全登记。之前还在心中小小埋怨路上堵车不断，车程延长，看到他们的辛苦便理解多了。

快到理县，植被渐渐茂盛起来，山上不再是一成不变的土黄色，而是各色的绿，嫩绿、深绿映衬着蓝天白云。这蓝天与汶川的蓝天看似一样，又似乎不一样。汶川的蓝天下是无尽的黄色的山，所以衬条件得蓝天有些偏白。理县的蓝天下是连绵的绿色，衬得蓝天更蓝。青山之间时不时出现座座藏式小屋，这些别具一格的石头小屋旁总有些五彩的经幡，还有些在阳光下闪着金光的佛塔，这无一不向我们展示着这是藏族同胞的家园。

鹧鸪山隧道口前，汽车又停了下来，司机叫大家下车休息会，不知外面气温的我们穿着短袖衣服就下车了。那凉爽可不是一般语言能形容的，习惯着广元三十几度高温的我一下子还无法接受这十几度的温度。凉风拂面竟然还有点割痛的感觉，抱紧双手弓着背便慢慢往服务点走去。当地的服务员都穿着加绒冲锋衣。我们不买东西就不好意思去店里站着暖和身体，在屋檐下站了会便上车了，之前还觉得闷热的车里此时只剩下温暖了。车外几个同车的僧人开始还露着胳膊谈天，在寒风中就把胳膊放进了僧袍，不由得佩服起发明这类衣服的祖先了，果然是在大自然中找的灵感，能适应各种气候。鹧鸪山隧道平均海拔3200多米，是目前为止我国最长的高原公路隧道，其左线长8795米，右线长8766米，空气含氧量仅为海平面的60%，作为汶马高速的重要一段，攻克了诸多难题才建成。

穿过鹧鸪山隧道，马尔康也越来越近了。在车上小睡一会儿刚睁开眼，就看到了印有马尔康政府的大标牌。真的快到了。没有想象中的城市印记，马尔康是纯朴的。下车坐上出租车前往城区，一路上不停地往外张望着，车窗外凉爽的风吹在脸上像温柔的手在轻轻抚摸。下车后不忘深深呼吸一口这凉爽的空气，似乎有甜甜的味道。都说这里含氧量低要注意高原反应，我倒是没有什么不适。相比在车上的10个多小时的煎熬似乎舒坦了不少，同事说我们一下车就满血复活了。安顿好住处就轻装上阵，我们要好好看看马尔康。这城市真心不大，整个城市沿着河流分布，只有一条主干道。这城市却很干净，街道上的路面一尘不染，就像这边的蓝天一样干净。太阳晒在身上暖洋洋的，只要避开直晒就凉快多了。走过一座吊桥，来到对岸，蓝天白云，青山绿水，一步一景，一景一样。一路上随处可见穿着羌藏民族服饰的行人，有的手摇转经筒，有的手拿念珠，有的轻声诵经，他们步履缓慢、眼神虔诚，都满脸书写着安宁与和谐，这就是名族大团结的硕果啊。我们礼貌地向一对藏族夫妇问路，夫妇俩微笑着热情地给我们指路。出乎意料，他们都熟练地用四川话回答着，听着藏族同胞讲川话，初到此地的陌生感一下子消失了。我们微笑道别，继续前行，路过一个稍微宽敞的大桥，天色未暗，舞蹈却开场了。左侧的藏族同胞穿着鲜艳的衣服围成一圈跳着民族舞蹈，右侧的汉族同胞站成一排排跳着交谊舞，他们各自为阵互不干扰却又是那么地融洽。有像我们一样的外地人就远远地看着，看这在其他城市少有的场景。华灯初上，马尔康的夜晚降临了，远处的青山此时都换上了藏青色的晚礼服，散落着的点点灯光如同晚礼服上的钻石。空气中飘满了各色诱人的香味，有熟悉的辣椒味十足的川菜味，有只有这个季节马尔康才有的各种菌子的香味。入乡随俗，我们就品尝了下山珍的味道。返回住处的路上，沿着河边放了很多桌子坐满了吃饭聊天的人。抬头看看天，感觉夜空中的星星都比平常看到的要耀眼些。

第二天的工作很顺利的结束了，我们也该返程了，要不是这次是因公而来我们肯定会再停留几天，再仔细看看马尔康的一切。不过也不遗憾，至少我们已来过，那蓝天白云，那青山绿水，我们都感受过了。

川之北，在这片广袤的土地上，有连绵不绝的群山环绕，有蔚蓝如洗的晴空万里，有慵懒飘浮的白云朵朵，有面带笑容的羌藏同胞。川之北，有个地方我曾挂念，有个地方我会怀念，那就是阿坝，那就是马尔康！

村里有个疯女人

□ 青　婧

邓小会疯的那年，我才上小学一年级。

那天，对面的邓小会家门口突然有人大声吼叫："邓小会疯啦！她把自家女儿甩到水井里了！"

其时还不流行外出务工，村里人多，鸡犬相闻，很快消息传遍了。大家都风风火火赶来，聚在邓小会家后的那口大水井边，邓小会正挥舞着大手跑着圈圈，口里念念有词，她8个月大的女儿已经被人从井里捞起来了，浑身湿漉漉，有人在帮忙找干衣服给孩子换，邓小会的丈夫青荣一把鼻涕一把泪："咋的啦？这是咋的啦？咋就疯了呀！"

从此我们村里有了个疯女人。

疯女人邓小会要去看病，精神病院在东溪镇上，距离村子40多公里，青荣没出过门不知道路，村长李军才就把邓小会用绳子捆好让青荣抱住，坐在他的"红鸡公"（老式50型摩托）上送他们去。

疯女人邓小会说我家桥田有金矿，她挥着锄头不停地挖田埂。母亲给她端去刚蒸好的馒头："会女子，你吃了再挖吧，桥田有金矿的事我不得跟人家说，只准你在这儿挖哈。"邓小会同意了，狼吞虎咽吃了两个馒头，又埋头苦挖金矿。等晚上邓小会回家了，母亲和父亲扛着锄头把她挖开的田埂补好，如此反复几天，邓小会更加坚定信念："我说这儿有金矿就有，你看，挖开的又自动长拢了！"

疯女人邓小会农忙时老是和邻居丁老头比赛，看看谁先把庄稼做完。秋天，丁老头率全家先给邓小会家打谷子，等邓小会的谷子晒在院子里后，自家才开始打。邓小会就在院子边上得意地骂开了："你个遭瘟的丁老汉儿，年年跟我比嘛，你人再多都没得我做起行！"

疯女人邓小会家境窘迫，丈夫所有时间都用来照顾疯妻幼女，村里退休铁路工人王贤发立了个不成文的规定：一到麦子、苞谷、谷子收成后，村里每家每户都要给邓小会撮粮食。王贤发是跑四方的，见过大世面懂道理，他的话村里人都听。于是庄稼收成了，王贤发走前，青荣背着背篼随后，走家串户，每到一家，大家都自觉的撮出粮食倒进青荣的背篼里，多少随意上不封顶，几家下来就是一满背篼，背回家存放粮仓又跟着王贤发上路。那是猪粮安天下的年代，靠着大家的救济，青荣上孝父母下养幼女，还能定期给邓小会看病吃药。

疯女人邓小会家过年过节更是热闹，大家伙儿都带着自家做好的小菜食物送过去，自然免不了东家长西家短一通龙门阵。有时我会抢着去给邓小会家送小菜，因为我母亲是个话匣子，她一去就会摆很久龙门阵，任我和妹妹喊破喉咙，她只说："马上马上，马上就回来。"结果是一整上午或一整下午都泡在邓小会家摆龙门阵，午饭或晚饭就得我和妹妹做了。

那一年中秋，在供销社工作的父亲买回了月饼，母亲拾掇了五个要给邓小会送去，我抢过袋子一溜烟儿跑了。

邓小会家果然热闹，李幺婆送的是豆腐，张三姐送的是米糕，王家二叔新买了摩托车顺带给邓小会孩子买了新书包，王二叔得意地说以后邓小会看病就由他送了，新买的摩托可比村长的“红鸡公”宽敞安全多了……我有点没心没肺地羡慕邓小会，要是我母亲也疯了，也许，哎，该打，想些啥呢。

邓小会的疯病定期到精神病院去治疗，渐渐地有了些好转，她不再摔打孩子，不再损坏家什，也很少骂人了。后来我去了镇上读中学，也很少关注她的事情了，只是回家常听母亲摆起，邓小会孩子上学了成绩不太好，邓小会被丈夫带到外地打工了还能帮着做些简单的活儿，邓小会趁丈夫做工跑出去迷路后被当地警察送回工地……

后来，我和邓小会女儿都长大了，我的父母和邓小会夫妇一起老了，精神病院迁址到五里，离县城近了，但离我老家远了，县城工作的我回老家总会问问邓小会要不要去医院看病拿药，顺车捎上她。

多次顺车送邓小会去精神病院看病拿药，我看到的病人不似想象中的疯癫，他们有说有笑，在医生护士的示意下干活儿休息，一切都是那么自然。邓小会有时还会给其中某些病人和医生护士打招呼，“你来了！”“吃了没？”“我很好呢！”这些简单的问候，却让我被一种触电般的暖流击中，百感交集。

邓小会家被评为建卡贫困户，成为重点扶贫对象后，她花费本就不多的诊疗费几乎全免了。

再后来，邓小会女儿买了车，尽管自家土胚房在村里的小洋楼中显得扎眼，但是邓小会女儿还是先买了车，她说邓小会从搭摩托看病到坐小车看病都是麻烦大伙儿了，她没有尽过孝心觉得很愧疚。

就在大家埋怨春节越过越冷清时，疯女人邓小会家要修新房子的消息，沸腾了今年春节。大家伙儿像30年前邓小会疯的那天一样，全都集聚到了她家。老村长感叹等到了好政策，邓小会家修新房国家补助十几万呢，我父亲建议怎样迁地基，王家二叔建议去哪家买砖好，张三姐还特地拿了新房效果图样本供大家参考，只有退休工人王贤发和李幺婆缺席了，他们去了另一个世界，不然这场合怎能少了他们两个热心人儿。

邓小会比30年前胖了老了，她正端着水果招呼大家，言行虽略微迟滞，但有条不紊，不能再说她是疯女人了。

大家伙儿一会儿提建房意见，一会儿又天南海北摆起龙门阵，谈笑声让平时沉睡的山村顿时醒了、活跃了。

我突然发现，疯女人邓小会竟是村里举足轻重的关键人物，她身上有股神秘的力量，打我懂事起，我就见证着那股神秘的力量把全村人拧成一股绳子，大家顺着这绳子一直往前走，从来没有走错过。

“欺骗”的香味

□唐　超

周末，妻携爱女前往绵阳造访亲戚，我一人在家，甚觉自在了一回。说实在的，即使有家里温暖气息的包裹，让人神怡闲适，但难得的独处仍让我倍觉安闲惬意。手捧书本，独坐火炉，思绪悠悠，天地茫茫。不知不觉，初冬的夜幕便垂了下来。平素陷于工作冗繁，疏于做饭，今日一人，更难提奏响“锅碗瓢盆交响乐”之雅兴。于是，带上房门，来到外面的街面，意欲寻一家合意的小饭馆聊作一餐。

时令已然孟冬，虽然暮色初上，但夜气早已清冷袭人，街上虽有人往，小贩的叫卖声，小孩子们的打闹声，一些店铺里的讨价还价声也时不时在小镇的各个角落飘荡，但这个只有节日里才可喧腾的小镇，终究抵挡不住寒意渐深的季节，在冬夜的寒冷中宛若冬眠蛰伏的僵蛇，委实没有多少的活气。曲里拐弯，紧走慢赶，来到一家串串店前。

这家店算是很熟识了，几年前刚来小镇，就被其香味儿四溢的串串“俘虏”，后来柴米油盐、烟熏火燎的家常日子便和它结下了不解之缘。串串，一种很独特的吃食，一根竹签上三三两两穿着几小块或荤或素的食材，蔬菜类的土豆片、莴笋片、金针菇条、平菇块、香菇块；肉食类的千层肚、香肠、鸭肠、腰花；农民自家磨坊制作的米豆腐条、豆皮卷、魔芋条；海鲜类的海白菜、鱿鱼、海带；难以分类的水晶包、火腿肠、虾饺……感觉就是一微缩火锅。但它又与火锅有明显的不同。火锅“高大上”，就餐时难免拿捏作态，觥筹交错、推杯换盏之间，宾主总有些戴着面具之嫌；而吃串串就适意得多。不管是一人前往，还是携家人或几好友打打“牙祭”，完全本色随心。客套的话不用说，滥觞的情不用叙。没有劝酒的虚假闹腾，没有屈尊俯就的盛气或卑颜屈色的恭迎。火锅是日子里的盛典，而一般几毛一串（少数荤菜几块一串）的串串是日子里的家常。

进得店里，炉火正旺，香气四溢，身上的寒冷瞬间被一种熟悉的温暖驱走。食客不多，只有一位身形高挑、年轻漂亮的妈妈和一个八九岁的女儿在细嚼慢咽，喁喁絮语中浓浓的母女情深有一种沁人心脾的花的芳香。我轻轻落座，惯性向老板点菜。老板在里屋应声而出。

映入眼帘的却是一张陌生的面孔。

“怎么换老板了吗？”望着这张肥胖得有些浮肿的脸，我一时有些疑惑。

在老板去里屋给我盛饭的当口，我向那位年轻的妈妈求证，得到答案是，果真换了店主。虽然，串串还是一如既往我熟悉的味道，但心里却涌上了一丝淡淡的感伤，我知道那是一片聚散无常的轻云一霎间在我心底激起的波澜。6年里，多少人事就这样不经意在我的生活里来了，又去了啊！熟悉的，陌生的；怨尤的，感念的。

新老板不改旧老板的热情，不断地给我们盛饭、添菜、加汤，不多的三位客人，好像已使他转得赛陀螺了。不过，明显的是这位看上去二十六七岁的小伙子行动不便，言语不多，甚而有些木讷。几次和小女孩的对话，都吞吞吐吐，显得很费力，要不是年轻妈妈从旁提醒，伶牙俐齿的小女孩想必早已不胜其烦。看见新老板因自己口齿不利、行动迟缓给客人造成怠慢而面露窘色，我开始尽可能“自助服务”。尽管眼前的小伙子明显缺乏旧老板的应对裕如，但我并不觉得有怎样的难为情，想想旧老板家长里短，古今中外，滔滔不绝，我倒更觉得眼下的沉默难得。我本也少言寡语，大多数社交场合，总是做了默默静听的那一位。

不过，有一丝疑窦在心里快速滋长：小伙子的迟钝、木讷不像是天生的，倒好像是突遭什么变故后留下的后遗症。生活中，我们经常可见这样的情况，由于意外的灾祸，原本鲜艳绽放的生命突然变成了冬日里的衰草。

小女孩的母亲好像和小伙子熟识些，看样子已算是

这位新老板的常客了。我试探性地问道：

“你常来照顾他的生意吗？”

小女孩的母亲答道：

“不常来。自从换老板后，这是第二次。我和女儿其实也不是特爱吃串串。赶上今天周末，顺便过来坐坐，算是做‘好事’吧……”

她的话越发让我丈二和尚摸不着头脑。既然不甚爱吃，何必劳烦跑此一趟；况且吃饭就是吃饭，怎么还和“做好事”扯上关系？

正当我想进一步深入话题，一探究竟，彻底揭开这个谜团，新老板在里屋满脸绯红的探出头来。他准备说什么，却舌头、牙齿等发音器官不听使唤似的，费了好大一番劲儿，良久，终于从嘴里挤出了一些字。

“汤……汤……汤……倒了。等……等一下。”

还是那位年轻的母亲反应得快，小伙子的话音刚结束，她就夸张得说道：

“倒了正好。不用再烫了，我们肚子已经吃撑了。”

而一旁的小女孩旁却有些快快不快，咕哝道：

“妈妈！我要吃粉嘛！我还要吃！”

那位母亲却不容分说，而且有些愠怒地看看她的孩子。

“算账！”这是她给孩子最后的回答。

小伙子在里屋答道“好”，语气中透露出一种如释重负的轻松。

我彻底被这出由店主和女食客导演的“小话剧”给弄糊涂了。怎么能有这样的母亲，孩子没吃够，却生硬的拒绝孩子再吃的要求；客人取消服务，店主非但不觉得少赚了一些，反而轻松、畅快。

老板到里屋楼上找零去了，好半天没有出来。不大的店面里，串串的香味弥漫蒸腾，而我的疑惑也在愈来愈浓的发酵。算了吧，各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。多一事不如少一事。这些年的风风雨雨，已渐渐让我封闭了那扇关乎他人冷暖的心门。

好像知道新老板找零的时间不会太短似的，正当我兀自专注的享受串串的香味儿时，小女孩的妈妈插话进来了。

原来，旧老板是新老板的哥哥。不久前，旧老板将小店转让给了他的弟弟，也就是现在的新老板。本来哥哥生意很好，完全没有必要远走异乡打工。但为了护持弟弟，却义无反顾。弟弟先前是一个帅气、阳光的小伙，刚考过驾照 A 照，正满怀希望地筹划着未来的美好生活。真是应了“人有旦夕祸福”那句话，就在弟弟憧憬着开上自己的大巴，在幸福的大道上风驰电掣时，一场车祸遽然而至。和许多别的故事一样，肇事者冷酷无情，逃之夭夭。车祸的惨烈程度，从弟弟在医院里昏迷不醒的天数“41”这一数字上清晰可知。但奇迹在42天发生了。小伙子最终在家人的精心照顾下，康复出院，重新站了起来。但，从此落下了很严重的残疾和后遗症。说话吐字不清，反应迟钝、木讷，手脚僵硬不听使唤，让他和过去判若两人……

我单知道北京地坛的史铁生，但却不知道，在我的身边还真有这样真人版的“史铁生”。一瞬间，脑海中的疑团全都解开了。小伙子手捧一碗米粉，小心翼翼，却双手发颤，最终碗碎汤洒的尴尬；嗫嚅双唇，总想顺畅的和客人交流而不得的羞赧；腿脚不利索，行动竟有些老态龙钟的吃力……一幕幕，霎时迷蒙了我的双眼。好在有不断升腾的串串的热气飘向我的镜片，使我可以毫不费力的掩饰我的泪眼——我并不想让小女孩的母亲看见我微微泛红的双眼。

小伙子再次出现在我们的面前时，手里拿着一大沓找好的零钞，20元，10元，5元，1元，5毛，甚而还有几个1角的硬币。看得出这一耗时的找零花费了他多少心思，期间那颗善良的心想必受了不小的折磨。不经意间，小女孩的母亲接过钱时弯弯的两道柳叶眉间快速涌起那么短暂的一瞬的“褶皱”，好似春湖上快速掠过的一丝微澜。但，这并不影响她的美，就像春风过后，柔波轻漾的湖面更加温婉动人一样。

小女孩这时嘟哝道：

“妈妈，这次回去爸爸不会说我们又被‘骗’了吧……”

话没说完，就被妈妈抢白了：

“又在乱说！小孩子家家的！”并把一双满意的目光投向了小伙子。小伙子明显受到了鼓舞，送客的话说得终于有些利索了。

母女俩走后，很长时间没有新的食客进来，一时间我便要成了他最后的主顾了。

我故意吃得慢些，盼望着有更多的客人来光顾他的生意。可是，最终愿望落空。

外面清冷的街面上行人愈来愈少。

当我起身结账带着满身“欺骗的香味”儿走出小店时，初冬的夜色终于浓稠得化不开了。

我没有告诉他，我也被他“骗”了：实际上我不是很饿，吃完近30块钱的串串，明显不可能。

怀念外婆

□ 何岱蓉

人生是短暂的，但短暂的岁月里却有着长长的记忆，比如外婆。

外婆是一个很普通的农村老太太。要说有什么特别，那就是她的“三寸金莲”——一双小脚。在我们小的时候，妇人缠脚已经很少见了，这让我对外婆的小脚感到惊奇。外婆常年穿自己做的特殊的鞋子，鞋头又小又尖，鞋帮绣着花。外婆的脚很秀气，走起路来一颠一跛，左右摇摆。我10岁左右的时候，脚已经比外婆的脚大了。那时我常羡慕她那双小巧玲珑的脚，觉得她的样子像个大家闺秀，并为自己的一双“大脚”感到惭愧。后来长大了，才知道这种封建社会惨无人道的陋习给外婆这样的女人带来了多大的伤痛和不幸。

外婆生了5个女儿，这对她也许是一种遗憾。20世纪五六十年代的农村，社员们要去集体出工，挣工分。因没生儿子，外婆不知受了多少的白眼和冷嘲热讽。外爷是个有文化的人，学了阴阳五行术，到处给人看风水、算命，常年在外。外婆一个小脚女人艰难地扛起一个家。孩子要哺育，猪、牛要喂，还要去集体干活，忙得像打仗一样。那时农村吃水不方便，要去很远的井里肩挑背扛。没有男劳力，外婆只有咬牙坚持。每天天不亮，外婆就要去井里挑水。可以想象她颤颤巍巍、一步一步艰难地行走在家与水井之间，肩上承载的是全家的生命，脚下踩踏的是男权主义的尊严。听妈妈讲，有一次外婆出去挑水的时候，天麻麻亮，井边周围杂草丛生，暗影憧憧。正当外婆拿桶装水的时候，一个人突然出现，大叫一声，把外婆吓得重心不稳，跌进了井里，那人趁黑逃走了。所幸井并不深，外婆费了一番力气，终于爬了出来。她坐在井边，不顾全身湿漉漉的，又哭又骂，直到哭累了、骂够了，才又挑着一担水回家。

外婆和蔼可亲，无差别地宠爱她的每一个外孙，我小时候总爱在外婆家玩。后来我们全家搬到城里，加之我的学业繁重，见外婆的次数越来越少。每次见面，外婆总要跟我们说：“我没文化，这辈子吃了很多亏，也吃了很多苦。你们现在条件很好，要好好读书，做个有本事的人，挣个好名誉嘛！”

外婆渐渐地老了，越发清瘦。她不用再干农活，也不用挑水，只是一天煮三顿饭和喂几头猪，同样把她累得够呛。常见的情形是她提着重重的猪食，从屋子的这头走到那头，中间还要歇一次。有时还要照顾门前的庄稼，做些轻便的活儿，养猪、种点辣椒和白菜，每年收入一两千元钱。除了平时抽烟和买些糕点，她都把钱放好，一分也不会乱用。过年的时候，外孙们回来了，就把钱拿出来，作为我们的压岁钱。

外婆身体一直都还不错，与其说她不生病，我宁愿相信她是“不敢病”。如果病了，既要花钱，还需要人照顾，给女儿们增添负担。外婆70岁那年，腹部疼痛难忍，吃了一段时间药不见好转，几个女儿坚持把她送到城里的大医院里治疗。我去看她，只见她躺在病床上，几天来的治疗使她的疼痛有所缓解，女儿的悉心照料、外孙们殷勤的探望、同病房病友的羡慕，让她心情大好，脸色显得红润。她还是那么健谈，对自己的病几乎没提，只是担心家里的猪怎么办，住院花这么多钱，给孩子们增添了负担。外婆的外孙还没结婚，她十分牵挂，又担心他以后在城里娶媳妇、买房要花很多钱，幼儿园的费用听说很高，他怎么负担得起哦？我感叹：我的外婆呀，你自己还躺在医院里呢，就关心起三代以后的事了，这天下岂有操得完的心？儿孙自有儿孙福，你多关心自己吧……

外婆出院后，回到家中，继续辛苦地操持家务。尽管她一生善良、温柔、贤惠，为他人着想，命运对她却并不优待。外爷陪她的时间很少，替她分担的也少，她却像对待封建社会家庭大老爷一般对外爷。听妈妈说，她们姊妹小的时候，外婆做了好吃的，总是要给外爷先

（下转28页）

北川行记

□张永林

群山吐翠，百蕊溢香。师生相约，破晓偕行。仰诗仙之遗风，怀同胞之永殇。

春寒料峭，留不住梦寐妖娆；晨风轻撩，挥不去红靥飞笑。驾长车，欢歌笑语，直驰神州大道。望窗外，映日花黄，可谓云淡天高。

临窗远眺，忽忆《诗经》佳句："岂不夙夜？谓行多露。"一种辛酸的喜悦，只因害怕趟那几滴清水的日子太久了。殊不知，人性的灵根终究是来自自然。亦如诗仙那磅礴的意境，如若没有自然的熏陶，虽神笔亦难生花。蜀门古道的艰险挡不住他的六龙神驾，白帝城也没有扬州的繁华，庐山亦是小憩，便踏着黄河的浪涛，去蓬莱兜一段飘逸的风景，直到长安酒贵，也不在乎高力士羞愤的眼神。

故地重游，满眼遒劲的书法，亦如行空之马。拾阶而上，便是高楼。登楼远望，则是青莲盛景。北绍龙门之灵秀，南承嘉陵之浚发。近看潜龙出深山，远观飞龙入大海。山随平野尽，江入大荒流。物华天宝处，自有人杰出。

然而，苍茫云海间，更有那浇不透的惆怅，诱我这风尘中的一双破履，轻轻向你走来。

岁秩时光，遗逝在那个如花的瞬间。那段惊天动地的波澜，给了这土地万年的哭泣。多少稚子童颜，只能在残垣断壁下，聆听亲人的呼唤。亦有多少妙笔，连同那未完的画卷，在天堂的云台上，凄然地把我们唤作阳间。诗仙早已说过，这只是万物的逆旅，而你却执意地把它当成了家园。

我静静地站立在你的身旁，用最沉痛的心跳去丈量你的哀伤。我想象着你们曾经那花儿般的璀璨，追逐着懵懂的青春，吟唱着美好的未来。但如今，这一切却已变得荒凉而又沧桑。山还是山，梁还是梁，可我却看不见你晨诵的寒窗，还有那暮读的石板路，满载你灵动的小模样。

多想在你踽踽独行的江岸，弄一曲黄昏的羌管，借着月色的清光，对酌这一世的伤感。但世俗不许我停留的乞望，何似诗仙仗剑远游的豪爽。我们匆匆而来，又将匆匆而去。虽然是短暂的默哀，却留下了永远的情怀。

我相信，在你未来的朋俦中，还将有诗仙一样的才俊，会用他们的神来之笔，谱写一段段永世的怀念与天赖。我相信，这一片热土，永远都是你难忘的故乡。

轻轻地，我走了，不如我轻轻地来。那旖旎的风光不再让我们欢笑，但神州的大爱却让我们震撼。不论是宽阔的道路，还是整齐的建筑，无不昭示着祖国的强大与温暖。我相信，那些睡姿甜美的笑脸，一定思忖着美好的明天。因为这灵性的旅程，于他们，定然是一个崭新的起点。

清风徐徐，丹曦朗朗，浩浩长空，云轻气爽。长啸的巨龙，已将巴山蜀水演化成秀丽的风景。呼儿将出何须换，蜀地天府，早在盛唐外。

高铁断想

□ 王锡华

（一）

想起家乡门口高铁站和飞驰而过的高速列车，总让人有一种高兴，有一种骄傲，有一种自豪，有一种说不出却心里热乎乎的感觉。

不管是李白“蜀道之难，难于上青天”的惊叹，还是杜甫“一夫怒临关，百万未可傍”的仰视，抑或是陆游“细雨骑驴入剑门”的吟唱，都描绘出蜀道险要崎岖之现状与艰难。从石板古道、川陕公路、绵广高速到下普快通，从普铁、动车到高铁。既是一幕幕交通发展的历史缩影，又是一幅幅社会与科技进步的宏大画卷。

也许你记得，剑门山区那荆棘丛生的山路，那泥浆飞溅的碎石路，那随风停摆的渡船，那慢慢悠悠的绿皮火车，还有那没完没了的骤风暴雨和遥遥不见边际的车灯，处处塞车，处处难行，去一趟广元、绵阳和成都，走一次重庆、西安与北京，是几天几月，谁也说不清等不起。公路不说，就说铁路吧，当时要乘班车去沙溪坝，然后乘船过渡口，再乘车到火车站，然后上503或者504慢车，坐几个小时才能到达绵阳，来去办事最快也要三四天时间。现在好了，有了高铁站，有了高铁，东西南北中，尽可一票通，朝出剑门，午至西安，晚到北京，去绵阳成都还可赶个来回，上学，购物，打工，旅游，招商，做生意，可方便了，时空短了，效率高了，人民群众的脸上也露出了满意的笑容。

（二）

也许你记得，当西成高铁剑门关站项目在争取、筹划、招商、开工之时，剑阁的领导者、工程建设的指挥者、协调者和施工者们，敢于担当，敢于攻坚克难，从征地拆迁到项目设计，从3P投资到建设工期，无一不充满着紧张的追赶和艰辛的拼搏。他们冒酷暑，顶寒风，抢时间，争速度，保质量，稳安全，多少个日日夜夜，多少次风风雨雨，他们吃住在工地，奋斗在工地，每当听到机器的轰鸣，看到基柱的坚挺和广场的延伸，他们最开心最安慰，他们把心酸、把热诚、把汗水融到了百年大计的工程中，融进了剑阁人民红红火火的事业中。

你也许知道，剑门关高铁广场，占地面积有3.1万平方米，总投资达1.4亿元，由入站广场、地下停车场、广场公交场站等五大部分组成，设计新颖，主题突出，不但可以交通换乘，还具备游客接待、商业配套和文化展示功能，日可发送旅客2万人次。这是一项立足当前着眼未来的工程，将对剑阁的旅游经济与社会发展起到极大的推动作用。

那是一个令人欣喜的日子，抓机遇，求发展，不畏难，敢挑战，2009年5月12日，四川省人民政府签署“同意”西成铁路客运专线设置剑门关站，2016年6月站前广场项目工程开工建设，2017年10月25日主体工程完成提前投入使用。

那也是一个令人难忘的日子，新时代，新征程，迎高铁，再超越。2017年12月6日，西成客专剑门关站站前广场项目举行竣工暨通车仪式，5000多名干部和群众见证了这一历史时刻，仪式虽然简短，但呼啸而过的“复兴号”还是在人民的心中激起了巨大的波澜，久久难以平息。

（三）

现在，你只要一步入高铁站，广场的宽阔、大气和美丽，总会让人心生赞叹，整个建设依山就势，错落有致，逐级展开，洋溢着一种新蜀汉风韵，被国家铁路总公司称为西城高铁线上最漂亮的高铁站。

这里属于下寺镇友于村，原来是山坡，是农田，是城乡结合部，到处脏乱差，然而今天，这里成了高铁站，成了大广场，成黄金口岸，成了未来的投资热土，人们对这里充满依恋，更对高铁充满感情。记得高铁开通的当天，虽然仪式结束了，好多的人不愿离去，他们一处处游览观看，一处处审视品评，他们在等，等在剑门关站停靠的首趟高铁，站着的，望着的，人们在车站的围栏外，人人拿着手机，只待高铁从隧道里一冒头，就咔咔地拍了起来。“来了，高铁来了”，听到呼呼的响声，有人手舞足蹈地叫了起来。在广场，有一位姓翟的90岁老人，为了看到高铁，叫儿子推着轮椅在车站游了一遍，他儿子说，这是老人的心愿，也是他们的心愿。在场外的站台上，只听到有位自称是高铁站拆迁的老百姓在议论“太快了，太快了，发展得太快了，真没有想到”。是啊，谁又想到呢？就是清翰林学士李榕更不会想到，在他离世后的100多年里，高铁通到了他的家门口。

这是奇迹，人类的奇迹，时代的发展，社会的变迁，科技的创新，常给人意想不到的效果，这种效果往往让人惊奇不已，有的是翻天覆地，有的是亘古未有。

守着窗儿

□ 何红梅

这个季节，读书写字之余，我习惯望向窗外，看桂树赠我满室清香。收回视线，香气又似乎来自案头：一树繁密的丹桂在相框里倚窗而开，热烈恣肆；相框背面是一首《致谢恩师》的小诗，落款是：您永远的小杰。

小杰，丹桂，窗，从时光深处闪回。10多年前，我在一所乡中任教，窗前一株丹桂，伸手可触。晚上临窗写教案、批作业，月映树影，窗作画框，开花时节，满屋飘香。一天天，我守望着树，树陪伴着我。

有天傍晚，一阵喧闹打破了宁静。推开窗，我的桂树在猛烈地摇晃，花雨缤纷。几个女孩正牵着衣裙接落花，脚任意践踏着绿绿的草地和草地上掉落的花儿。我的心顿时感到一阵紧缩……突然“嗵”的一声，桂树停止了晃动，一个男孩正呵斥着那摇花的男生，那男生从树上跳下，从地上爬起，恨恨地走了。

男孩抬起头，看到窗里的我，腼腆一笑，老师，我会替您守好桂花树的！

他是我的学生小杰，不怎么说话，学习特用功。因家里一时遭遇困境，准备放弃学业，我和几个老师帮助了他。

从那以后，小杰常常拿着书，坐在桂花树下，静悄悄地。那时，桂花的花期似乎很长；花香飘来，似乎总有月亮爬上来，窗框贮满了树影。

那一树芬芳伴我走过一茬茬岁月，伴我迎来又送往，一路花香。

后来我到了城里，小杰大学毕业后，回到乡下母校。

想那时，月印丹桂，花香满窗，真好！

（上接24页）

吃，然后才给孩子们吃。到老了，外爷回到家，外婆还要亲自给他炖肉。有次拿斧头砍肉骨头的时候，一小块骨头飞起来砸到外婆的眉骨，影响到视力，那只眼睛后来逐渐模糊，看不清了。我听到这个消息时，心里特别难受：外婆是个好人，好人不是应该一生平安吗？

虽然与外婆很少见面，但我时时想起她。本以为她会在平安中过完自己的一生，没想到，劫难却突然向她袭来。由于一只眼睛看不清，一天她在爬梯子上楼时，不小心踩空，摔了下来。她不知在地上昏睡了多久才醒来，家里一个人也没有。后来有人回来了，把她送到镇医院。就这样，外婆的腿骨折了，不能走路，从此开始了病榻和轮椅上的生活。身处农村，交通不便，她的轮椅走不出去，只能在院子里转悠。

外婆的腿疾始终未愈，并因此离开了陪伴她60余年的灶台。虽然没有能力照顾别人，但她的心里也没有自己：远嫁的外孙女、闹离婚的外孙、失去丈夫的大女儿，都是她难以割舍的牵挂。

外爷比外婆大10岁，经历病痛的折磨后撒手西去。临走时，拉了拉外婆的手，嘴角露出一丝笑意。不到3个月，外婆也在一番痛苦的挣扎中，离开儿孙，离开生活了近60年的家。在外婆的葬礼上，我又看见那双小脚，穿着精致的绣花鞋，依然美艳。只是那受伤的腿，因长期的疼痛缩短了两公分，变得极不协调。外婆一生爱着外爷，死后却没有跟外爷葬在一起。我很诧异，但妈妈说外婆去世前曾有吩咐，葬在房前的地里，她要为孩子们看门……

外婆去世已经3年了，我常常梦见她。不仅是在梦里，也在偶尔的精神恍惚中，看见外婆还真真切切地活着。她坐在屋檐下剥豆子，或围着灶台做饭，她的那双小脚，依然一颠一跛。

如今我再也不能像小时候那样，飞奔到她家，痛痛快快地叫一声外婆。只能托一缕清风，遥寄哀思，希望天堂里没有病痛、没有辛劳，能让外婆过上幸福的日子。

亭子口遐思

□ 山月琅

戊戌年十月二十日这天，正值一个双休日，深秋的早晨，太阳刚从山巅露出脸来，我便忽生出游雅兴，遂邀了两位文朋好友一起前往苍溪县城以北30公里的亭子口大坝。朝阳在寒露中带着几分潮气，树叶上的露珠晶莹欲滴。小车在新建的四车道上疾驰，穿过梨花仙子的居所梨博园，不到20分钟就来到了亭子湖大坝上。

伫立大坝，举目远望，大坝横江，截水成湖。高峡平湖水，烟波让人醉！此时的我感慨万千，浮想联翩，一下将我们的思绪拉到那久远的回忆……

昔日的苍溪、阆中一带，十年九旱。

1937年是丁丑年，连续两年旱情叠加，灾害奇重，大江水枯小河断，田塘龟裂泉水干；禾苗触火即燃，粮食有种无收，树皮做主粮，鸟兽人争食，饿殍成堆，哀鸿遍野。

敬神、烧香、祈祷，无济于事。

赶狗、烧山、撵旱魃，无济于事！

生命在旱灾面前成了一株被烤焦的禾苗，被残酷地蹂躏和抛弃……

水，人们盼它盼穿了眼，为了一瓢水，成百上千人打着灯笼火把在细若麻线的山泉边苦等通宵；为了一桶水，人们不顾山高路远，半夜提着水桶就出发，到十多里远的河边去背水。当年，东青镇东兴村有个农民从几十里外挑回一担水，半路上遇到了一头渴慌了的牛，冲上来就抢水喝，人在前面小跑，牛在后面紧追，不想一个跟头摔坏了水桶倒了水，那牛，望着摔翻的水桶，仰天哞叫；那人，望着摔翻的水桶，嚎啕大哭……水贵如金，那水，比金子还贵！

我们同行的高扬对洪涝更是记忆犹新，他说：洪涝在古城阆中留下了多少惨痛的回忆：

洪水，一直是古城阆中的头号天敌，2300多年来，“鱼翅”“石犀”等记刻洪灾的文物仍在诉说着阆中经历的一次次洪水“洗礼”。

1943年以来，阆中城区共遭严重灾害性洪水37次，中华人民共和国成立以来发生了10次大洪灾，1981年7月14日，洪水淹没了街巷、房屋、机关、企事业单位、仓库、街面，最大淹深5.53米，历时32小时不退。清见琼曾云：“君子不观山水之胜，无以广其志。”今日，嘉陵江亭子湖水，如甘甜的乳汁不仅滋润着万亩沃土，养育着世代居住在沿江两岸的巴渝儿女，她温暖的躯体里，还蕴藏着数百万千瓦的水能资源，这样的千秋伟业，怎不让我为之欢呼，为之高歌？

亭子口大坝水利枢纽工程落成纪念碑上，这样记载：“亭子口水利枢纽工程是嘉陵江干流唯一具有较好调节性能的综合大型控制性水利枢纽，是集防洪、灌溉、发电、航运、拉沙减淤、城乡供水等功能为一体的综合性工程，是国务院确定的完善长江防洪体系的近、远期建设工程。工程装机110万千瓦，静态投资121亿元，动态投资134亿元。工程建成后，实现年发电量为32.3亿度，灌溉农田340万亩，航运过坝规模达500吨级……该水利枢纽工程有四川第二都江堰之称，堪称嘉陵江上的三峡。”

读完碑文记载，更让我们感受到高峡出平湖，横坝锁嘉陵的雄伟，蓝天白云下，绵绵群山间，一条巍巍大坝将嘉陵江拦腰截断，这一震天动地的壮举，不知凝聚着多少苍溪儿女的心血和汗水，这使我情不自禁地想去拜访那些建设亭子口的决策者、建设者，聆听奇迹中那些动人的故事……

滔滔嘉陵，源出秦岭，流经广元苍溪，全长1200公里，由重庆汇入长江。苍溪位于嘉陵江中上游，格外蜿蜒缠绵。河道平均比降7.8%，丰富的江河资源和技术开发量早在20世纪50年代就为国内外专家、学者所瞩目。嘉陵江更是川陕老区人民的母亲河，她养育了川陕人民，也孕育了灿烂的巴渝文化。大巴山赋予它朴实、深沉、粗犷、坚韧的个性，春夏秋冬，不舍昼夜，奔流不息，

汇入大海。

我们向一位老者打听，他给我们讲述了亭子口的那段历史：传说清朝末年，一位精通地质的广元官员，乘船从广元顺江而下至重庆；当船行至亭子口李家嘴时，官员手捋胡须，平摇羽扇，目视两岸，脱口而出，此处地质稳固，坚如磐石，河底至两岸连体石山，适合筑堤建坝。也许是传说的诱惑，也许是专家的慧眼，从此亭子口不再沉沦落寞。20世纪50年代，这里迎来了一批黄发碧眼的苏联水电专家，唤醒了沉睡的亭子口，后因中苏关系破裂，亭子口的事就放下了……时针指向20世纪80年代，苍溪县委的决策者、领导者带领人民以“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，敢谋大事，干成大事，为人民全心全意谋福祉的精神，抱成一团，一次又一次的进市、跑省、到中央报告，申请立项。恰逢世纪之交，新千年的第一个春天，全国人大、政协两会在北京召开，西部大开发成为两会的热门话题，四川省人大、政协代表团的二号提案，请求国家把嘉陵江亭子口水利枢纽工程列入“十五计划”，尽快立项上马，实现川东地区沿线和革命老区1600万人民的梦想……从此，亭子口又一次迎来了水利部、长江水利委员会的大批专家和工程技术人员，他们在这里风餐露宿，披星戴月地反复考证，通过了地质结构报告，河段规划报告，坝址选定报告，亭子口水利工程可行性论证报告，所有这些报告最终结论都是：费省效宏，惠泽子孙的德政工程。

2001年3月19日，时任国务院副总理的温家宝来到了亭子口，这一天成了亭子口的盛大节日，苍山涌翠，溪水欢歌，满山遍野成了人的海洋，花的世界，人们奔走相告，笑语充盈整个山间。群众自发地徒步几十里山路，敲锣打鼓，扭起秧歌，吹起唢呐，把企盼写在脸上，把欢笑融入人流。一位70多岁的老太婆拉着温副总理的手，流着热泪说：“我们盼亭子口盼了整整一辈子了，自己还是小姑娘时就说要修，直到现在快80岁了还没醒动，希望有生之年能看到工程开工。”在库区工作的女党委书记在温副总理召集的座谈上汇报说，提起亭子口工程，自己曾几次流泪，老区人民苦啊，老区人民难啊，老区人民盼啊！今天见到温副总理的泪是激动的泪、喜悦的泪，从今以后我不再有遗憾了。

温副总理记住了老区人民的热情与企盼。

我们到了指挥部，总指挥告诉我们说：成功的道路上铺满了荆棘与坎坷，奇迹的背后浸透着心血与汗水，自国家发改委正式批复《四川省嘉陵江亭子口水利枢纽工程项目建议书》至2016年，历时六载，终将千百万人的梦想变成了现实。

回想起亭子口水利枢纽工程开工后，从中央到省市有关部门的热情关怀，县委、县政府积极支持，嘉陵江亭子口水利水电开发有限公司这一工程指挥“神经中枢”的精心组织和协调下，现场各方克服各种艰难险阻，精诚团结，密切协作，奋力拼搏，在开工建设的一年时间里，传出一个个振奋人心的捷报。工程首战告捷，投资4480万元的7.3公里左岸进场公路正式完工；投资2800万元的110千伏施工变电及15公里输电线路完成；投资3000万元的跨江大桥正式开工，投资2000万元的左岸一号公路右岸二号公路开工，总投资5亿元左右的导流明渠开挖，投资1119万元的供水3万吨规模的右岸生产生活供水系统完工交付使用。

正当工程建设突飞猛进时，因移民在规划上滞后于工程建设进度，大部分工程被迫停工，电站面临开工以来最严重的考验，一度热火朝天的工地变得异常冷寂，空气中似乎也弥漫出一种令人焦灼不安的气息，母亲河停止了欢唱，因工程每延期一天，就意味着哗哗流淌的江水白白淌走六七百万元，这个驱赶贫困的“希望工程”“生命工程”面对严峻的形势，更给库区所在的苍溪县委、县政府提出严峻的考验。

县委、县政府及时召集各级各部门相关领导专题会议，十多个夜晚会议室灯光通明，数十次的现场办公，实地解决移民提出的具体问题。时任县委书记邹瑾语重心长地说：是啊，苍溪是革命老区，在战争年代有3万多优秀儿女抛妻别子，毅然走上了革命道路，为中国人民的解放事业建功立业，血洒疆场。今天在和平时期，由于地域的劣势，资源的匮乏，导致经济滞后，发展缓慢，亟待开发的亭子口项目，就成了老区人民魂牵梦绕的希望，为了广大人民群众的利益，还需要一部分人民群众告别祖辈难离难舍的家园……

亭子口工程这些年反反复复，还真是苦了当地老百姓。整个工程库区在苍溪县境内有三个乡镇1万多人地处移民区，半个多世纪以来住的仍是青瓦土墙的简易农舍，其生产生活条件也未改善，人们至今走的仍是羊肠小路。然而，自己的小家又要服从国家这个大“家”，只要说亭子口的事，老百姓纯朴的眼神会告诉你，他们会付出一切的。2000年8月，为迎接专家学者到坝址考查论证，浙水乡的老百姓在一周内就劈山取石，肩扛背磨，战酷暑，斗风雨，硬是从山岩上铺了1公里长的石板路，

（下转31页）

你好吗？亲爱的自己

□ 石艾华

夜，渐次沉沉睡去，周围一片寂静，在这寂静的时空里，我悄悄走进自己的内心，盘腿坐在它的膝下，仰望着它跳动的脉搏：那么静谧、那么均匀。那是卸下了一种生活之重后的安静和从容。

在这寂静的夜空下，我忍不住问日夜奔波的自己：你好吗？当生活赐予你的一切，好的，坏的，你都从容接受的时候，你还好吗？当那些“天都要塌下来的恐慌”全部被你无助的泪水淹没，当你对不确定的未来辗转反侧，当你面对那些你根本无从预知的、悲伤得就像个玩笑似的现实砸向你措手不及的内心时，你甚至找不到可以分担的人。你就那么默默的坚强的独自面对着！……亲爱的自己，你还好吗？

终于有一天，你除却伤心，你学会了成长。亲爱的自己，你听见内心的雀跃了吗？“做一个明媚的女子，不倾国，不倾城，只倾其所有做好自己！”你这样说过，也这样做了。人世间最动听的声音就是听见自己成长的声音，亲爱的自己，你听见了吗？当你收起了坏脾气，没了抱怨和唠叨，当你每天清晨对着镜子里的自己真诚的微笑的时候，当你不仅享受着生活带给你的美好，还学会了和生活一起成长的时候，你是不是觉得，不仅拥有美好，还拥有生活里的挫折和困难。那些不期而至的生活磨难，都是人生最不可或缺的丰满的存在？

亲爱的自己，当你学会拥抱自己，当你学会拥抱生活，当你偶遇磨难时学会对自己说：没关系，都会过去的时候，你是真的成长了。一个成长的自己，是有足够能力承受生活赐予你的一切的，对吗？一帆风顺的人生固然完满，却也因此缺少五彩斑斓的绚烂，对不对？亲爱的自己，当你不仅学会了默默流泪，还学会了冷静思考，你开始发现：承受，是一件多么美好的事情啊！无论是承受别人还是自己。当你学会了接受改变、摈弃埋怨，当你开始假设：如果我不那样是不是会更好的时候，当你开始学会了审视自己的内心，放弃了指责和埋怨，给予别人的时候，其实更是给予了自己！

亲爱的自己，当你从一个懵懵懂懂的孩童成长到今天，在这努力拼搏的青春年华，当你早出晚归每一天，当你把那些温馨的微笑传递给你身边那些熟悉或者不甚熟悉的人的时候，请别忘了也要给自己一个微笑，一个拥抱。当你想着怎样爱父母、爱家人、爱朋友的时候，请别忘了要更加爱你自己！因为只有一个内心充满爱的人，才能给身边的人传递爱！

是夜，当你躺在夜空下，你不妨闭上双眼，和你的内心来一次最真切的对话，最浓情的注视，最长久最热烈的拥抱！你不用觉得矫情，更不用担心你的内心会因此而被你宠坏！你不可以苛求别人，除了你自己！亲爱的自己：好好爱你吧！你会因为对自己足够的宠爱而发现，你的整个人生，正在你自己给予的浓烈的爱恋中，柔韧而恬静的绽放！

亲爱的自己，请记得每天睡觉前对自己说，亲爱的自己，我永远爱你！亲爱的自己，你好吗？

（上接30页）

受到了各级领导专家的高度赞扬。邹书记号召全县广大干部，一切从移民实际出发，为他们解除后顾之忧，急移民所急，需移民所需，一切从他们移得出去、安得下来为出发点和落脚点，确保工程进度与移民安置皆大欢喜。全县干部上下联动，加快移民规划审批，实施监控指挥，干部对号入座，打桩定位，包户包人等办法化解矛盾，解决问题，实现人心相向，仅30天的时间就全面完成巨大而艰难的移民任务。亭子口这艘眼看要搁浅的巨轮又重新起航。

今朝，亭子口工程丰富的水资源灌溉千万亩干渴的土地，孕育出天然的千万吨水产养殖场。巨大的水能发电量，将让家乡的千山万岭，千家万户明珠闪耀，光芒四射！这光芒，是嘉陵江沿岸人民群众脱贫致富的幸福之光。

【嘉陵诗汇】

千年歌哭慰离骚

□若　水

1

五月的雨，带着风声
划破汨罗江的水面
在空蒙的雾气里啜泣
水还是那道水，浪还是那重浪
只因两千年前的纵身一跃
成为千古的绝唱

2

那一跃
飘飘的衣袂带起天下飞鸟
潇洒如斯招展如旗刺破苍穹
成为宇宙间最耀眼的鞭痕
仰天长啸长歌当哭
心智的光芒照不了眼前的黑
木兰飘摇殿堂昏睡
支支竹简徒留一腔悲悯
字字血泪唤不回梦想中的海晏河清
旌旗猎猎黄沙漫卷
吹散楚辞泛黄的书页

3

问天问地问自己
大源何在人心何在
大生大灭又何在
大爱无言大音希声
报国无门的人啊
跪下的膝盖压不住社稷的摇晃
遗世的孤独
只剩一程伤筋动骨的离骚
心尖上的芒刺回刺于心
仰天长叹
身后响起哒哒的马蹄和奔腾的江鸣

4

别了，遍地的狼烟
别了，挚爱的子民
不再说江山
不再谈爱恨
在离骚里褪下官袍
在沉浮里褪下名利
低头拥抱汨水的温情
青峰在目绿水环绕
不如归去
不如归去

5

九歌的款曲停了
但那绕梁的余音
为家国的门楣挂上了香花
逸响伟辞卓绝一世
一平一仄成就不朽的诗魂
我的诗人啊
那漫无边际逐水草而生长的绿色
是不是你遍植的幽兰
那江河两岸的点点星火
是不是你为世人掌起的了悟的烛光
生命之莲，在清风里且歌且吟
每念一句，都是蒹葭苍苍
是不是你在为浊世的苦难招魂

6

如今，春风又绿沅水依然
依江而立
隔空的艾香吹来你的骨殖
长揖以拜
弥而不散屈而未从
热泪，是我唯一的索引
我在九重天的高山上
掬一捧上善之水
以灵魂，眺你，唤你

我还能在这里待多久（外一首）

□ 敏　子

我不知还能在这里待多久
我不知还有多少这样的日子
捧一杯黑咖啡，读一首旧诗
或者，悄然观察桌上的那盆含羞的水仙
找出光阴里日渐萎缩的幸福和静谧
有时，什么都不做，就站在窗前
看着校园里那足有四五层楼高的槐树
听听它们的叶子和花朵如何笑声呢喃
这时，我的心里就会不停地笑
知足的我乐得就像风里轻盈弹跳的麻雀

是的，我不知我还能在这里坐多久
我不知还有多少这样的日子
听听音乐，读读诗歌，看看旧戏
回忆着生命里那些重要或者不重要的事
想起那些帮助过我或者伤害过我的人
比如此刻，我会想起故乡金色的麦田，弯弯的小路
满山的瓜果，成群的牛羊，以及我生死如水的乡亲
那时，我的肚子正一天天大起来
小小的儿子不时地在我身体里拳打脚踢
那时，我不知道今天的我或者未来的我
会是如此的孤单

现在是多雨的夏天
檐外的雨水咆哮着把季节冲洗
天渐渐暗下来
增加着我内心的固守和矜持
小心翼翼打开内心那些被冷藏的名字和隐秘
我开始以母亲的名义轻轻朗读，直到
泪眼迷蒙，直到天使飞来……

故乡的早晨

我听到清脆的鸟鸣和花开的声音
像是一个遥远的梦，有着五彩斑斓的颜色
跨越多雨的平原蜿蜒而来

当年、现在，故乡的景致其实并不曾改变
但我，带着远离故土的感受
又走过死亡的黑暗
让我对故乡的怀念便有了更多色彩的想象

我在荒芜的院子走了一圈又一圈
当风吹得树木发出嗦嗦的声响
我仿佛听到了地狱深处来自死神的召唤
我害怕死亡，尤其是无缘无故的死
想起比风死得还轻的外婆
我发不出声音，也没有发出任何声音的冲动

故乡如鸟，俯瞰着时间和绿了又黄黄了又绿的村庄
那些颓坍的老屋、杂草丛生的土地
缄默的山坡、冰雪的身影和孤独的老人和孩子
它们勾勒出村庄朴素的容颜
并允许我就这样走来走去，用这样的无声
让我在这个早上想念那些离开了故乡的兄弟姊妹

秋 事（组诗）

□ 李兴彦

秋风

乌鸦一直忙着赶路。日子一天，紧似一天
一天比一天严肃。耀眼的绿色锋芒，正一点点掉色

作为农民的儿子，从小生活在农村
这些微秒的变化，逃不过我的火眼金睛

无力阻挡秋风的脚步，也无法拒绝内心深处，霜叶红于二月花的期盼
只是秋风啊，每吹一夜，心就瘦一截

秋雨

秋雨，说下就下，不急不躁，不愠不恼
任凭流言蜚语，埋怨牢骚，一下好几天

这季节，秋雨偏爱。苦了因胜利冲昏头脑的
玉米、稻谷、核桃、花生。小心头脑发胀，乐极生悲

与丰收喜庆的氛围，格格不入，招致多数人嫉恨
像现在的我，我行我素，宁可孤独，也不违心

秋叶

叶子是有灵性的。秋天的叶子，好比人到中年
秋风一阵紧似一阵，叶子一天一个模样
曾经浓妆淡抹总相宜，如今粉墨重彩，才能登场

秋天的叶子，挂在树上，落不是，不落也不是
像极了中年的我，死不得，病不得，一直硬挺

秋鸟

一大群秋鸟，每天清晨
在窗外的枝头鸣叫，屋檐下觅食

我按时早起，买菜做饭
送孩子上学，我们有点同病相怜

秋季，天高云淡，瓜果飘香
鸟儿抓住机遇，到处抛头露面

一个肥胖中年男，吃不下
睡不香，为过去的张扬买单

秋蝉

秋天刚来的时候，叫得很起劲。它，立场坚定
工作出色，不偷工，不减料，始终保持革命者本色

习惯早起，静听秋蝉一曲，内心的恐慌减小，躁气渐消
不再怨天尤人，也不再杞人忧天，能睡个安

稳觉

秋风渐凉，秋天渐入佳境。秋蝉急流勇退
不免让人想起：敌国破，谋臣亡，狡兔死，走狗烹

秋月

所有的努力和修炼，都是为了圆满
月如此，人如此，妖如此，佛如此

都说八月十五的月亮最圆，天狗让道，乌云跑路
中秋佳节，良辰美景，聚一起图个圆圆满满

命运造人，命运作弄人。很多时候聚散离合，皆身不由己
月幸运的，阴晴圆缺，自可做主。我们，不过沧海一粟

秋虫

田野中，菜园里，这些胆怯的虫子，交情不深，叫不上名字
好比茫茫人海，遇到的每个人，我们无法做到，人见人爱

无法领会它们的动作、眼神，全凭语言，暗通曲款
心无杂念，天籁之音，和《二泉映月》，异曲同工

这些弱势群体，胆小，瘦弱，面对风雨雷电
一直恐慌、躲避、退让

我奉行明哲保身，怕折腾，怕招惹
忍无可忍，学做甲虫，残鄂刺青天

秋菊

长得漂亮，活得精彩，才是人的本事，秋菊亦如此

出身名门望族，大家闺秀气质，发达时跻身朝堂之上，落难时
隐身市井民间。待人接物，落落大方，出得厅堂，下得厨房，人见人爱

多喜欢黄色或白色格调，不喜欢太浓的香味
不用想，脸上写满秋霜，肯定是有故事的人

鸟儿她远百花丛而去（外二首）

□ 苟晓霞

燃烧闪烁的星火
轻轻被谁掐灭
高山就移为了平地
惊起鸟鸣散落天空
鸟儿失落了山林
山林失落了百花丛
百花丛失落了鸟儿的歌唱
歌唱的鸟儿失落在空空地空中
空空地空失落在我的眼中
茫然见落叶瞬间铺满地
冷冷清秋无有月明当空照
冷冷之秋递我一个饶有意味的
冷冷眼神
迈出门去
才见大雪已覆盖满山河
随手抓一把雪来做药引
盼它洁美光明引照夜归的众灵
引照远离了百花丛的小小鸟
小小鸟她并未栖息在谁心上
雷鸣闪电招夜雨沉沉
夜雨沉沉
鸟儿她远百花丛而去
栖夜雨枝头
守远来梦的星火重燃
鸟儿她远百花丛而去

夜是一座花园

这温柔的夜晚
有世界激情澎湃地倾诉
隐藏着的燃烧火焰
是它永不衰老的秘密
使聆听它的人
仿佛沉入古老时光的梦中
时光细软轻飘
仍旧吹拂往昔星辰
月亮眸光羽毛般
荡漾在一湾蓝澈的天上湖泊
我是月下独自吹箫的异乡漂泊者
远处树林地黑森森不再散发恐怖
　气息
林木现在以智者的静默不语观照
于黑森森中沉思它风霜雨雪的伟大
　征程
昆虫们运用自己的天赋使命
尽情演奏造物主为它们早已谱成的
　乐章
这柔情款款的夜
多像我童年充满纯真欢愉的某个无
　忧之夜
是我一直处在其中
不愿走出的一道门
这眼前真实又虚幻的夜啊
正是我生命中永远宁静的花园
当我惨遭生活的磨难
或饱受情爱的绝望
它都不老不死不衰
恰如另一个痴情的人儿将我默默
　守护
让我在它的黄金时代里安睡，或
　醒来

星

放下王位离开我的城堡后上路
夜海茫茫波浪翻涌中我是一朵破碎
　而完美
完美又破碎的盈盈浪花
驾一叶竹筏如驾一匹梦马走向你
请允许我这个来自童话王国的小
　人儿
以稚幼言行企图消除世界上最远的
　距离
最远的你是天边那颗明暗交替的星
亮时令我触摸到瞬间之花的永不
　凋零
闻清风吹拂似你心之音乐同我交谈
于他者神情中捕捉出你的风骨气韵
我看向黑夜黑夜就载满你的明亮
我看向哪里哪里便充满着你的所在
暗时则令世界仿佛失去自我的歌舞
　而消沉
蝴蝶就从远处降落停下它幽蓝色飞
　翔的羽翅
走向你并不一定能走到你
那就关上永远扭曲变形的语言之门
以火焰融化寒冰的眼睛温柔注视
用深情拥抱缩短孤独远航的路途
让星与星之牵引互见爱与光明

窗前开满格桑花

□ 万物生

妻子一直惦记着一个梦想，在开满格桑花的原野上，身着洁白的婚纱，像鸟儿一样，飞翔；

当初的遇见，是在遍地野花的山路上，爱情的羞涩，被深藏在书信，婚礼朴素简单，低矮的平房，宽容了岁月，日子平淡清香；

紧拉着手，一路奔跑，疲惫匆忙，甚至没有顾及彼此的感伤，在矫情中嘘问暖寒；

儿子转眼就已十八，我已斑白突兀，不惧风雨沧桑，虽然步履急促踉跄，心间散发着泥土芬芳；

田园和乡愁，就是高楼中的一块阳台，可以看见蝴蝶抖动春天的翅膀，聆听蟋蟀深深浅浅的吟唱；甚至能触摸冰凌包裹的枝梢；

砌砖垒土，播种瓜果，撒下格桑花，让莲藕在池子里开花，燕子在屋檐下居家，蔷薇绿萝爬满栅栏，让每一天的清晨，都看见绿茵，撒下阳光；

从此以后，无论秋冬春夏，盛开的格桑花，开在窗前，开在床头，一起进入梦乡。

【剑门论剑】

畏天命，存善念，勇担当

——李世许长篇小说《晴川》的儒家情怀与当代意义

□ 吴敬玲　张叹凤

摘　要：李世许的长篇小说《晴川》是一部有着历史温度和时代思想深度的力作，小说通过对“灾区”允全、林染等基层领导干部的刻画，叙述了洞天县新农村建设移民安置、生态环境保护以及灾难来临的紧急处置、重建等情节，探讨了生态文明建设的宏大主题。作品洋溢着传统文化优秀的人文情怀，更有着鲜明的当代意识与时代前沿特色。

关键词：李世许　《晴川》　儒家情怀　当代意义

李世许，四川省“5·12”大地震灾区青川县知名作家，长于灾难题材小说创作。新近推出的长篇小说《晴川》发表于《中国作家》杂志2017年上半年长篇小说增刊，作品面世，引发读者热烈反响，认为是灾区人民的生动写照。这部小说是一部具有历史温度和思想深度的作品，通过洞天县委书记允全、作家林染等一系列干群人物的刻画和波澜起伏的故事情节呈现，叙述了洞天县新农村建设和移民安置、生态环境保护以及生态旅游发展环节中的种种际遇，尤其5·12大地震的紧急救援和灾后重建等突出问题，情节扣人心弦，细节真实，在场意义十分突出。虽然现实生活交织问题与矛盾，善良与邪恶并存，生机与危机同在，但在人物成长与城乡发展过程中作者出入于历史与现实之间，笔锋直剖灵魂深处，探讨人间责任、使命与担当，追寻当世的风范价值与永恒意义。文中既渗透着浓郁的儒家济世情怀，又有深刻的当代先进理念与正能量价值观。

“洞天县”在发展前行的过程中对断肠山、白水江和药王谷的艰难守护，表现了新时期社会发展过程中人类在自然本真朴实和功利欲望短期利益之间的艰难抉择取舍，从而指出社会发展不应以破坏自然生态环境为代价，应该像对待生命一样对待生态环境；小说借中医世家朱继临终前对儿子朱成元的教导：“为医之要，在善。从善之要，在德。修德之要，在天地……”无论从医、从政还是从文，都须守善念，内心深处有为民、向善、养正气的力量，满满的正能量能引领人们勇敢前行。作品提出了新时期无论是党员干部，还是有正义感的广大百姓，都能以提升自己的品性修养为目标，以悲悯博大造福天下苍生为己任，为社会和谐发展贡献自己的一份力量。《晴川》还通过和平时期洞天的发展和灾难来临时及灾后重建各行各业人们的生态作为描述向世人证实，无论是党员干部、作家文人、农民还是个体经营者、新闻记者乃至佛家子弟都可在社会发展的康庄道路上坚守良知、己责，勇于担当，牺牲小我，承担大我，开创未来。就作品思想性认识而言，本文着眼以下三方面价值观梳理：

一、畏天命：天人合一，敬畏自然——新时期生态文明建设的倡导与坚守

先秦孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”其中“畏天命”居其首，“畏”是指敬畏，“天命”则指上天的意志，即自然规律，非人力所主宰。人间和谐、社会发展需讲天人合一，遵循客观规律，对自然心存敬畏之心。作者在文中深刻体现了这种对大自然的敬畏，人与自然和谐相处的传统理念，紧扣当今生态文明建设的前沿性与重要性。经济发展不应以生态环境破坏为代价，应与生态文明发展同步。这与我们当下所处环境与主体精神可说十分切合，“像对待生命一样对待生态环境”。“我们既要绿水青山，也要金山银山，而且绿水青山就是金山银山。”习近平总书记关于大力推进生态文明建设的讲话掷地有声，温暖心田，《晴川》能在此前体现这样的价值观，与把握正确的政治方向，代言川北地区生态环境保护，可说难能可贵。通过洞天县在发展前行的过程中断肠山、白水江和药王谷的艰难守护逐步聚焦了新时期社会发展过程中，人在自然本真和世俗欲望之间的艰难抉择，真实表现了天地自然之心与道德理念，主题鲜明。护林员林海一生与大熊猫为伍，他守卫断肠山，最后怀抱大熊猫幼崽冻死于风雪交加中，用自己的生命注解了守护一方生态环境的正能量，用自己的生命坚守体现了价值信仰，就是对生灵和自然的敬畏，对生态文明的奉献与牺牲。林染和贝贝的电影剧本《熊猫宝贝》的拍摄因含泪的熊猫云云出现而夭折，也传递了这种意味。共78名政协委员联名呼吁，对历史尊重和对自然敬畏，断肠山从而没有更名，没有追赶时髦，也没有开发娱乐旅游，大熊猫最后的栖息家园得以保护，这是顺应历史规律，是人与动物与自然和谐相处的结果。小说叙述了世代白水人对白水江的敬畏爱护，情节没有刻意的仪式。新时期来临，在金钱和欲望的驱使下，“淘金”浪潮一度席卷白水江，打破了白水江的宁静，破坏了江域的平衡。夏敏生不逢时，江边被人们近乎疯狂地占领，沙石翻滚地朝天，白水由此变得浑黄浊臭，死鱼漂在江面，一方景致全然破坏、破败。

……

那时候，淘金潮正式席卷白水江，江面不够容纳，沿岸民居被推倒，小学操场遭开挖，农田和近水的坡地无一幸免，机器轰鸣，灯光刺眼，昼夜不停。

不仅江水的宁静被打破，江域的平衡被破坏，江边居民的生活和孩子的教育也受到严重影响，出现系列问题。江边村党支部书记夏蒲固执地拒绝万金山让他做大号金床的请求，用一己之力在维护白水江的平静，虽如螳臂挡车，不能扭转大局，但依然给人以人性人格的震撼和警醒。药王谷因其特殊的气候地势盛产药材，苦参、辛夷等500种之多，药王朱老先生坚守“为医之要，在善。从善之要，在德。修德之要，在天地……”的行医理念，一生行医救人无数。随着社会的发展，商业之风吹到了朱家坡，外地商人纷纷涌入，大肆高价收购苦参和一应药材，打破了药王谷千年的宁静和谐，不出一个春秋，药王谷只剩下谷了，世人无奈叹息。《晴川》通过林海对断肠山的坚守、夏蒲对白水江的守护和朱氏家族对中医传承等章节都在阐述敬畏生灵、敬畏天命、敬畏自然的传统儒释道理念，也是在呼吁和告诫人们在社会高速发展的过程中需要坚守道德良知底线，遵循客观规律，尊重自然，保护生态平衡。县长林森在灾后两年的洞天县高级中学重建项目竣工仪式上致辞号召发扬洞天精神，鼓足干劲，为建设生态、富裕、和谐、文明新洞天努力奋斗：“生态洞天，美丽家园”，这样的目标不仅仅是灾后洞天县的目标，也不仅仅是灾后洞天的呼吁，这其实是当代中国每一处县市、城乡、村庄的具体问题与主题，“既要绿水青山，也要金山银山”，小说所倡导与体现的强烈的生态文明建设意识，可喜的具有前沿意义，是时代精神的突出展示与生动吻合。

二、存善念：心存良知，无愧天地——党员干部道德修养提升与悲悯情怀

传统儒家思想提倡仁政，相信人性本善，要求文人士大夫在提升自我道德修养的基础上行推己及人的忠恕之道，他们心怀天下苍生，存善念，行善事，一心为民，一身正气。子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁致矣。”孔子认为，为仁全靠自身努力，靠道德的自觉，要心怀仁慈和悲悯之心，不能依靠外界的力量，强调了行仁向善即道德修养的主观能动性及可行性。这种道德的自觉发展到王阳明的“天地虽大，但有一念向善，心存良知，虽凡夫俗子，皆可为圣贤”，就变成了人人皆可成为圣贤的良知之学，把道德的自觉性和行仁向善的主观能动性放大了无数倍，延伸到凡夫俗子，使每个人都可以有

良知，存善念，都可以成圣成贤。小说《晴川》通过叙述一系列平凡人物故事来体现与呼吁优秀传统价值观以及人性的悲悯情怀，新时期党员干部和有正义感的广大百姓在成长过程中都能提升道德修养，具有大爱意识和悲悯情怀，并让这种大爱和悲悯发散至社会各处。允全之父允昌耀是老红军，当过营长，看了20年大门，在看似平凡的看大门的生涯中坚守“堂堂正正，清清白白”的做人理念，秉承天地良心，活出自己的价值。“人生的价值莫过于此，有人记得，有人依赖，有人真心相托”是允昌耀一生为人的真实写照，“看大门也能活出价值”即为响彻天地的圣人之言。江边村党支部书记夏蒲为了做好江边村的移民安置工作，一心扑在工作上，任劳任怨，被狗咬成重伤来不及医治耽误了最佳治疗时间，最后以失去一条腿为代价换回了一张表彰移民安置先进典型的大红证书。

关于夏敏家的情况允全书记没有问，一两人主动提起，说娃她爸叫夏蒲，是几十年的村干部，动员移民搬迁的时候叫狗咬一口，腿一瘸一拐的，没有时间去医院，后来就锯掉了。现在老婆也跑了，又没人管没人问的，他妈的啥世道哟。

无论世道如何变幻，老百姓的眼睛是雪亮的，总是最好的见证人。夏蒲用一条空空荡荡的裤管向世人宣告自己的天地良心。朱成元在大地震来临之时心怀悲悯，舍己救人，在房子倒塌的瞬间推出夏蒲靠的是自己的良知和道德高度自觉，是本能反应，也是责任心。朱成元用生命诠释了新时期灾难面前的儒家的关爱、悲悯情怀。朱继的临终遗言“为医之要，在善”和林染的小说《天地良心》同样推重儒家的优秀传统理念并告诫和警醒世人心存善念，“求仁得仁”。无论是允昌耀、夏蒲还是朱成元、林染，他们都是道德楷模，都有儒家的大爱和悲悯人间情怀，同时更有当代先进人物与英模的素质，可称为立于天地的君子，仰不愧于天，俯不怍于人，铁肩担道义，行走天地间。小说靠这些生动形象的人物与掷地有声的价值观，撑起了一派“晴川”。

三、勇担当：天下兴亡，匹夫有责——新时期党员干部的责任意识与现实担当

从《礼记·大学》的“修身齐家治国平天下”到屈原《离骚》的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；从杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳”到张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”；从范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”到顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”，无一不沿袭并传承着传统儒家文人以民为本、心系天下的使命感和责任感。李世许的《晴川》同样通过描述一批为民请命的基层领导干部的事迹，肯定并赞扬其“在其位谋其政”的传统精神和现实担当。正是他们身上的这种责任意识和担当精神，才促进了洞天的发展和灾后重建。小说中洞天县县委书记允全临危受命，从上任之日起一心扑在洞天县的发展和繁荣上面，亲临基层，深入群众，从解决老百姓最基本的吃水问题到了解民生调研移民区，维稳到修路，从考察地形地貌到引进发展油橄榄产业，无不亲力亲为，以致忘记自己的生日，以致疾病缠身而耽误医治，以致为解决国道堵塞问题而错过送自己的结发妻子一程，留下无法弥补的自责悔恨。文中语言不失川土风趣与幽默，甚至用反讽的手法写到允全书记为了让基层干部认识并解决老百姓吃上干净水的问题，带领调研、请大家喝水。行文幽默风趣，但实际问题突出，让人读后有笑，更有深刻的反思。

水龙头安在屋檐下，允全书记自己进屋找了一个土碗，到檐下拧开水龙头，接了一碗水咣咣咣带头喝了，好像味道不错，很过瘾，咂了一下嘴，对不知所措的记者说：“这不算新闻吗？”

……

魏大年积极响应，喝得也很大气。后面的人越喝越难看，有捏鼻子喝的，有忍不住吐得，状态万千。轮到酒治国，他发现接到碗里的水浑黄，泥沙有半碗，一股恶臭，顿时乱了方寸，东张西望一阵，脖子仰起，嘴大张，可就是咽不下去，急得泪眼婆娑。

这样一幅幅基层干部的世态形象揭示了部分干部不亲民、不作为的滑稽状的同时，更形象地描绘出允全书记一心为民的朴实干练。高翔县长在主持召开常委扩大会议谈到洞天县的发展时讲道：“我们只要准备一样，那就是担当，就是允全风范。”这不仅是对允全书记担当精神的肯定，也是高翔县长对这种精神的传承和发扬。允全书记对自己和亲人有愧，但对洞天县老百姓问心无愧。他的事迹应符合习近平总书记在2013年全国组织工作会议上提出的好干部的五条标准，即：信念坚定、为民服务、勤政务实、敢于担当、清正廉洁。

《晴川》中的一批文人作家用作品承担洗涤心灵、引领社会正能量的重任，发挥自己的最大价值。林染的一部《天地良心》用独特的视角和真实的文字表达了老百姓的心声，揭示了社会的矛盾与不公，用白纸黑字震慑了贪腐，让其在正义和公正面前胆战心惊。夏敏的诗歌及对林染的追随其实就是对文学的追随，对文学应该承担起的责任与担当的追随，也是对文学价值观的一种认可，发自内心，不含杂质。以《洞天快报》为核心，以允佳为代表的一组组诗歌、一篇篇通讯稿件，在灾难面前及灾后重建时期抚慰了灾民的伤口以及心灵，对家园重建劲头发挥了无可替代的作用。文学有独特的意义和作用，作家有特殊的使命与担当，小说中说："真正的作家，只看重作品，和通过作品表现的精神世界，那是纯粹的，沉思的或者孤独的"，"真正的作家，对官场保持冷峻的敏感和嘲讽，在呼呼的风力扛起'出淤泥而不染'大旗。"毫无疑问，作家们扛起的这面"出淤泥而不染"的大旗就是正义的大旗，良知的大旗，责任的大旗。这是时代的强音，是文艺的主弦律。

四、小说语言艺术及思想价值

《晴川》不仅通过宏大的结构和深刻的主题阐述了作者浓郁的传统优秀情怀，凸显了当代意义和现实担当，还通过一系列生动形象的细节描写、人物刻画、饶有川北特色的语言运用，深化了主题，彰显了小说的艺术价值和思想意义。文中通过凌书记和财政局长汤洪州两个人的视角，生动细节的描写写到允全书记的简朴作风。"凌书记环视屋内，想找一点与大多数县级领导干部身份相符的痕迹，结果他没有找到。""屋里的简陋让汤洪州吃惊"，寥寥数语，两人的视角与细节呈现，即将一个简朴律己一心为公的县委书记写得真实感人。《晴川》人物繁多，但每个人都颇有"这一个"的特点，他们虽然都有缺点，并不完美，但都有血有肉，有真情实感，如能力过人但锋芒毕露的允全书记、才华横溢为生存所困但仍坚守自己的文人理想和担当的林染、流连于生意场但仍坚守爱情底线的万芬，罗和尚、尹杰、万丽秀、酒治国等，每一个人物作者都赋予了他们独特的情感与行为方式，生活气息浓郁，似可呼之欲出。作者的行文语言独特、有力度、有感情，也有地方特色，如："林染清瘦，谦和，瓜秧似的温软通透，那笔沉重厚实，每个字都是大头瓜的分量""埋头其中找老人的影子，经常哭湿夜色和黎明""夏敏有点失望，大眼睛里更多的，是疼痛和悲伤""一晃四十岁出头了，身体尚饱满，内心却早已泛黄发皱"，这样的语句与刻画不胜枚举，用语奇，比喻新，通感强，让人能通过阅读作品直抵人物内心世界，丰富了作品人物的形象和感情世界。

汉代《毛诗序》云："故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。"这是较早对文学的社会作用的论述及肯定。时至今日，社会发展迅速，人类欲望膨胀，人们对物质的追求似远远超越了对精神灵魂的追求，虽然文学的教化功用及地位比《诗经》当年可能已经逊色，但文学作品依然有其独特的引领价值和教育意义，优秀作家能在引领人类精神前行的道路上踽踽独行，耐得住寂寞甚至艰难。李世许的《晴川》就是这样一部可以洗涤心灵、触及灵魂的小说，作者显然也是这样一位耐得寂寞的作家，他用深刻、浓厚的笔墨深入历史深处，走向真实，描述了一批在新时期社会发展过程中的各行各业人员，从地方组织部长、县委书记、交通局长、乡长、村支部书记，到护林员、医院护士、自由作家、个体经营者等各色人物的喜怒哀乐和情感纠葛，呈现他们的工作生活，探讨他们活着的意义和价值追求，从而体现了作者人生的严肃思考与高尚追求。

《晴川》第三十二章《洞天快报》中这样提道："大灾大难，非常时期，一件饱含大爱真情的文学艺术作品，在柔软脆弱的心灵间传递，呼唤良知，弘扬正气，振奋精神，鼓舞斗志，让失望看见希望，把空想变成梦想。"这段话也有特殊的现实意义，发人深思，能指代作品意图。作家李世许是一位有特殊灾区经历并长年扎根生活于基层的作者，时隔十余年他通过长篇小说这一文学样式再现灾难与生态题材生活，弘扬灾难时期以及灾后重建的大爱精神与悲悯情怀、人间良知，让人充分体会到正气、希望与梦想、责任与担当，通过跌宕起伏的情节、逼真生动的细节以及丰满的人物形象塑造，特有的浓郁的生活气息无疑跃然与洋溢于纸面了。

这是一部有正能量、有历史情怀与先进意义、用时代精神书写的好作品。

（吴敬玲：四川大学文学与新闻学院2017级博士生。张叹凤：四川大学文学与新闻学院教授，博士生导师。）

邂逅静水河畔的光阴

□ 陈　宇

王清蓉的新著《静水河畔》收到后，利用几天的闲暇时间一篇不漏地读完了。掩卷之际意犹未尽，于是用键盘敲下这些文字。

著作等身的1949年诺贝尔文学奖得主美国作家威廉·福克纳，在所写的19部长篇小说中有15部与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。散文集《静水河畔》也是将家乡的无名小河冠名为“静水河”后写下的记事散文篇章。《广元晚报》编辑慧眼识珠，开设了“光阴的故事”专栏予以发表。可谓作家们花开数朵，各表一枝，都用事实证明，通过“邮票一样大小的故乡”提炼童年生活的富矿，来进行文学创作是大有可为的。

《静水河畔》分“静水流深”“温情岁月”“花开有声”“时光留影”四辑，加上自序《那山那水那人》一共28篇文章，大多数篇幅在3000字左右。王清蓉和以前一样的谦逊，说是一本“小书”。为什么“小”，想来是她对编辑出版要求比较严格。一方面只是围绕着与“静水河”有关的主题来选编此书，一方面则选的是能够让自己“心中涌起温暖”的那部分文字。

王清蓉从小生长在静水河畔，直到凭自己一以贯之的刻苦学习，14岁时考上师范学校离开故乡。农村的孩子早当家，10多年乡下的清苦生活，在脑海里自然对那段成长岁月留有深刻的印记。由于从小受到良好教育，也由于她作为一个有心人，对生活环境独有的洞悉和深刻体会，在《山里的月夜》中，她写道：“梦里，听见了月夜里父辈们爽朗的笑声，听见了泥土和花草芬芳处我的童年，听见了四合院角老母鸡咕咕的梦呓……”像是一部小说的开头，引领读者随着阅读的一步步深入，《沧桑背篼》《乡村坝坝电影》《醉醪糟》等一篇篇恬静、清爽，甚至含有淡淡的孤寂清愁的美文就奉献在了读者面前。从第一篇文章开始，我就为作家“豹尾”似的文章结尾所折服。这个“豹尾”看似那么轻轻的一句或一段可有可无的“闲笔”，一下子就“扫中”读者的内心，令读者勾起缕缕淡淡的乡愁，继而沉浸到过往的乡下岁月里面去了。比如《沧桑背篼》里“听到母亲那句话，脑海里突然蹦出个问题：再过几十年，背篼是否也成了个传说？”里面的反问；《舞春》里“想起我们追着灯笼火把到处疯跑的岁月，那一声声亲切的祝福语，都镶嵌在了记忆的碎片里”的不尽怀念与慨叹等。“我想用文字记下那些人那些事，那足以温暖我一生的家乡”“为减少叙述过程中无意识的伤害，我为小村和村里的人更换了姓名”〔《那山那水那人（代序）》〕。阅读这些在实际

生活中存在和发生过的非虚构文字，读者也似乎走进了作家的家乡，做客去了古道热肠的“静水河畔”的乡下。

王清蓉的童年有苦涩的记忆，有成长的印记，但更多却是美好的回忆，“村里的姑娘们聚集在一起，上山放牛、砍柴、割草、扯猪草、下河淘菜、洗衣服，在闺房里绣鞋垫、织毛衣，总有说不完的知心话，处处是她们的欢声笑语。”（《玉兰花开》）最为可贵的是，作为文章中的“我”并不是一个“忘本”的人，虽然经过努力，长大后到令人羡慕的城市去工作、生活去了，却还怀抱着一颗反哺的感恩的心，“夕阳完全隐退时，我和权婆婆坐在黯淡的光影里。她已经靠在椅子上睡着了。没有惊动她，我悄然离开。我一直想不出，该如何才能回报她曾经赐予我的童年的爱”（《权婆婆》）。时光静好，其实，抽出有限的时间就这样安安静静地陪着权婆婆，让她安然入睡，以及将权婆婆展现才华“统揽全局的厨师长”的农村能干人等助人为乐形象诉诸笔端，留在字里行间，已算得上是很好的报答了。

著名散文家杨朔，他作品的基调是歌颂新时代、新生活和普通的劳动者。他写人善于选取感情色彩丰富的片断刻画人物的神貌、内心。王清蓉笔下家乡形形色色的人物众生相，表象上是在写人，记事，其实是对曾经的农村生活的一种自发的书写。立此存照，将留在记忆中难以释怀的“过去”不断收入文字的囊中。实际上却是通过“过去”“现在”的比较，反映了人类社会不断向前发展的曲折的漫长的过程。写出了随着时代的变迁，随着故乡昔日那些身边一个个不安于现状的写作对象，通过不同方式的努力，坚持和环境、命运抗争的进取的故事。比如作家就几次写到自己为了“明天的生活更美好”而严格自律，放弃看很稀罕的电视等娱乐活动而埋头苦读。王清蓉写散文，也写诗歌，在《星星》《散文诗世界》《西南商报》《四川政协报》等报刊上发表过200多篇作品。《静水河畔》是献给作者家乡父老乡亲的普通劳动者的一部散文集，这些文字很多也包含着诗人的情怀，有着灵动的诗意。书上得来终觉浅，绝知此事要躬行。因为写的是作家身边的人、事、物，《静水河畔》里面的人物比杨朔笔下的普通劳动者而言就显得更具体、更形象，更具有在场的令人信服之感。

王清蓉现在的工作与文字有关，和文学无关。在微信里不多的几次聊天中，有次她开玩笑说“现在擅长的是写文件”。中国作家协会创联部主任彭学明，以前在湖南省的市里从事文秘工作。他在干好本职工作的同时，业余时间坚持文学创作，笔耕不辍，最后终于以非虚构长篇至孝散文《娘》大获成功，轰动全国，誉满大江南北，长城内外。这里也祝愿我们鲁迅文学院西南六省（市、区）青年作家培训班结业的这位80后年轻才女小师妹，在未来的日子里，也在工作之余，将文学创作成绩欲穷千里目，更上一层楼。

（陈宇，又名蜀东泊客，四川武胜县人。著有文学专著6册，获文学奖励30多次。在《诗刊》《星星》《绿风》《散文选刊》等100多家刊报发表作品。中国水利作家协会、四川省作家协会、四川省文艺评论家协会会员，广安市诗歌学会副会长、《远方诗刊》副主编，广安市文艺评论家协会理事。）

倾情桑梓，叶绿万家

——读何先鸿长篇报告文学《奔腾的嘉陵江》

□李忠学

主题和意义

由中国财政经济出版社出版的何先鸿先生的《奔腾的嘉陵江》是一部记写四川省苍溪县农村信用社，从无到有，从弱到强，从小到大，成长发展壮大历程的长篇报告文学。该作品不仅向读者展示了苍溪县农村信用社从“草根金融”到“商业银行”的蜕变轨迹，也为广大读者展示了苍溪县农村信用社63年来不忘初心，根植农村，服务三农的辉煌历史。它浓缩了中国农信社时代进程的历史，抒写了中国农信人勇于拼搏的精神，它是中国第一部反映农村信用社在祖国建设中立下不朽功勋的力作。

《奔腾的嘉陵江》以饱满的热情向读者描述了农信人排除万难，牢记本分，爱岗敬业，艰苦奋斗，勇于拼搏，勇于担当，勇往直前的鲜活场景。作品为人所感动的正如序者张远国所说：“作品中每一个人物都是一个符号，每一个符号都是一种精神，每一种精神都是一座丰碑，座座丰碑就是苍溪农信人不断稳步前行的见证。”其实它也是中国农信人不断稳健前行的见证。

当然，《奔腾的嘉陵江》的真正价值意义还不在此。

我个人认为，这部洋洋洒洒13万字的长篇报告文学是当今开展扶贫攻坚工作的“教科书”“参考书”，是一部扶贫助农的指南。因为我们从农信人的奋斗发展历程中，看到了苍溪庭园经济发展成长壮大的历程；看到了苍溪人民脱贫致富的理念是脱贫的基础；看到了苍溪人民脱贫致富的奋斗场景；看到了经济支持是脱贫致富的根本；看到了农信人是如何在扶贫？是如何在服务三农？如何在助力三农？

书名的象征意义

作者将这部长篇报告文学作品命名为：《奔腾的嘉陵江》，其含义是深远的，用心是良苦的。

我认为《奔腾的嘉陵江》至少有以下几层含义：

一、它是中国农信事业成长、发展、壮大的象征

农信事业像嘉陵江一样，从无到有，由小到大，由弱到强，汇聚点滴而成溪，接纳百溪而成江。作品在第一章“艰涩的穿越”中用了“太阳下的诞生”“困境中的成长”“蹒跚前行的磨砺”“坚硬的记忆”“姗姗来迟的春天”五节，详尽描述了信用事业的诞生，艰难的成长穿越。它犹如嘉陵江的起源，穿越了千山万壑，方汇聚成溪成河成江。

作品中记述当时信用社筹集股金时，“往往组织几个人存款也就几毛钱”，农民要给信用社入两元的股要花一年时间方能凑够。信用社的人工资每月10元，“白天支农与贫下中农同吃同住，同劳动，生活费自付。信用社的办公地点时间大多数是在田间地头，与供销合作社配合，带上现金，背上农民所需的锄头、镰刀、斗笠等生产工具，和当时凭票供应的盐巴、白糖、煤油、火柴等生活物资，下乡现场发放贷款”。这种“零距离”与人民群众相处，建立了经得起岁月考验的鱼水关系。淳朴深厚的感情，如此真切的成为活在流光里的农信精神。

二、它是农信人精神品质的象征

作品通过七章详尽的记述，为读者展现了农信人具有水一样的精神品质，在服务三农的历史长河中，农信人像水一样孔缝可入、百折不挠、勇往直前、无私奉献、不图回报，为了农信事业的发展，农信人更像水一样不断积蓄自己的力量，不断的冲破障碍，为农信事业的壮大奔腾不息。

三、它是农信人服务三农、助力三农的象征

作品通过对有名有姓的40多个信用人和被帮扶的几十个农户的记写，为读者展示了农信人像水一样为服务三农提供源泉，像水一样支农惠农而毫无怨言，最终成为服务三农，服务小微，服务县域，金融助推脱贫攻坚的行业标杆。

四、它是农信人63年工作、生活状态的象征

63年农信人风雨兼程、奋斗不止，走出了一条具有自身特色的创新发展之路，农信人和农信事业像奔腾的江水，永远充满激情与无尽的活力。

精妙的艺术构思和生动的人物记写

《奔腾的嘉陵江》以时间为经，采用卡片式结构。全书由七个独立成章的部分组成，每一部分如同一张卡片，每张卡片都串联在时间这根轴线上。这种结构形式表现作品内容自由度大，人物事件均可信手拈来。它们长短不一，相对独立，但又被巧妙组织在同一主题之下，构成了一个完整的有机整体。

报告文学有的侧重写人，有的侧重记事，有的侧重反映现象和问题。《奔腾的嘉陵江》将人物事件、现象和问题有机融合，尤其是在人物记写上，作者注重了形象性、典型性、审美性。作品中写人叙事，交相穿插，生动逼真地再现了人物事件与场景，写出了强烈的现场感、现实感、时代感，让读者感受到了扑面的生活和审美享受。

《奔腾的嘉陵江》出场人物较多，他们主要来自两个阵营：一个是农村信用社工作人员，一个是被服务对象——农民。来自第一阵营有名有姓的人物有40个，第二阵营的有10多个。作者把这些人物放在火热的生活中，通过他们在服务过程中的生活条件、态度、谈话、对工作的思考、方式方法措施等记写，使形象生动逼真，呼之欲出，感人至深。

譬如作者在记写农信人创业初期时写道："信用社诞生后……各乡信用社一社一人，人员由社员民主推荐，选用的是'根红苗正'的贫下中农、半脱产或不脱产。那时生活相当艰苦……借用乡政府或其他单位的一间破旧土墙房子，一张简易办公桌，一个凳子，一张老式木制算盘。走乡串户如同家常便饭，肩挎一个帆布挂包、一顶蓼叶雨帽，最好的就是一把油布雨伞，一根拄路棍。打赤脚穿草鞋，白天收存放贷，晚上在煤油灯下整理账务和钱款……还要合理安排农业贷款的去向，真正做到'一点雨一点湿'。放贷时先摸底生产队哪些是困难户，掌握一个名单，和供销社的人一起背上农民所需用具，没钱买就现场办理贷款。大忙季节前，找板车把化肥农药送到贫困队，赶上小春或大春生产……"

在为百姓的服务中，作者写道：为加强柜面服务，实行"早开门，晚关门，接待顾客要做到'三声'，即来有迎声、问有答声、走有送声"，并牢记"扶危救困"是信用社义不容辞的担当。在"不怕边远争一流"这节中，作者记写了李胜福根据实际情况变通处理与百姓交心的爱心奉献："我到灵观村白某家清收多年未还的贷款，发现其妻子双目失明，他本人也被火烧伤，不便行动，子女常年在外务工，自己当即掏出200元，表示这是信用社对他的慰问。时隔半月后，白某托邻居帮忙还清了多年未还的贷款。在其位，谋其职，为百姓谋福祉。在我工作的30年间，先后助学31户，金额7000余元。"

在"'抠门'主任的亿元信用社"章节中，作者为我们记写了彭必凯的优秀事迹，"那些年为清收贷款……一天步行百十里路，一月磨破三双鞋，吃的是窝窝头，喝的是山泉水，不分白昼和刮风下雨，跑遍了岳东镇16个行政村承担了7个行政村，37个村民小组，1585户信贷包片任务，累计催收贷款2085万元，其中收回1970年以来各种疑难贷款200多笔，53.7万元。

在助农扶贫过程中，农信人坚持一个信念，即扶贫，又扶己，百姓富裕，信用社发展。在若干扶贫助贫项目中，农信人不仅只是给予资金支持，而且还要为扶贫户找项目，并做到资金、技术、销售服务一条龙。这些人和事在作品中，比比皆是，动人感人。

在"抹不掉的记忆"中，作者把农信人的高贵品质，无私无畏的精神，以及社会的优良风气记写得淋漓尽致："1960年冬天，八庙信用社派社员白汉杰到县上背钱，他急急忙忙回去赶上年终决算，走到鸡垭梁摔了一跤，背篼滚下山坡，附近20多个社员赶忙过来捡钱，也来了几个孩子，有社员说，'摸不得，脱不了手！'社员捡来钱有一大堆，一数分毫不差。他又装满一背篼，歇口气喝口水，烧了两个红苕吃了继续赶路……""1968年初冬，龙山信用社主任向清喜下队催收贷款。那天飘着小雪，一路滑得像鱼背，到了一个山梁，实在下不去，他干脆怀抱账本，披上塑料编织袋，连人梭下山坡。等他收到贷款回到信用社，天已经黑了，浑身是泥！""1977年，龙山信用社需维修房子。信用社主任杨天甫走160多里山路，去县上批维修款，第二天又要走路赶回去。头天来时，他身上带的几角钱只剩下一角八分了，就在老观吃了一顿饭，饿着肚子，也没动用维修款……"朴实的故事闪烁着光芒，抵得上千言万语的颂扬！

总之，长篇报告文学《奔腾的嘉陵江》不仅向世人解读了苍溪农信从"草根金融"到"商业银行"的密码，更为广大读者展示了三代农信人信念坚定、坚韧不拔、勇往直前的群雕形象，以及他们的精神与灵魂。它是当今扶贫攻坚的"教科书"。它是当代人寻找的、需要传承的"真经"。

《奔腾的嘉陵江》是一部记录苍溪农信人扶贫攻坚的杰作。

怪才经风雨　诗书品个性

——李国超诗书人生

□ 李前秀

我和李君国超相识是2016年8月，在四川省作协中国作家协会会员培训班上，给人的第一印象是怪才奇人书法家。

他出生在川北南部县一个贫穷的小山村，和我老家毗邻，只读了六年小学便单枪匹马闯天下，务过农，当过兵，挖过煤，教过书，在攀枝花市政府办公厅做了八年秘书，调成都市广播电视局工作。提前退休，北漂京华，在成都、北京等地举办过五次书法个展，五次登央视和“小崔说事栏目”，《人民日报》《光明日报》《诗刊》《中华词赋》、日本《朝日新闻》等20多家大报刊登其作品及评论，获首届中国作家书法展大奖和成都市优秀书法家称号。八年后，载誉归蓉。他的作品蜚声海内外，不仅在国内书法界受到观众、专家喜爱、推崇，有100多件作品远传美、俄、法、德、日、加拿大、韩国、香港、台湾等20多个国家和地区，好评如潮。由一介草根登上艺术殿堂，成为一名作家诗人、书法家、四川省人民政府文史研究馆馆员。一路走来靠的是什么？靠的是那只神来之笔，双手左右开弓，右手写传统，左手出创新，形成颇具特色、个性、审美情趣的书法艺术，展示出成熟的艺术结晶和独特魅力的艺术风格。书法成了他走向全国的一张名片。

会后应邀，我去省人民政府文史馆拜访李君国超。一进他的工作室，缕缕墨香扑鼻，满地满墙满桌都是书法作品，四尺宣、六尺宣、楷书、行书、草书、隶书琳琅满目，烁烁生辉。小楷典雅灵秀、涓逸端美像大家闺秀；行书拙朴苍劲、跌宕飘洒如雅士美男；草书放纵酣畅、怪谲雄奇是八大山人。两个书橱排列着古今中外的诗书经典，书橱上是一摞摞垒上屋顶山一般的宣纸。桌上两个粗大的笔筒插满了高低粗细不等的毛笔，好似擂鼓出征一般。仿佛走进诗书大观园，步入一个气象万千、色彩斑斓的极地。诗在流淌，旋律在低吟，画在徐徐绽放。我一幅幅细细品味、赏读，李君恭谦道：“您多多指教、点拨。”

我受到书法艺术审美的裹挟，感到瀑布飞流直下的快感和节奏，不住地感慨：“真美，真美！著名美学家王世德对你的评价，独树一帜，卓成一家。一点也不夸张、虚妄！”

“过奖了，要达到那种境界还需花大力气，下大功夫，非聚大才不可！”他仍那么谦恭，“坐下喝口茶吧！”

我抿了两口茶，迫不及待地问道：“李君，你书法造诣之深，投得哪位名师呀？”

他笑而不答，双手捧来一本装帧豪华的鸿篇巨制，由原中国文联副主席、中国书协主席沈鹏题签署名，人民美术出版社出版的《李国超书法艺术》。我翻开一看，傻眼了，全是当代鸿学大儒、耆宿名贤为他书法题词、作序、写跋、撰著评论，

场面之盛大，规格之高端，是我平生首见，宛若兰亭雅集的现代版。我如醉如痴漫淫在这片诗书圣土里，如明月入怀，春风拂面，从题词、序文、评论的一字一行、一页一篇读到他诡异奇崛、雄浑飘逸、拙朴俊美的书艺，读到跋，最后是他的《我的书法道路》文中一段诠释了我开始的提问。

“我虽然没有进过专业学院，没有专门的老师指点，但我认定，古今书法是我师，勤学苦练是我师，字外功夫是我师，大自然造化是我师，人生和社会是我师。我喜欢读帖、看帖、研帖、翻帖，更注重临帖。师古不泥古，以造化为师，最终达到非法法也的艺术境地。”

他无师自通、自学成才，却又无师有师，处处是师。拜万事万物，先贤今人为师。在认准自己奋斗目标的时候，他找到了书法艺术的源头活水，找到了精神根脉，即源于生活，发于心境，便“咬住青山不放松”，临池挥毫，锲而不舍。师承唐楷、汉隶、魏碑，渗糅魏晋清代书风，穿梭在张旭、怀素、山谷、米芾、张瑞图、祝枝山王铎、个山、金农、吴昌硕的书体之间，众采博览，手追心摹，对当代于右任作品情有独钟，至今笔耕不辍。每天凌晨起床，认真研习、陶醉于钟王、褚遂良等人的楷书，花费心血，锤炼匠心。为了提高文学素养，到重庆三峡学院进修，考入川大函授学习深造。沉下心来，潜心攻读书法、绘画理论、自学哲学、美学、诗词歌赋。拜谒名山大川，苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，形成自己独特的书艺风格。左手书令人胸襟开阔，精神爽快，如泰山压顶，突兀有力，忍不住要为他拍手叫好；右手书有情有理，刚柔相济，风光佳胜，举杯共饮，回肠荡气，令人感动又平添心境。

他向我讲述他在笔墨生涯中成长的故事，似乎是与生俱来的缘分。

小学二年级，同桌女生有一本苏东坡写的《醉翁亭记》，端庄敦厚，像一道彩虹飞过，他双眼亮了，借来临摹。无钱买毛笔，用树枝为笔，大地作纸，一点一画，一撇一捺摹仿。一次上山放牛，他画着画着，竟然倒在地上睡着了。一家人打起灯笼火把上山来找他，他才恋恋不舍把天书还给同桌。一次上街，他背着母亲用八分钱偷偷买了只毛笔，母亲说他贪吃，打了一鞋帮，脸上火辣辣地痛，但笔在他心里宛如神树一般扎了根，嚷着唱着要写要画要临。从此，笔不离手，跟他一起到田间、去军营、下矿井、坐机关、闯北京、开个展、上央视、登领奖台。一年又一年，笔在他手上开出一朵诗味十足、含义深远、绚丽的墨莲，与他同患难、经磨砺、同呼吸、共荣辱，生生死死在一起，笔成了他相濡以沫的终身伴侣。1986年，李君给全国政协副主席方毅送一“归”字，竟写了70遍。方毅见笔墨里骨力遒劲，气韵生动，连声赞叹：“好，好！”即书一帧“龙吟”四尺整幅相赠，1988年10月20日方毅、陆石、沈鹏亲自出席国超在京的书法个展。他就是这样构建书法艺术大厦，走出一条历尽艰辛、师古不泥、独辟蹊径、纵横豪迈、自我、自然、自由的书艺之路。

末了，他右手挥毫，融楷行一炉，送我一幅杨升庵《临江仙·滚滚长江东逝水》；又挥动左臂，高悬腕臂行草“静远”赠我。我收获了友情，收获了书艺生命之花的绽放。

今年5月，李君国超来我家，送王蒙题签的新作《国超诗苑》，贺敬之题写的《李国超诗集》共5本。我惊呆了，过去总以为他是纯粹的书法家，没想到他是著作等身的诗人！难怪他的笔墨总是氤氲着一种文人的优雅和才韵，诗情和画意。

我们边品茶边谈诗。我开门见山问：“李君，你玩了一辈子书艺，左右手开弓，左笔已成一绝，可以面对当今书坛。怎么又玩起古诗来？想当文霸嗦？！”

他哈哈一笑：“我不愿当一个单纯的书匠嘛！古人云：诗书同源，诗书一体，诗为心声，书为心画。诗书既是孪生兄弟，我就要一起爱，两手抱噻！”话不多，却诙谐、风趣，道出了诗书既相对独立又密不可分，同根共生。诗是天，书是地，他行走在天地间，积日月之精华，采天地之灵气，用自己的书法来表现自己的诗词魂魄，何等自我，何等自由！嬗变成一位带着墨香的诗人，带着诗

意的书家，故给我的第二印象，他是全新的诗人型的书法家。

之后，我用了一周时间，精读细品这千首诗作，感触颇深，“井喷”而出：感想、感受、感悟、感慨！

他少小离家老大回，自然在诗意般的世界里充满乡愁，充满对故土的眷恋。北漂期间，他写了首《寻根》：“曾经风雨路，托梦到家门。父母千回念，乡情百转醇。佳篇缘故土，翰墨映南轩。夙愿怀恩报，寻踪觅祖根。”一个“托梦”“千回念”“百转醇”，道出了游子对父母、乡亲、故土本真、炽热的思恋，愁肠百结，情意绵绵。故乡不仅是生他养他的热土，更是他诗书的根和魂，是他的精神家园，他要用“翰墨”“佳篇”来反哺家乡、报恩亲人，赤子的家国情怀跃然纸上。他的又一首《寻根》：“黄粟望客路，几转叩家门。白发思年少，归心付本根。”诗人用中国传统文化的朴实、内敛、含蓄的语言道出落叶归根、白发还乡的夙愿变为现实的喜悦、淡定。两首寻根诗风格各异，却殊途同归，不着一字“愁”，却充满乡愁。

缅怀先贤、礼赞英雄，是他诗作中动人篇章。《放翁吟》：“忧民钟爱路蹉跎，亘古男儿铁马歌。豪放无拘真婉约，诗词万首洒江河。”陆游面对南宋腐败、报国无门，便以诗文为武器，呼吁抗金救国，慷慨豪放、婉约悲愤的诗词万首洒向江河山川，唤起国人起来力挽狂澜，收复河山。李君文笔真切生动，再现了爱国诗人陆放翁的风骨和才情。《彭德怀元帅》：“裂地惊天第一雄，狼烟虎穴炸牢笼。横刀立马功勋卓，傲雪凌霜岂改红。”诗人笔力千钧，短短28字将彭德怀元帅“横刀立马，唯我彭大将军！”的威武雄壮、战功赫赫的大帅风姿和身陷囹圄不改红、忠贞不屈的悲剧英雄形象，立体、多维、栩栩如生地矗立起来，泪洒千秋。

李君热爱大自然，在大自然中捕捉审美价值的素材，把对自然的感悟融进作品中。《村高》：“客程溪竹绕，翠土细条柔。住在青纱帐，村高一览幽。”纯朴、自然、恬静，像一幅淡淡的水墨画次第展开。

他关注祖国的社会主义建设，关注新生事物。《高铁》：“高铁称时骏，车轮滚滚飞。撩开窗外景，咫尺载人归。”寥寥数语，活画出高铁的神速，旅人的惊喜，大有“千里江陵一日还”之快感，充满现代审美的时代感。

在已出版的洋洋洒洒的千首诗中，励志篇占了一半多，见证了他在诗书道路攀登中，高远的志向，超常的毅力，勤学苦练的精神，砥砺奋进的足迹。《无为》：“天天伏案写铅尘，久久追寻悟道真。没有功名不碍事，诗书作个自由人。”

他天天苦吟泼墨，不是为了追名逐利，求得高官厚禄，固守精神高地，如孟子曰：“我善养吾浩然之气”，做个纤尘不染、无为有为的诗书自由人，坦荡、淡定、从容。《孺子牛》：“角力超前挽，躬身俯首求。甘当天下事，愿作万民牛。”为作万民牛，他铆足劲，负重前行，一二句把牛的形象也勾画的憨厚、朴实、逼真！

有了志向，便是“勤为径”“苦作舟”的身体力行。《自题》：“蜀北农娃志气伦，无端学艺独钟情。当头俯首勤为径，运笔凝神汗雪倾。”足见他的诗书是汗水和热血浇灌凝成的。《韵无穷》：“挥腕清风若，书生浩气聆。使吾才笔健，扬墨满天星。”写得何等的潇洒、风流、浪漫、放达，真是“挥腕一股清风，扬墨满天星斗”。更让人称奇叫绝的是他的《醉墨》：“直揽锋回左腕旋，轮空右臂缚龙仙。羊毫请得千家派，狐笔赢来万里天。”诗人用超现实的神奇想象和幻化色彩，把左右手开弓、挥笔疾书，写得大气磅礴、感受不可战胜的力量，引来古今诗人书家济济一堂，谈诗论道，迎来诗书艺术的万里蓝天，活在审美的世界里。

李君国超步入花甲之年，反而意气风发，如日中天，超越自我，求变创新。诗书艺术有境无界，愿他为播撒中国诗书国宝的芬芳继续前行，向高峰攀登。

【文化广元】

广元十古　蜀道精华

□ 张廷皓

说到广元古城、古镇、古村、古街、古道、古关、古树、古崖、古驿、古渡十大类文物古迹，就不能不提到天下闻名的古蜀道。古蜀道，是指越秦岭过巴山，连接八百里秦川和天府之国的道路。它包括位于陕西境内的陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道和四川境内的金牛道、米仓道、阴平道、荔枝道，全长约1000余公里。

提到蜀道，又不能不提到剑门蜀道。因为至今保存完好，能一窥当年蜀道线路文化风采的，只有广元境内以剑门关为中心，包括金牛道、米仓道、阴平道在内的剑门蜀道。2015年初，四川省正式将“蜀道申遗”申报名称统一为“蜀道世界自然与文化遗产”，并初步确定申报区域面积为3700多平方公里，其中2000多平方公里在广元市境内。

蜀道要想加入世界文化遗产名录，必须符合联合国教科文组织遗产委员会的六项标准中的一项或几项，方可获批。蜀道至少满足了其中四项标准，即代表人类创造智慧的杰作；在建筑、文物等方面，展现了人类价值观念在一定时期的重要交流；能为现存或已消失的一项文化传统提供唯一或独特的证据；一种建筑物、建筑风格能展示人类历史重要发展时期。除了蜀道线路本身价值就是范例外，广元“十古”就是最好的佐证。

蜀道是人类创造智慧的杰作之一，一点也不夸张。以剑门蜀道为例：汉中通往蜀地，被龙门山、米仓山、大巴山所阻，且地质结构非常复杂。在反复的对比中，巴蜀先民选择了沿嘉陵江南北方向修路，避免了龙门山地震断裂带的威胁，避开了米仓山的陡峭，利用嘉陵江两岸山体的地势地貌进行，越险山，跨江河，建成了金牛道。而凌空架起的栈道，如明月峡栈道，就是蜀道中最具有代表性的工程，它的力学原理，它的科学水平，不亚于现代。没有高超的智慧，没有精湛的工艺，没有惊人的胆量和勇气，是无法完成这一举世罕见的工程的。

再说昭化古城附近西周城墙遗址的发现，将昭化古城的历史向前移动到3000年前。2014年8月27日，四川省文物考古研究院宣布在广元昭化古城的考古调查中，首次发现了西周时期的古城遗址、古关口遗址和秦汉时期墓葬群。古城共发现3段城墙，其中长125米的南城墙保存

最好。四川省文物考古研究院院长高大伦表示，这是四川先秦时期夏商周考古最重要的发现，因为古蜀国的城址，如今除了三星堆，这是唯一一座。它对研究周文化和巴蜀文化是怎样融合，融合后的文化特征表现在哪些方面等很有帮助。更重要的是，它证明蜀道形成的历史应该在3000年以上，而不是2300年。

古驿铺是古蜀道的重要机构和标识，它不仅为官员和军队行走提供方便，也为来往客商提供食宿方便，还是信息传递的中转之所，在交通不发达的古代，作用不可小觑。可惜，在全国范围内，有名又能保存至今的古驿站、古驿铺遗址的还真难一见。但在今天的剑门蜀道沿线，还可看见唐朝以来驿站、驿铺的痕迹。广元朝天区的筹笔驿处，还留有一石碑；位于昭化区大朝乡的高庙铺，还保留着明清时代的铺址与驿路；从今天的广元到陕西的汉中，一直沿用古驿铺名的乡镇还真不少，如：转斗铺、中子铺、神宣驿、沙河驿等。

剑门关作为蜀道一个极其重要的关节点，不能不说。纵观中国历史上的雄关险隘，知名者不少：居庸关、山海关、娘子关、雁门关、平型关、宁武关、紫荆关、武胜关、嘉峪关、函谷关、潼关、大散关等。这些关中，多以古代汉民族抵御外侮有关，有的据险而立，有的依长城而建，有的是疆界地理标志。把剑门关放在它们中间比较，可以看出既有共性、又有个性的特点。剑门关立于三国诸葛亮之手，同样承受了历代战争烽火的洗礼，同样承担着安全保卫的职能，但也有其独特的风格特点。剑门关修建在峡谷两山之间，远看犹如一线天，近看好似一扇门，关楼立于其间，门上加门，仿佛加上了双保险，再加上山势陡峭、山岭逶迤，有真正意义上的“一夫当关，万夫莫开”之义。和众多关口相比，其雄伟险峻和安全防卫性能更高一筹。

总之，蜀道，特别是剑门蜀道，是一部承载3000多年的经典史书，它记载了3000多年的交通史、军事史、科技史、生态史、发展史，也承载了蜀地人民的奋斗精神和创造精神，融合历朝历代的交替更迭、兴亡成败的历史经验。而广元“十古”，就是这一漫长历史的缩影，是巴蜀先民智慧的结晶，堪称蜀道精华。

文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强，没有高度的文化自觉和自信，没有文化的繁荣兴盛，就不可能实现中华民族的伟大复兴。中华优秀传统文化是中华民族赖以生存和发展的精神命脉，广元市政协的同事们将广元“十古”汇集成书，便于读者阅览翻检，是在保护和弘扬传统文化、留住乡愁上做的又一件大好事，我对作者们的努力和辛劳表示由衷的敬意和感谢！全书整体很好，分卷合理，各卷所选均具代表性，文字表达生动简明，有很强的可读性，我相信本书一定会使读者穿越到过往的蜀道和剑门！

（作者系中国文化遗产研究院原院长、研究员，中国文物学会副会长。本文系作者为广元市政协编著《广元十古》序［一］）

广元宝地 全古天堂

□魏小安

文物古迹游，相对于自然风光、休闲度假、娱乐康养、乡村风景等热门旅游产品，在世界范围内，既是传统项目，又是朝阳产业，可以说方兴未艾。到中国，不到长城非好汉；到巴黎，没见识埃菲尔铁塔的风采，就如同没到过法国；到埃及，不见金字塔会抱憾终身；到柬埔寨，没看到吴哥窟，就跟没到过柬埔寨一样。了解一个国家的荣耀，认识一个民族的骄傲，往往要从文物古迹中去找答案。同样，一个地方的历史文化古迹，就是这个地方的文化标志，文化灵魂，就是这个地方的文明基因，就是这个地方赖以生存发展的内生动力之源。文物古迹游之所以长盛不衰，并且处于方兴未艾的状态，正是文物古迹自身的魅力所在。

李白留下的“蜀道难”，让天下人都知道蜀道的艰难与行走不易。对于剑门蜀道，我向往已久，但是到了现场，仍然感到震撼。而且剑门的古迹，品种众多，品味甚高，目不暇接，流连忘返。现在，广元十古一书在努力之下，即将付梓。书上介绍的历史与故事，文物与古迹，与眼睛看到的，亲自感受的，肯定味道不同。这也是文物古迹游之所以吸引游客的地方。通过文物古迹游了解历史，对比古今，增加知识，扩大视野，从而达到修心养性、提升素质的目的。对忙于生计无暇读书的一类人来讲，通过文物古迹游，既休息又学习，鱼和熊掌能兼得，何乐而不为呢？行万里路，读万卷书，就成为当今人们乐于“古游”最好的注解。

中国在倡导、规范“古游”上起步虽晚，但力度大，进步快。2014年，由全国休闲标准化技术委员会、中国旅游协会休闲度假分会主办的中国“三古旅游”论坛在苏州同里举办，之后在广元剑阁举办，就扩充到“六古”，来自全国各地的旅游专家对六古旅游有了全新的认识。这些资源在全国的分布比较零散，在地方上多呈单一性存在。唯有广元，是“六古”集大成者。“六古”这样集中在一地，全国罕有。除“六古”外，广元的古树、古崖、古驿、古渡也为全国罕有，有专家把这“四古”与“六古”相并，称之为“广元十古，全国独有”。

2017年，我们又在浙江丽水开会，提出“九古旅游”，也是有感于中国古迹的丰富，在会议上，进一步形成全古资源推进的概念。多年以来，旅游部门和文物部门，旅游专家和文物专家，在这个问题上总是有点争论，或者说侧重点不同。十年以前有两句比较典型的话，一句叫“莫使遗产成遗憾”，这是强化保护。我说了一句：“莫使遗产成遗物”，是强调利用。现在已经形成了高度的共识，就是活化利用，这一点我非常赞成。如何活化利用？先数数全古资源，什么叫全古？一开始我们叫三古：古城、古镇、古村庄，后来我感觉这个概念有点单薄，或者说不足以概括，又加了古道、古关、古街区。到后来发现还是不行，就从六古变成九古：古渡、古树、古庄园。所以我们分别开了三古论坛、六古论坛、九古论坛。

讲活化利用，其实严格地说，我们的遗产越来越少，而且遗产保护和利用是个永恒的问题，所以我提出“泛古”。“泛古”什么意思？除了九古之外，还有古寺、古观、古祠堂、古桥、古驿、古码头、古堰、古堡、古梯田等等。也就是说，有实际遗存、能形成产品、构建吸引力的，都可以纳入这个范畴。再往下还有一个全古的概念，就涉及到一些软资源，就是古史、古事、古名人、古诗、古词、古文章，古风、古俗、古传统，太多了。这一类是什么？有历史传承，能形成文化，产生独特影响。这样我们就可以形成泛古和全古这样的概念。意义何在呢？就是首先要作为资源看待。

中国有五千年的文化史，三千年的建城史，可以说资源无数，但是比较遗憾的是，历代战火毁坏无数，近代以来则是不断的运动，一步一步深入毁灭。曾经不止一个外国专家问我，你们一口一个中国五千年的文明史，在哪呢？都在博物馆里吗？除了博物馆，还在地下。现在地上所余不多，所以尤其金贵。

很自然就涉及到今天的建筑理念，现在垃圾建筑无数，今天的垃圾建筑，明天的建筑垃圾。可是我们现在回过味来了，拆了老的建新的，建了新的想老的，想了老的仿老的，赝品充斥全中国。同时，传统的土木结构建筑，使我们在历史上就不重视老房子。一个朝代一把火，一场战争一扫光。我们有句老话：“光大门楣”，什

么意思？就是把门拆了，修大一点的门，动不动就“重修庙宇、再塑金身”，这都是这种观念的反映。我想倡导的是什么？今天的精品，明天的文物，后天的遗产。今天好好干点这样的事，到后天变成遗产，这不好吗？这里面可以举一个例子，古北水镇是保护还是利用？我觉得都有。但是他很聪明，没有叫古北古镇。看完了古北水镇我评价很高，这是一流的旅游产品。但是从总体来说，山西的建筑格局，浙江的工匠手艺，北京的文化元素，是这样的一个组合，是古还是新呢？可是给大家的感觉，就是在这种背景之下就是古董，这样的项目就是未来的遗产。

当然，我们现在很多潜在资源还在挖掘，比如说古道，从西安到成都，先秦时期就有十二道，金牛道、傥骆道、陈仓道都是古道，现在可以看得见；再比如茶马古道，从云南的易武一路向北，五条茶马古道；还有从武夷山到俄罗斯形成了万里茶道；这些东西我们都需要挖掘挖掘。所以每一个资源都有不同的情况，包括成片的古树，翠云廊是极致，大气磅礴，悠然山水，千年传承。

我在全国跑得多，一方面感觉资源太丰富了，另一方面感觉我们认识不到位，保护不到位，挖掘不到位，利用不到位。有些利用不是利用，只是一些皮毛，但有些确实做到位了。所以从这个角度来说，全古资源全面推进，需要做一篇大文章。现在问题在哪呢？就是中国五千年的悠久历史和丰富文化无处不在，但是现在形成的状况是什么？很有说头，很少看头，很没玩头。确实需要文化，更重要的是挖掘价值，积极利用。

第一个方面：产品的价值。从旅游的角度来说，历史价值是观光，文化价值是体验，精神价值是我们的家园，这是根本性的需求。我们现在上来就把它提升到家园的高度，实际上提得太高了反而难做这个事情。第二个方面：作为衍生的价值，首先是环境价值，生态环境越好，价值越高。其次是山水的价值，这就是景观的价值，这就需要进一步的扩展。三是农副产品的价值，需要提高。第三个方面：就是作为实体的价值。严格地说，如果作为实体，现在的市场评估没有办法评估。一是资产价值，从资产的价值来说都是老旧，怎么评能评出价值来。二是土地价值。土地价值在转换，实际上由于有老旧资产的历史文化价值，土地价值才升值，否则的话，一个山区升哪门子值。三是产业价值，产业价值的核心在这里提升。第四个方面：作为市场的价值。交通在不断的变化，区位价值也在变化。市场价值的意义在哪？在聚集。所以不是每一个古村，每一个古镇都可以起来。二是品牌价值，品牌价值是永恒的，所以一个品牌，一旦形成，就是一个 IP，在市场上的价值就完全不同了。第五个方面，作为长远的价值：资源可持续，环境可优化，市场可扩充，这是从根本上来说。所以我始终的看法，利用是保护的有效办法，旅游利用是全古最好的保护手段。

历史上我们一次又一次的破坏，现在面临最后一次破坏，就是狂飙猛进的城市化。在这样一个情况之下，事情到底怎么做呢？如果从发展过程来看，历史沿革形成资源，来不及破坏留存了资源，好多地方穷，但是从旅游的角度非常好，为什么？因为穷得连破坏的力量都没有，留下了一片好山水，留下了一片好文化。就怕因穷乍富，破坏力量极强。现在工业化形成的破坏力量，已经达到了史无前例。到地方，经常听到有的官员一张口就是拆。少说这个字行不行？拆简单，而且不在乎，农民的事也能搞定。问题是搞定之后的结果如何？我不知道。在这个过程中，需要重新认识资源。但是现在问题在哪？单一方式、单一产品，大拆大建、破坏产品。所以我们需要倡导综合利用、丰富产品，品牌塑造、创造产品。这就是我们全古的历史过程，也是剑门蜀道的组合性意义所在。

要形成保护的动力机制，保护的动力机制背后一定是利益机制。如果保护对当地政府没有好处，政府就不会有积极性；对农民没有好处，农民也不会有积极性。所以很自然，就是这样的利益机制，形成保护机制，我们才能长治久安。所以是两个方面，一个方面叫保护传统遗产，一个方面叫创造新的遗产。现实是什么呢？保留不完整，保护不到位，模式不成熟，竞争同质化，联动效率差，这就是我们现在的现实。其实这些问题都没有那么重，原来我们看得很重，后来发现这就是自然而然的过程。太急了也不行，太强迫了也不行。一定要把农民的积极性调动起来，简单的方式就是引导。比如说一个村子，选两栋老房子做成样板，这个样板一出，来了客人就去了，农民就看明白了，左邻右舍就开始自己改造，而且就按照你倡导的这个方式改造。很多村子里面白瓷砖的房子有一大堆，现在农民自己把白瓷砖扒下来。为什么？他知道白瓷砖的房子没有人来。所以这也是一个市场的内生过程，也是一个自然而然的过程。反过来说乡村的自然生长，这个理念很好，但是有纯粹的

自然成长的乡村吗？没有。在历史上是乡贤、乡绅治理，制定了一堆乡规民约，本身也是一种治理方式。只不过原来是自治理方式，或者是乡绅治理方式，现在是政府治理方式，但是绝对的自然生长是没有的。如果是绝对的自然生长，这样的乡村一定发展非常乱。也不能盲目认为自然生长的状态就是最好的状态，一定是有最佳治理状态和最佳的引导状态，才能把这个事推动。

具体表现，一在产品同质化：一到古村镇，就是古建筑、仿古生活，就这几样；二在经营单一化：单一主题，单一观光，单一门票；三是文化低俗化：少依据，少了地方的文化依据；多模仿，形成恶俗表现。四是过分商业化，竞争开始，围追堵截也开始了，因为大家是寻求乡愁，到哪能看到乡愁？反正很多古村，多数没感受到乡愁，只感受到商业。

这样的话，重新研究一下全古旅游。首先，保护与利用，保护内容、保护机制、动力体系、保护技术，这一切都存在，尤其是保护技术，一系列都得采用。我们老强调传统技术，传统技术就有一条，成本高。那么高的成本大家怎么来做呢？所以传统技术和新技术的结合，形成适用技术，我觉得这对我们传统资源是一个推动。

第二，以资源为基础，以市场为依托，以文化为特色，以发展为目标，多元化模式，多样化产品，是根本。如果说古村古镇最后都变成观光显然不行，一定要有多元化模式和多样化产品，分层次、出特色。古城聚集化、古镇休闲化、古村生活化、古街综合化、古道特色化、古关历史化，就得把自己的特色突出。这就是文化观光与生态的结合，传统的资源与现代生活的结合，乡村旅游与城市的结合。传统文化现代解读，传统资源现代利用，传统产品现代使用，传统和现代不能结合，有很高的科研价值、人文价值、历史价值。从旅游的角度，要研究审美价值、旅游价值、市场价值。稳定存量、发展增量，以增量拉动存量，以发展调整推动。

在全古资源越来越少的情况之下，应该千万慎重。有些地方政府好大喜功，开发商贪大求洋，规划者推波助澜，评审者随波逐流，这样能行吗？这就需要强化功能性，突出主体性，追求异质性，形成复合型，来谋求最后的发展。说到强化功能性，任何一个古资源首先要研究功能，我在实地考察的过程中，时时在想，古人做这个事是什么目的？动不动就是审美功能，古人的审美功能是锦上添花，首先是实体功能。同样，我们在利用的过程中，也要考虑这个。所以讲古色古香，古色是观感，古香是体验。何谓突出主体性？即文化主体和主体文化。现在我们老感觉千村一面，然后千镇一面，古村古镇弄完了，还是千村千镇一面，这行吗？自己的主体到底怎么搞出来，这个难度很大。如何追求异质性？我评价江苏的三大古镇：商业周庄，文脉角直，智慧同里。浙江三大古镇：悠远乌镇，生活西塘，财富南浔。都是自然而然的过程，这些东西是历史上就形成的，我们只不过是把它放大了，就觉得特色非常突出。可是现在历史的文章做得不足，只看到了表面性的文化元素，做的也是一些表面文章。要着眼长期性，从开发商的角度来说，任何一个古资源的利用都是长远投资，长远回报，这就需要剑胆琴心。剑胆就是要有持久性，要能够坚持；琴心就是要有创造性，最终是形成复合型。综合性资源要形成链条性扩张，所以小村有小村的做法，大村有大村的做法，古镇有古镇的做法，没有一个模式可以包打天下。

但是各种模式总有一些共同点，我们可以把它勾出来作为一种基础，就像讲标准一样。大家说讲个性、讲创造，为什么还要强调标准？不止一次有人跟我提这个问题。我就说三句话：标准是底线，个性求高限，创造是无限。同样，在全古资源全面推进的过程中，也需要研究这么三句话，最终达到延长产业链，扩大产业面，形成产业群。

在全国全古旅游的发展热潮中，广元“十古”，历史悠久，种类繁多，资源稀缺，展示集中，保存完整，价值不菲。蜀道正在申遗，广元“十古”不仅佐证了蜀道历史文化价值，而且支撑蜀道的申遗，其“古游”价值也将得到进一步提升，炙手可热。广元市政协在这个背景下，对广元“十古”进行了重点梳理，并在此重点上对其他有价值有特色的文物古迹进行了发掘整理，使广元“十古”显得更为丰富。

总之，走进广元看“古游”，广元就是古游天堂。古城、古镇、古村、古街、古道、古关、古树、古崖、古驿、古渡、古牌坊、古石刻、古戏楼、古寺庙、古院落、古墓葬、古塔、古桥梁、古战场、古祠堂、古历史遗址等。想什么古，有什么古，想看什么古，有什么古，广元就是成就全古旅游的梦想之地。

（作者系世界旅游城市联合会首席专家。本文为作者为市政协编著《广元十古》序［二］。）

【攻坚有我】

独臂斗士

□杨奇国

我是在一次下队时遇到他的，当时路上只有他一个人，他穿着一件蓝卡其衣服，这种衣服我有一种莫名的熟悉感，因为，20世纪80年代母亲手缝了一件这样的过年新衣服给我穿，也许，那个时候家里很穷，没有好的营养让我长个子，竟然从初中穿到了高中毕业。母亲手缝这件衣服的时候，也没有根据我的身材量身定制，加大了很多，估计是想让我多穿几年。那个时候，过年有件新衣服穿已经很不容易了。在那件熟悉的蓝卡其色衣服袖管里，只有一只手随着走路的步伐一晃一晃船桨般划过身边秋天的空气。“老乡，你叫啥名字，几组的？”我迎上前。“杨书记，我是6组的王进安，上次在村上开会我来了的。”一双精神焕发的双眼闪烁着智慧的光芒，干净利落，身材修长，“三七分头”梳理得干净利落，并不浓黑的眉宇间透出一股英气，挺直的鼻梁下两道沟纹，更显出一脸坚毅刚强的气概。距离近了，看到他有很多白头发，至少三分之一以上，夹杂在乌黑的发际，让“三七分头”多了很多成熟的味道。

刚到村不久，忙着下队摸清村情，为《村脱贫规划》打基础，找门路，贫困户家里的情况还没到户去熟悉，但王进安是30多户贫困户中的一个，人虽未对号入座，但他们所有的名字我是记了数十遍。那就顺便到他家里去看看，“杨书记，莫笑我哈，家里条件很差”。他一脸茫然，想热情地带我去，又怕我笑话的神情映入我的眼帘。

他的家是在新山村的边上，山顶就是陈家乡的红坪村。《红坪赋》是我在中国作家网上看到的，是栗顺成老师写的红坪村当年红军巧破敌人六路围攻的故事。平房，外墙还没有粉水，地震后修建的红砖墙还裸露在透过椿树斜射下来的一束阳光里。屋里仅有几件过于破旧的家具，灯柜上积累了一层油漆遭遇冷暖的空气后形成的厚厚一层黑斑，手触摸并没有灰尘，这是经常擦洗的结果，但隐隐能感觉到油漆黑斑破裂后刺手的刺疼。他脸上还不时的泛着些许羞涩，也许是因为他在我面前的自卑。但是谈到

他的孩子时，侃侃而谈的他俨然忘记了自己的窘迫，那表情像是被评为“最美新山人”，已经上了领奖台，有一种掩盖不住的自豪感与期望。他说他的宝贝女儿叫王晓平，在利州中专读护理专业，他以前家里也很穷，1981年从广元当时的上西坝火车站赶火车回新山村，火车过观音坝火车站没停车，怕被拉到陕西去要走路回来，不顾一切跳下火车，一只手被卷进了滚滚车轮，左手截肢救回一条命。32岁才结婚，老婆叫姚术梅，结婚后把晓平养到一岁半，嫌家里穷男人又莫啥本事，离家出走，一直未回来过，留下父母俩相依为命，女儿是他的命根子和希望，他不顾一切要供她成人，成才。

侯火路就在房子的院坝下面，村民烧火做饭的晚烟一束一束，一家一家金鸡独立，又萦绕着汇聚在一起，慢慢飘向山腰的五组、四组。笔架山天际绯红的晚霞，一点点地散去。山坡上，王天珍的外爷王心六弓腰背着一背篼兔草缓缓归来，只听得脚下一走一刹，大腿无力，脚后跟与侯火路摩擦的声音，走得很轻，又显得很沉重，有规律而又缓慢。小猫儿眯着双眼，躲在饭桌下，似乎那里就是一个很温暖的地方了，可以有它独有的自由和自在。

面对生活的艰辛，看着女儿无助的眼光，一向乐观的王进安蔫了。就在他绝望的时候，国网广元供电公司帮扶干部何仕卿来了，不仅送来了大米和菜油、扶贫金，还协调帮助解决2万元产业发展贷款。打那时候起，王进安又鼓足了往日的精神头，栽桑树养蚕、种药材、养跑山鸡，几年下来不仅还清了债务，还让女儿顺利的读完了利州中专的专业课程。

何仕卿介绍说，王进安作为一名独臂残疾农民，他完全没有“等靠要”的思想，用辛勤的汗水换来了人们的认可和尊重，在几次的建档立卡贫困户“回头看”会议上，主动在会场提出不当贫困户，自己的事情不能拖国家的后腿，因家庭条件确实差，被群众评议继续享受贫困户扶贫政策。王进安说：“党的政策好，我们要懂得感恩，自己的事情自己办！”

女儿王晓平中专毕业已经考上了大专，要继续深造学习。在她还有些稚气的脸上，丝毫看不到自卑。她说，我爸爸养我太辛苦了，农忙时我放星期天都要回家帮助种地，他一只手把着犁头耕地，非常不容易，但我们3亩多地从没荒过，每年产的粮食还要喂3头猪，供我上学，上次村里合作社养鸡增加集体经济，我们村所有贫困户主动义务往产业园里放鸡苗，爸爸不仅自己去，还要我与他一起去，他说，集体有钱了，我们村的公益事业才有经济保障。现在暑假这两个月，我已经联系了成都的亲戚，3000元一个月打零工，两个月时间6000元，加上教育扶贫的补助，差不多就够一学期的学费了。她笑得很甜，从内心里散发出无穷的自信，很难想象，她才18岁。

笔架山梁上薄薄的雾霾被朝阳驱散，整个新山村又呈现出了层层叠叠的样子。山坡上，又响起了王天珍外爷王心六弓腰去割兔草的声音。太阳缓缓升起，我站在红坪村的腰际，王进安的身影像一位独臂斗士，伟岸，与红坪的红军精神一样伟大。饭桌下面的猫对我摇一摇尾巴，伸了伸懒腰，跟着王进安上坡去干活了。侯火路一下安静下来，通往火石村的路依旧只有3米5宽，但我却毫不费力能辨清走哪条路更踏实，更温暖内心。走在新山的扶贫路上，我已经顺着独臂斗士的自强之路，走过4个年头，笔架山那轮朝阳一直在我身后。

（作者系国网广元供电公司驻朝天区羊木镇新山村第一书记，市作家协会会员。）

心结

□ 杨　田

第一次走访向成兴一家是2018年4月中旬，那时我刚接替王兴学同志担任风景村第一书记。年逾古稀的向大爷单薄瘦弱，淳朴的笑容驻在长满皱纹的脸上，一双宽厚且粗糙的大手紧紧拉着我。一阵寒暄过后我们坐下来，破旧的立木房屋修建于20世纪80年代，屋顶早已被柴火烟熏成漆黑一片，外墙的青砖到处都是因风化而脱落的斑驳痕迹，院坝中除去几张歪歪斜斜的石板，剩下的地方都泥泞不堪，一群小鸡被围在院坝中间的梨树下，夹杂着鸡粪和潮湿气味的空气让人感受到这个家庭深深的贫困……

王兴学抓紧时间向我介绍着情况："向大爷家中一共4人，户主向成兴72岁，妻子69岁，两位老年人体弱多病，经常吃药。儿子向光聪45岁，过敏性皮炎经常发作，肩膀受过重伤，右手一直颤抖，据说不能干重活，其妻子13年前离家出走至今未归，孙女儿16岁，在镇里读初三，家中养鸡60只、养猪4头……年初申请的危旧房改造已经批准。"

"什么时候能动工？"我问道。向大爷并不作答，只是缓缓地收起了刚才的笑容，默默卷起了叶子烟。这时老太太一边从屋里端起一瓢核桃招呼我们，一边埋怨道："这个向光聪，每次家里来客人他都跑，烧开水都找不到人。"我起身到厨房、厕所和卧室走了一圈，不出所料，环境同样非常糟糕……

出门后，我想一定是有什么难言之隐才让向大爷沉默不语，必须想办法打开心扉，找到问题的症结才能精准施策，早日改善居住条件。

5月，我围绕户脱贫规划开始推动各项措施落实。其间，我走访向大爷家多次。家中的耕牛生病，我帮助联系驻村农技员；家里的鸡蛋卖不出去，我联系单位食堂全部收购；去场镇购买鸡苗的时候，我骑摩托车把几十只鸡送到家中；生病到卫生院住院我及时去看望慰问；一有时间我就去陪老年人说说话……这些一件件微不足道的小事，老人家却记在心中，也因为这些小事让老人敞开了心扉，说出了不愿多提的往事。

"儿子是家中的独苗苗，加上自小体弱，就一直惯着，长大后也非常懒惰。原本寄希望他娶了媳妇后能改变，结果还是那样，孙女儿出生后，家里就变得更拮据了，儿媳妇看到这样也没啥希望，活活地让他给气跑了。2008年左右，我们都60多岁了，就逼着他出去打工，结果出门不久就受伤。从此以后整个人都变了，变得不爱跟人说话，不喜欢见生人，一提到出去打工就发脾气。我们一天天都老了，他也在家耍着不出去挣钱，家里的条件是越来越差，我们两老是看在眼里急在心里。现在国家有政策补助帮我们改善住房条件，申请上去了，也批下来了。结果他又不行动，我要是有劳力我都自己去背材料回来了，这不争气的儿子成了我们的心病。"

向大爷一边说着一边深深的叹气。

看来要治好向大爷的心病、改善居住环境还得从儿子向光聪入手。得找机会好好和他谈谈！

打听到他隔三差五的就会去山顶上一片空地上坐着发呆，我觉得这是一个合适的地方可以与他单独聊聊。我便每天傍晚在空地上等着他，终于第3天他来了，开口第一句就是："杨书记，我连续3天都看见你在这里坐着，你有啥子心事吗？"原来他早已发现我，只是在躲着我而已。我顺着话说："确实心事重重啊。"他好奇地看着我，我继续说："我女儿6岁在上小学一年级，儿子刚出生4个月，我现在来到这大山里工作，回趟家都要奔波5个小时，媳妇儿一个人带两个孩子，父母亲年纪大了，能不烦心吗？我每天工作完了、想孩子了就来这里散散心。"他追问道："那你为啥不拒绝来村里工作呢？""你和我一样，都是家里的男人，是家里的顶梁柱，不努力工作、不吃苦耐劳干出点事情，怎么对得起父母的养育之恩，又怎么能对子女交代呢？"

后来我们聊了很多，但我对改造房屋的事只字未提。

几天后，向光聪打电话邀我下午去山顶乘凉。他带着一壶开水和几个核桃，见面感觉不那么生硬。他说："我一直以为你们过得很开心，没想到你们一天烦心事也挺多的。"我说："既然这个地方是你散心的地方，那就聊聊你的心事吧。你现在还和你媳妇联系吗？""你怎么知道这是我的心事？我没有和她联系过，娃在联系。""你为什么不和她聊聊？"在他沉默的时候我拿过他的手机找出号码拨了过去，没什么好态度，我自报家门后寒暄了几句，把电话递给了他。电话那头关心起了女儿的成绩和身体，嘱咐把女儿照顾、拉扯大，向光聪没怎么说话电话就挂了。又是一阵沉默之后，向光聪说这里是他和他媳妇以前经常来乘凉的地方，结婚后有过一段幸福时光，但是孩子出生后家里开支大，媳妇就出去打工了，结果一去就再也没有回来，这让他耿耿于怀，整个人几乎都崩溃了，他感觉生活都没有希望了，干脆破罐子破摔。待他舒缓了情绪后我问他："这么久了为什么还走不出阴影？就因为这个事情毁掉自己的一生？媳妇跑了可以再找，父母老了能再年轻吗？女儿的教育错过了能再弥补吗？你一个男人，父母为你付出那么多，你想过怎么回报他们吗？你这样他们有多伤心你知道吗？女儿怎么看待一个消沉的父亲你知道吗？家里的房子连个待客的地方都没有，你媳妇能回心转意吗？作为儿子、丈夫和父亲，你必须像个男人一样挺起胸膛、扛起责任与担当。"沉默，还是沉默，但微微颤动的身体告诉我他的情绪正在剧烈的起伏，或许，他将会在沉默中爆发……

当晚，已经快半夜12点了，向大爷打电话说儿子心结解开了，好像变了个人，改造房子的事也定了下来，他明天就去场镇上买材料。

8月中旬，房屋改造完成。向大爷激动地说："杨书记，儿子这些年沉默内向又一事无成，我们在村里都感觉抬不起头。多亏了你的开导，他才发愤图强说要争一口气，改造好的房子都顾不上享受几天就和他的老表联系好了，过几天要出去打工挣钱了，我们家又有希望了……"

我也很高兴，因为我庆幸向光聪经过激烈的思想斗争，最终抛下了包袱，战胜了自我，立地而起。正所谓雄关漫道真如铁，而今迈步从头越……

后记：精准扶贫到了攻坚时期，剩下的贫困户大多不再是因缺技术、缺门路这些简单原因造成的，条件艰苦、思想落后、习惯不好、信心不足是其中的重要原因。精神扶贫难于物质扶贫。在精准帮扶、因户施策方面要下足绣花功夫，既要洞察秋毫，找准思想方面的问题根源，又要循循善诱，使用恰当的沟通方法技巧激发贫困户内生动力，既要带着责任，推动各项扶贫政策措施落实到位，又要满怀真情引导感化，尽心尽力解难题解心结，坚定脱贫奔康信心。

（作者系广元市审计局驻旺苍县盐河乡风景村第一书记。）

【采风路上】

核桃上的幸福村庄

□ 浚　嵘

第一次走 G75高速公路，途经蜀道之难的朝天区境内，已是几年前的冬天，飞驰电掣大巴车里已感受不到严寒，倒是那漫山遍野的白色树桩，给人一种肃杀的感觉，仿佛那些冻僵的树枝深深地插进白树桩里，才有了我坐在大巴车里的温暖。

我当时想：白树桩是人为的，涂那么多，倒是有些不可思议；涂得那么整齐美观，就像接受检阅的士兵，在冰天冻地上庄严肃立，更是让人肃然起敬。我下乡插队时，步行往返50里地去乡供销社买石灰，兑水涂过田埂上的桑树，偷偷地给农户家屋后的桃树、李子树、杏树、核桃树也涂过石灰水。我也见过城市里行道树的根部涂的一层石灰水，却没见过数十公里，漫山遍野睁眼便是“白树桩”，那么壮观，那么气势恢宏，倒有些惊奇。旁边一位乘客仿佛看出了我的心事，便说，“那是应付检查，插的白桩桩”。还问我听没听说过，临近一个县开养殖黄羊现场会，把几个乡村的黄羊赶到一处的故事吗？我“哦”了一声，脑子里闪现出了“大跃进”亩产数万斤稻谷的画面，胖小子坐在稻谷上笑豁了。

几年过去了，退休生活已让人闲悦而万事宽了，这事早忘得无影无踪了。今年8月，朝天区作家协会邀请我参加“朝天区核桃文化旅游节走进中国核桃之乡体验生态养生之旅文学创作采风活动”。我有些愕然，一下想起了插“白树桩”的故事，难道那满山遍野栽种的是核桃树？如是，那真成了神话传说，王母娘娘被扁鹊在深山采集中草药为黎民治病所感动，送给了扁鹊急需的一味中药“一个核桃”，扁鹊立马把那个核桃种在山沟口，眨眼间就长成一棵大树，结了无数核桃。如此景象，仿佛又一眨眼，那大树上的核桃滚遍了山山坡坡、沟沟坎坎，长成了万千棵核桃树，树树核桃结满枝头，缀得树枝弯弯的像弓，像扁担，像钓鱼竿了。

我怀揣着希望和疑惑，乘坐统一安排的中巴车去了蒲家乡河坝场村，公路进了山沟爬坡时，尽收眼底的山坡上，长满了健壮朴实躬着身子的核桃树，有低头的，有弯腰的，有驼背的，有趴在地上的，偶尔看见晃动的嫩树枝上的几个核桃张着一张张黑黢黢的小嘴，努力地向着太阳，生怕被路人看见。途经几棵大树下，车顶乒乒乓乓打起了锣鼓，方知大多数核桃深藏在了叶子下。成熟的核桃咋不露身色呢？咋不像那红红的苹果、黄黄的枇杷、青青的李子……多逗人喜欢。

核桃有核桃的品格，就像山区农民厚道朴实。其实，核桃就是农民的真实写照，祖祖辈辈就是苦，一代代一辈辈苦到今天，还在为脱贫苦苦地奋斗。苦了一辈子种出的核桃，很少尝到核桃香。苦了一年，等着屋后的一两棵核桃树的果子可以吃了，想吃也舍不得吃。核桃可变成钱，能买最稀罕的东西。我下乡的那个生产队，冯祥贵家屋后那棵核桃树是他家买盐巴、煤油的当家树啊。家里生了四个男娃儿，娃儿们想吃香香，当爸的冯祥贵把又苦又涩带着青皮外壳的核桃像梨子一样摘下来，用手掌抹了几下就递给娃儿们吃。他看着娃儿们歪着嘴，咬着牙，吐着清口水时，泪水吞进肚里说：核桃不好吃吧，爸爸把它卖了哈。

那时，像农户家这样的核桃树是要被割资本主义尾巴的。没想到的是，改革开放后，把栽种核桃树作为解

决温饱脱贫致富的产业大力发展。

今天，精准扶贫，脱贫攻坚的路上，朝天人民心行一致，认准了核桃产业，撸起袖子大干、实干、苦干、巧干，绣花功夫栽培核桃产业。天知了，地知了，人知了，采访人知了，我被深深地感动了。

想儿时，我不知几岁知道核桃香的，还可饱肚，想吃，约上邻居小伙伴兰幺娃去“偷”嫩核桃，各自“偷”摘一个，香了一回嘴，却黑了手指，乌了嘴唇，脏了衣服，拉了肚子，坏了名声。下乡插队时，总想抠掉身上的“偷”字，也想为生产队搞好副业，社员多分几个钱，建议队长栽核桃树。队长说，核桃好吃树难栽。我说，我读初中学过《农业基础知识》，也学了些果树栽培嫁接方法。队长虽是文盲却也开明，见我是生产队“最”有文化的初中生也就同意了。事后栽了几年核桃树，总是栽多活少。又想法子叫老核桃树多结果，采用了修枝、嫁接、放“苦水”等方法。每当想起给核桃树放“苦水”，把核桃树主干下半身，砍得像大厨师做的油炸松树脆皮鱼时，心里就非常难受。即使这样，也收获不大，终身遗憾啊。

看着那河坝场村满山坡的核桃树，心里老是想咋成活的？树干光滑又通条，就像一位位健壮帅气的小伙子，美丽俊俏的大姑娘，咋呵护的？满枝头硕大的果子，两个、三个、四个的依偎在一起，竞相生长，用的啥技术？村支书侯明堂介绍说：人攒劲、天帮忙，政府主导还出钱，技术环环紧相连，这样干，阿斗也会扶上天。全村726人，栽种核桃树10万余株，人均120余株，约5亩地，去年半数核桃树挂果，产量210吨，产值600余万元，人均收入8400元。三年后，90%的核桃树挂果，人均收入至少在15000元以上。

说到这里，村支书笑了，那笑是从艰难困苦中长出来的，深沉而憨厚，把他那张脸笑成了核桃壳似的，倔强不屈，坚毅灿烂。村支书举起双臂，紧紧地捏成拳头，只见两个硕大的核桃沉甸甸地长在了村支书的手臂上。“核桃树就是我们的摇钱树、脱贫树、奔康树。”

是啊，村民们爱核桃树如爱命。修乡村公路、建新房都要给核桃树让路。房前屋后，山坡路旁，田边地头，只要有一抔土就要栽种核桃树。朝天核桃研究所所长孙亮，是引进人才，从一名大学生成长起来的，见他时，已是满脸黝黑，老沉稳重的中年人了。我问他还有什么打算，他说：我这一生就为一个核桃了。听罢此话，我肃然起敬，说道：太好了！袁隆平为了一个水稻，解决百姓吃饱，你为了一个核桃，方可解决百姓吃好。孙亮说：“我没那么大本事，只想把核桃做好。”研究所现已研发培育出了“硕星”“夏早”“蜀朝2号”三个省级认定的核桃新品种。“朝天核桃”获中国驰名商标，地理标志产品原产地。

我从一组数据中，真切看到了核桃魅力。这些年来，朝天区政府投资5.6亿元，农户民间投入8.3亿元；40余户业主流转林地发展核桃产业；12个乡镇建成万亩核桃产业；110个村建成千亩核桃村；1500亩优质核桃采穗圃；2020年，全区核桃规模达45万亩，产量6万吨（按一半核桃树挂果的产量计算），人均收入1万元。核桃产业将成为朝天人民脱贫致富、同步实现全面小康的支柱产业。

这组数据，将永远铭刻在人们的记忆里，它不仅是朝天21万人民脱贫奔康的一段历程，它还见证了我国农村农民千百年来苦尽甘来的事实，它更是中华民族实现全面小康的一个缩影。

再看长满核桃树山坡下的漂亮厂房，我的心早也飞了进去。当我整个身心走进厂房里时，真的又有些没想到。其中中子越龄食品有限责任公司生产的核桃系列食品供不应求，订单产品一个星期后才能有货。这个公司全天候生产，每天生产5吨，年轻的谢总经理兴奋地说：“我马上要再建新厂房，扩大规模。”言谈之间又一个传奇故事从他口中绘声绘色演绎出来：大唐贞观年间，武则天父亲调任利州都督，中秋时节，中子驿驿丞给武则天父亲献“中子月饼”。其饼酥脆味美，香甜可口，令小武则天十分喜欢。武则天成为一代女皇后，始终不忘幼时与爹娘一起品尝的“中子月饼”。于是令蜀地进贡“中子月饼”，以解乡愁。从此，“中子月饼”成为了“女皇贡饼”，传承至今已逾千年。这传说是真是假并不重要了，重要的是“贡饼”成为寻常百姓家餐桌上的普通食品，就像当年广元人引以为豪的所谓“贡品”“特贡”的青川木耳、竹荪，苍溪雪梨、猕猴桃等等，都装进了普通百姓的菜篮子，不再稀奇。“中子月饼”已有20多家生产商家，产销1000余吨，远销省内外，供天下百姓共享。早在20世纪60年代，《人民日报》就以“小小核桃滚全球”报道过朝天核桃。遗憾的是时不转运，朝天核桃也遭遇厄运。是改革开放的春风再次吹醒人们的梦想，是脱贫攻坚的号角催人迈步全面小康。

时代改变命运，共享幸福村庄。

核桃印象

□ 杜华赋

一直以来，我对核桃几乎没有什么好印象。

很多年前，我的家乡也有很多核桃树，我家的房前屋后就有三四棵。那时，核桃树被虫吃得千孔百疮的，不好看；核桃还没成熟时，就往地下掉，烂在地上脏兮兮的；即使树上有少量成熟的果实，要么被虫吃了，要么是夹米子，无法吃。家乡人宁愿受苦受累，种一点粮食，靠天吃饭，也不愿搞种植业，发展经济。自然，家乡核桃树的命运是自生自灭。因为这些，我对核桃没有什么好印象。

早些年，就听说“朝天核桃滚全球”这句广告词。说真话，我是有些不以为然——因为毕竟是“广告词”。我还得说，与我看法相同的人恐怕还不在少数。

2018年金秋时节，我参加“朝天区第四届核桃文化节走进中国核桃之乡文学采风活动”，走进了“中国核桃之乡”。所见所闻，感悟颇深，印象深刻。

一

走进蒲家乡河坝村——其实这个村没河亦无坝，几乎是山坡地，只见满山满坡都是核桃树，家家户户的房前屋后也是核桃树。眼下正是核桃收获季节，村里的男男女女，老老少少，有的在树上采摘核桃，有的在往家里背核桃。雪白的村道旁，停放着一辆辆外地车辆，客商们正在收购核桃。行走在地头或院坝，稍不留意，头上就会碰着硬邦邦的东西。

河坝村党支部书记侯明堂，还真的把村里的核桃搞出了点“名堂”。这个村有189户726人。近年来，侯明堂和村“两委”一班人，利用本地宜种核桃的地理优势，紧紧抓住“一村一品”的发展机遇，发动群众建成“核桃产业基地示范村”，带领群众增收致富。为了做好做精做强核桃产业，他们成立了核桃专业合作社，发展会员196户。目前，全村核桃种植面积达4500余亩、10万余株，其中挂果树5.6万株，实现产量210吨，创收600余万元，人均收入8400余元。侯明堂说了一句话，给我的印象非常深刻：“在我们村，村民就靠核桃产业的收入，就可以脱贫致富。”

河坝村7组的何桂莲，虽然年过六旬，但精神焕发，笑容满面。她家里3个人，今年收核桃3000多斤，收入5万余元。她说，最好的收入是2015年，光核桃就收入7万余元。老人说，没有党的好政策，我们就没有这样好的收入。她指着400多平方米的新房子笑呵呵地说，更没有这样漂亮的好房子哦！

二

走出河坝村，我们一行又冒着炎炎烈日，

马不停蹄地观看了三滩村万亩核桃基地、农村电商运营中心、广元市中子越龄食品公司、朝天区核桃科研所。一路走过，收获满满。给人的最难忘的印象是：朝天人在认认真真做核桃产业，把它做成了“产供销一条龙”。

近年来，朝天人遵循“生态建设产业化，产业发展生态化”的发展理念，“唱山歌，走山路”，把“山地”变成“宝地”。他们最成功的做法是：始终坚持“一张蓝图绘到底，一届接着一届干”的工作思路不动摇，把核桃产业作为发展农村经济、增加农民收入的首位产业和名片产业，突破性发展核桃产业，深度推进核桃养生文化、核桃创意旅游发展，探索走出了一条盆周山区生态林业富民的特色发展之路。

“一届接着一届干”，这是说着容易做着难的事——朝天人做到了。“接着干”就是不断加大资金投入，不断推出新产品，不断引进新项目，不断建设标准园，不断扩张产业链，不断完善激励机制，不断做大做强产业企业。“接着干”，水滴石穿，其效应显而易见：“繁荣了山区县域经济，促进了山区跨越发展，改善了生态环境”。

我们来看一组数据：截至2017年底，朝天核桃产量达41万吨，实现产值22亿元，依托核桃产业带动生态和观光旅游收入8.6亿元；全区发展核桃43.66万亩，人均2.5亩，农户人均收入8685元，其中核桃纯收入3000元以上，4万元以上的种植大户200余户；朝天核桃现已销往浙江、上海、山东、陕西等10余省市40多个大中城市，远销日本、韩国及东南亚部分国家。圆圆的核桃，“滚”向四面八方，“滚”向全球。

三

小小核桃，从秦巴山南麓“滚”向全球，绝非偶然。

朝天核桃“滚”向全球，有“接着干”的信念之力，还有科技之力。朝天区核桃科研所所长孙亮说，朝天区位于秦巴山区南麓，气候上属亚热带湿润季风气候。全区境内气候湿润，雨量充足，光照适宜，四季分明。核桃主产区土壤肥沃、土质疏松，以中性和弱酸土壤为主，特别适宜核桃等夏秋作物生长。当地农户历来有种植核桃的习惯，20世纪60年代沙河镇、蒲家乡等地的农户就在规模化种植核桃。为持续性发展核桃产业，1997年建立了核桃科研所，长期和川农大、省林科院等大专院校合作，一直致力于核桃科研及成果应用推广。先后选育出“硕星”“夏早”“蜀朝2号”三个省级优良品种，为大面积推广优质朝天核桃奠定了种质资源基础。探索出了核桃丰产栽培技术，制定出台了“朝天核桃”地方标准，在标准化栽培、生产管理、采收储藏等环节进行了规范，确保了朝天核桃品质。

核桃“滚”向全球，还有众人之力。朝天健全了区、乡（镇）、村、组四基技术服务网络，出台了规范实用、易于操作的核桃丰产栽培技术规程，总结出了春夏秋冬四季核桃管理的经验，完善了科技服务承包责任制和科技特派员制度，确保了生产和管理技术措施落实到业主、农户，达到了户均有1名“技术明白人”，使核桃产业走上了持续、健康的发展之路。这其中，河坝村的侯银堂就是典型代表。他经过长时间细致观察，发现一种长着长长嘴巴的害虫，外形跟大象颇有几分相似，学名叫果象，它的身体有保护色，一般很难发现。原来，果象把卵产在核桃幼果里，幼虫啃噬核桃幼果，致其未成熟就掉落。侯银堂积极研究防治方法，他深入悬崖绝壁、深山密林寻找杀虫草药，在历经无数次失败后，终于配制出一种“土农药”，专杀核桃虫，被乡亲们亲切地称为“土专家”。

正是因为聚合了各方之力，将圆圆的核桃推动向前，源源不断地“滚”向全球，富裕了一方乡亲，圆满了山里人的梦想。

邂逅一帘樱林花雨

□ 罗　倩

（一）

又一次来樱花谷。张着伞，慢慢地走。

已是三月尾声，钟花樱、高盆樱等品种花期已过，新绿在枝头恣意蔓延，一树一树的。微凉微凉的春雨中，草色生烟，碧水涟涟。

原想就这样一路走走，无花又何妨。然，一阵柔风打眉眼发梢而过，周身竟盈满了暗香。“看，快看！樱花雨！樱花雨——”寻着惊喜声，前方路边一排早樱树那白里透着黛粉的花瓣，霏雪般翩翩，婉转而下，清韵雅致。落在草尖，微微弹起几抹水星；落在青石板，作了春的书签；落在女子的裙裾，成就最自然的装扮；更多的，是落入了春泥，期待着花开的来年……清纯脱俗的美，恬静淡雅的美，诗情画意的美，氤氲释然开来。一缕一缕的香，醉入粉嫩的念，置身其间，如梦似幻。春雨如丝，丝如媚；樱花落雨，情如许。我是这般的幸运，在山间沐了这场盛大的樱花雨。接一滴春雨研墨，采一朵花香作序，一枚春词便穿行在绿肥红瘦间。

惊喜远不止此。春雨浸润后，桃花实在急不可待了，什么矜持不矜持，全然不管不顾了，浩浩荡荡绽开粉兜兜的脸，开在画家的宣纸上，开在诗人的字里行间，开在光阴的轩窗里，像是等一场盛大的约会。

这里的桃花，生于幽谷，藏于深山，承天地之灵气，吮日月之精华，兀自生长，兀自清芬，兀自绽放。沉静，盈香，仙姿绰约。桃花总是能给人期望，给人温情，把人的心，温软成粉红粉红。

桃花灼灼，粉而不媚，爱如是，心如是，生活的美亦如是。

倚在春的眉弯，风轻轻，雾蒙蒙，雨绵绵，举目环顾，绿的通透、红的俏丽、粉的安然、紫的含蓄、黄的俏皮、白的恬静，知名的不知名的，培植的野生的，各种花各种草，赶趟儿似的挤满了春天。

拈一枝桃花，轻嗅，连花瓣上的雨都溢着香。微闭双眸，闻香而醉，人花合一，竟有世间琐事皆浮云之感。日复一日的忙碌奔波中快要找不到自己的时候，干涸的心灵竟被一朵小花所温润丰盈了。一些深情，一些懂得，藏在粉色的花蕊里，以素雅的姿态在清浅的岁月里低吟浅唱……也许，每一朵花，都是为了懂她的那个人而开的，如若能开在一个人的心上，春风传花信，花开不知年，定是最美的绽放。

桃花总隐藏着一些故事，而那些故事，往往与爱情有关。欲语，还休。若生命里，还有一场遇见，那定是春风十里，桃花满坡。而我恰好在，你恰好来。

（二）

天青色的烟雨里，漫步岚桥，独凭栏，思绪万千。

古岚桥为六孔石桥，明代培修，清乾隆四十九年洪水肆虐，石桥被毁，次年，当地人募捐重修，一座三拱石桥崭新落定，名“善心桥”。桥不高，仅10米，桥不宽，仅3米，桥不长，仅50米，却引得一波又一波人来访古探幽。后因两河电站蓄水，水位

升高，涓涓岚溪汇成泱泱带状湖，古岚桥浸于水中，20世纪60年代，人们在古岚桥上修建了柏林大桥。新桥与旧桥，一上一下，心心相印，故称“鸳鸯桥”。枯水季节，双虹卧波，堪称奇观。

此刻，我在桥上，等待。等魏奎元一袭青衫，横笛而歌在盛开的花海；等兰瑞莲衣袂飘飘，在袅袅清音中踏歌而来。无约而相遇，无约而相逢……这沧桑的古桥啊，恰恰应了景，应了心。

越千年，黎山书院攻书回家的魏奎元，出门担水的村姑兰瑞莲，在岚桥邂逅。一低头的温柔。回眸，嫣然一笑，是遇见的暖，是倾心的风情万种。两人约定次日三更在岚桥再次相会。谁料，三更时雷雨交加，魏公子被突如其来的山洪卷走。终究还是晚了一步，匆匆赶来的兰小姐看到的只剩滚滚洪流。泪水和雨水混合，哀嚎和雷鸣交织。又是一阵电闪，兰小姐站起身来，朝着洪水远去的方向，微笑着，然后——决然地——跳了下去……次日清晨，村民顺流几里打捞，终不见踪影，忽见水中飞起两只五彩锦鸡，你呼我唤，鸣声清丽，照影而舞，形影不离。

转过春夏，经过秋冬。人们一遍遍讲述着这凄美的爱情。“魏奎元与兰瑞莲，岚桥相会不团圆。柏林岚桥会犹存，祭水佳话千古传”，这民谣家喻户晓。又创编了川剧《岚桥祭水》，后移植为豫剧，广为流传，经久传唱。

问世间情为何物？直教人生死相许。回过神来，远望，岚桥广场上化锦双飞的红色雕塑，竟轻盈了起来，翩翩欲飞。

关于这爱的传说，我只想用我的素笺淡墨，浅浅临摹，或欢喜，或伤感，或留恋……

生命本该如此，你有深情，我有眷恋；你有惦念，我有回顾，有起有落，浓淡相宜。爱是岁月眸子里的一笺春色，是开在光阴里的花朵，氤氲了想念，丰盈了生命。喜欢在这样的时光里，不慌不忙，不惊不扰，感受爱的温热的包围，似一层薄纱，轻柔地披散在我的肩头。

来柏林古镇，最适合与心爱之人共一场草长莺飞的浪漫爱情。你无需说地久，我无需说天长，就那样，执我之手，迎风，且笑，且暖，且珍，且惜。春在枝头，你在心上，我走在那一片青草地上。你为我插一枝桃花簪，我为你写一笺桃花词。这样的时节，别样的心情，你来，轻轻一笑，花开如许。你去，低头念你，杨柳依依……

（三）

微雨入尘，草木萌动。熙熙攘攘，皆为春来。

柏林湿地，陌上草色青。一树树肆意绽放的浅粉，淡紫，雪白，或者深红，宛若放牧在诗歌里的清词，将每一个平淡的日子，渲染成斑斓的画卷，安静中透着生命的静美。不经意的回眸，已是鹅黄柳绿，柔情万缕，在岚烟里轻盈曼舞，摇曳生姿。那么新，那么美，那么刚刚好。最张扬的当属田野里的油菜花，将一抹抹靓丽的黄轻蘸春雨，晕染一幅水墨丹青，暗香浮动，幽幽而来。烟花三月，万物齐吟，此起彼伏。闭上眼，竟能听到春笋破土拔节的声音。

举目眺望，远山微翠，烟雨朦胧。闭目，轻吸，这是春天的味道，是如此的让我喜欢，就像小时候奶奶从山间采挖野菜，身上弥留的味道，那淡淡的野菜夹杂着山野间的花香，是素年锦时的温暖，也是落在我记忆里的甘甜……

春风袅袅，吹皱了一池湖水。柏林湖，因晨间烟波浩渺，云雾弥漫，又名岚湖。“阳春二三月，水与草同色”。一湖翡翠，一湖秀色。薄薄的青雾浮在湖面，笼着青纱似的梦。禽鸟闲散无拘，见人不惊，与沿湖各种农耕文化小品融为一体，相得益彰。盛夏时节，千百只白鹭贴着湖面纷纷起飞，黑腿黄趾上粘带的水滴入晶莹的玉盘，化作粒粒珍珠。徜徉在柏林湿地，一种陶然自乐的微醉弥漫开来，心融融，意绵绵。

此刻，我只想和心爱的人一起去看山，赏花，听雨，漫步爱情时光步道。相识相知、相恋相爱、相伴相守，从青丝到白发。纸婚、锡婚、银婚、珍珠婚、红宝石婚、金婚、钻石婚……这条爱情时光步道以石雕、木刻、3D 画等多种形式完美呈现了1年至60年婚龄各个重要纪念日，全长999米，以景观小品串联“梁祝化蝶”“孔雀东南飞”“岚桥会”等9个唯美浪漫爱情故事，寓意“天长地久”“长长久久”。一路走来，温润和小喜悦不动声色地从心底细细密密的冒出，像极了这雨后的小草，只一次浸润，就勃勃生长开来，再深情蔓延，直至绿染山川。

（四）

走入柏林古街，撑一柄油纸伞，有燕在梁间呢喃。

300余米的古街临水而建，依山起势，丁字型梯状展开，步步登高。穿斗结梁，飞檐翘脊，青砖黛瓦，曲径通幽。础大柱粗，础上各式石雕，古朴典雅，栩栩如生。檐有祥瑞异禽相护，亦可寻得古朴汉砖真迹。有楼有院，院内，柴米油盐，院外，阡陌纵横。还有那土夯墙，数春晓，数夏日，数秋暮，数冬夜，历经千年；携清风，携明月，携流星，携云岚，穿越经纬。这里，是川北明清建筑上乘佳作，不愧为中国传统村落。

细雨绵绵，青石板被洇湿，泛着柔柔的光。拾级而上，脚下竟生出一派空灵之音，昔日马蹄的清脆和紧急战事的呐喊声响早已淡去，只剩安宁祥和。街上居住的老人们或悠闲地纳着鞋垫，或倚着老木门静静发呆，或三两聚拢聊着家常……如水的日子，有痕，亦无痕。石径偶有苍苔，一枝桃花斜着开，隐隐有香，被雨水打湿。

这些磨啊砻啊臼啊筐啊篓啊箪啊笼啊，这些锅啊碗啊瓢啊盆啊坛啊罐啊盘啊，曾转起歌谣的风车，曾颠起麦粒的簸箕，曾量入为出的升斗，灰白陈旧的柜子，漆色脱落的抽屉，年久失修的桌椅……都在这里，沿贯通全街的檐廊散落，随意又不失章法。这些高矮不一大小不等的农具，这些粗糙的甚至残破不堪的餐具，这些已经退出了生活舞台的家具，被灌上泥土，植入各种花卉绿植，摇身一变，竟美轮美奂，娉婷万千。山茶、杜鹃、月季、仙客来、瓜叶菊、须苞石竹……这里一簇，那里一丛，所到之处，逸气翩跹，姿态摇曳，冶冶融融。

让人为之怦然心动的还有那“萌肉盛宴”。玉蝶、胧月、淡雪、石莲、翡翠珠、紫弦月、粉佳人、星王子、妮可莎娜、虹之玉锦……成千上万的多肉在斜着、横着、立着的各式残破的瓦罐、瓦缸里，绿的清新，彩的鲜活，形态各异，生机焕发。不同科属品相的老桩组合搭配，许多群生的“小肉肉”挤闹在一起，朴实自然又别出心裁。没有花的妖娆，简单而豁达，放下一切不必要的繁絮，像文艺的女青年，像萌萌的小萝莉，只做美丽的自己，不一样的美丽。只需一点土一点水一点阳光，这些“肉肉”便扎下了根，不慌不忙地生长。慢不是落后，是沉淀心灵，天地合一万事空。

东汉年间的广善古寺、秦汉建葭萌县时所植古柏、蜀汉东晋明清时期的古墓、重庆往长安的利阆古道、驿道旁遒劲挺拔的黄连古树……这弹丸之地古风昭然。而距今1800多年，矗立南北东西中轴线的魁星楼蔚为壮观。三层楼台，造型别致，飞檐走翘，雄伟古朴。底层石板街道穿楼而过，一层为茶肆，古人吃茶的地方，后来演变为乡民休闲娱乐之所。二层设戏台，曾几何时，舞回金莲，歌啭玉堂，音彻楼头，响遏行云，引多少四乡八岭的百姓、南来北往的商贾挤于街头引颈长望。三层三檐四簇，内堂塑魁星象，蓝面赤发，左手握朱笔，右脚踩鳌头，朱笔一点、独占鳌头。历年来，这里香火旺盛，正所谓“惟有读书高”吧。

在我，我更乐意把它作为观景楼，二、三层间的楼梯旁有圆型观景窗，放眼四望，远山近水，湖泊街景尽入眼帘。“浩渺江空接翠微，高楼远眺思依依”，隔着一层薄薄的烟雨，好一个深山桃花源……

街上，有一黎山书吧，最适合品茶或寻一卷书香。

从身后的书架上信手取一本，自由地翻看，纸上的春天，安静也温润。如此刻屋后顺着竹叶滑落的水珠，一点一滴，不带一丝声响。也可以静书笔端，且把半阕旧词细细斟酌，一缕若水的思绪被茶杯袅袅的水汽点点濡湿。店家煮好新茶，遂又递来一杯，淡淡的味道，若有若无，细细品酌，却在肺腑间酣畅，美了心事、醉了春。书吧有古琴，兴之所至，捻指琴瑟，一弦一柱，都是华年春色。我也喜欢在临窗的榻上静静坐着。花香半开，不说话，都是那么美好。

我一直渴望这样一种生活，在风烟俱净的庭院，写几行小字，晨起，窗外还是昨天的山林和葱绿，我的暖茶还在等着我，昨夜写下的墨迹已干，喝着清茶，看着喜欢的那朵花，按照自己的意愿，自如开放，惜君如常，惜时如常。人生，无论曾经有多少鲜衣怒马的时光，最后，也只剩下一杯清淡的茶水，一如你我洗尽纤华的人生。

顾盼间，时光忽已晚。

山歌飘过黄茶山

□征　平

以前去过几次旺苍木门，瞻仰木门军事会议旧址。对于米苍山茶叶，没有多少了解。

今年春季有缘，在一个月时间内去了两次木门镇，途中都在青龙山“锦绣山庄”午餐。山庄在山上的茶园内，从广巴高速木门收费站出口，过桥、爬坡、拐几道弯，到达山顶。眼前，一尊巨大的“茶壶”雕塑、大片绿色茶园、山庄走廊木梁上的山歌，让我对这个陌生之地产生了极大兴趣。

木门镇地处秦岭南麓大巴山深丘的旺苍、南江、苍溪三县交界之处，隶属广元市旺苍县管辖。地理位置特殊，交通便利，广（元）巴（中）铁路和高速公路横贯境内。木门镇是省级历史文化古镇，老街东端有一座建于清道光二十七年的贞节牌坊，上面錾刻有“赤化全川”“工农专政”“拥护苏维埃”等数条红军宣传标语。1933年6月28日，中国工农红军四方面军在粉碎川北军阀田松颂尧“三路围攻”后，由陈昌浩、徐向前、李先念在木门寺主持召开了入川以来具有深远历史意义的“木门军事会议”。木门军事会议纪念馆被列为省级文物保护单位，是全省著名的爱国主义教育基地。

旺苍县种植茶叶已有2000多年历史。米仓山青茶、高阳扁绿茶早有名气，而木门黄茶却未听说。时下正是采摘春茶的大好季节，木门镇三合村青龙山茶园，茶树成行，叶片嫩绿，身着花格上衣、头戴帽子、肩挂竹篮的采茶妇人，忙碌地采茶，并为我们演示采茶工艺。我们一行几人其实不为采茶，只图新鲜好玩，慌乱采上几把，便在茶树行间逗乐拍照。一路行走，一阵喧闹，怕多晒太阳，干脆回到“锦绣山庄”品茶去了。

茶，是黄茶，今年的新茶。我们相聚在山庄廊道饮茶休息，山庄老板石义良为大家准备了好几大壶。他一边热情地为我们倒水沏茶，一边极有兴致地介绍黄茶的优点、发展历程、种植规模、经济效益。他讲得津津有味，大家饮茶、聊天、吃水果，不太在意。而我，却把注意力集中到了头顶木梁上题写的《民歌》上。看了几首，很有意思，急着找纸和笔来抄录，坐在一旁的市作家协会小何姑娘说，哪用找纸笔呢？用手机拍下来更方便。于是她拿出手机对着木梁拍个不停。

红丝带子绿丝绸，默念情哥在心头。
吃茶吃水都想你，眼泪落在碗里头。
娘问女儿哭啥子，渣渣落在眼睛头。

茶山包儿尖又圆，清风白云盘又缠。
牵着黄牛上山去，只为多看妹一眼。

《民歌》流行于川北一带，当地人也叫“山歌子”。木门山歌与川北民歌一样，多与劳动、生活、爱情有关。我问过来为我们茶杯倒水的山庄老板夫人：“木梁上这些山歌是本地的原创，还是从外地收集整理来的？”她回答我；“当然是本地的咯，现在大点年龄的老年人随口还能唱出来。”我再问：“这里过去产茶叶吗？”她说：“木门山上种植茶叶历史悠久，而黄茶是近几年从浙江新引进发展的，木门是全县新建的万亩黄茶产业基地。”

老板夫人热情健谈，不便打扰她忙事。我大饮几口清香茶水，继续细细品读头顶的山歌。

太阳落在西山坡，采茶幺妹笑呵呵。
有心留哥吃夜饭，漫山遍野眼睛多。

太阳出来照红岩，情妹给我送茶来，
红茶绿叶都不爱，只爱情妹好身材。

种茶、采茶、制茶，是一项细致辛苦的活儿。劳动时，不分男女老少常以对唱山歌的形式取乐助兴，或抒发内心感情，或表达男女之间的情爱。虽然也有粗俗不雅之处，但内容广泛，语言朴素，通俗易懂，便于记忆和传唱。

嫩茶芽儿毛尖尖，好像妹儿嫩闪闪。
清明想到谷雨后，衣袋渐宽到小满。

还有不少山歌，记录和反映了采茶抢季节和外出卖茶途中的艰辛。

深山春暖吐新芽，妹妹雨前忙采茶。
细叶莫争多与少，框捞落叶好还家。

年年有个三月风，吃遍茶山绿茸茸。
哥哥姐姐来采茶，背起茶叶上汉中。
长安城里走一趟，回来两手都不空。

旺苍县为“中国名茶之乡”种植茶叶历史悠久，茶文化源远流长。据史料记载，早在西汉时期，旺苍高阳坡茶就被列为皇家贡品。全县现已种植茶叶22万亩，年产量达到6500吨，产值超过7亿元，是四川省茶叶产业基地强县，“米仓山茶”被评为中国驰名商标。

走进旺苍，走进高阳镇大茅坡绿茶产业园，走进木门镇青龙山黄茶基地，满山是茶，满山是福，满山是金。木门镇三合村新成立的“龙山茶叶专业合作社”，正带动村民们以种植黄茶为骨干产业，致富增收，脱贫奔康。那天，我们是去参加“苍溪黄猫垭桃花艺术节”活动返回路过木门镇，有朋友安排去了“锦绣山庄”。吃完饭离开山庄时，我借酒生情，即兴说出几句山歌词来取乐——

黄茶叶儿尖又圆，山歌飘过青龙山；
一杯黄茶清又香，父老乡亲日子甜。

在场的同志一阵哈哈，夸我“说得好，说得好”。接着，老板夫人也来了兴趣，引起嗓子为我们唱起了当地的山歌子——

清早起来（啊）一上梁（咯），摘片树叶（儿）吹响响。
幺妹听见（啊）树叶响（咯），假装出来（嘛）晾衣裳。
出门不见（啊）郎的面（咯），抱住衣裳（嘛）哭一场。
娘问女儿（你）哭啥子（呢），莫得酱子（嘛）酱衣裳。

大家鼓掌，齐声吆喝“再来一首、再来一首”。老板夫人开朗大方，也不谦虚，接着又是一首——

隔河看见（那个）妹穿青，打个石头（儿嘛）试水深。
沿山沿岭（那个）跑过去，背时树桩（儿嘛）骗死人。

好久没去木门了，心里还飘逸着那里茶的清香和山歌的味道。旺苍县米仓山的青茶、绿茶、黄茶，是山区老百姓致富的根，是农民群众幸福的源。那里的茶，佳茗万里；那里的山歌，飞扬千山；那里的人，幸福安康。

气动川北

□ 曾庆渝

没有想到，全国最先进的天然气净化装置在川北广元大显神威。

广元元坝天然气净化厂位于苍溪县元坝镇。早就听说那里发现大型气田，储量丰富，国家投入巨资开采，建设规模宏大，配套设施先进。一直期待找机会一探究竟——国家的发展与我们息息相关，能源的开发利用关乎国计民生，何况咱大广元这片神奇的土地上竟有这样神奇的宝藏。

这份期待终于变成现实。2008年7月7日，市散文学会与市天然气公司合作，组织域内散文作家去元坝天然气净化厂采风。与我一样早就抱着一睹气田风貌的作家们热情高涨，早早出发，欢歌笑语，切盼揭开天然气开采净化的神秘面纱。

车行近两个小时，到达元坝天然气净化厂。脚下就是气田，踩着千万亿立方天然气，自豪之感油然而生。厂区保安全副武装，管理严格，进出厂门要刷卡，参观要由领队签署安全责任书，要换上厚厚的全棉红色安全防护服，戴上安全帽。一切装扮妥当，男人和女人清一色红装在身，雌雄难辨，相视而笑，继而安静严肃。走进生产中心控制室，几个工作区域相对隔离，数10台电脑反映生产情况，操作人员一丝不苟。解说员低声介绍情况，仿佛声音一大，脚底下膨胀的天然气就会喷薄而出。元坝气田的天然气含硫高，原始气体进入设备管道后，经过复杂的工艺自动处理，纯净的天然气进入特定管道，传输出去；原始气体富含的硫黄经过分离、收集、冷却，制成为高质量的硫黄，主要供应四川美丰等大型化工厂。在沙盘实景模型区，四套生产装置依次排列，解说员骄傲地介绍，元坝气田净化厂的装备是目前全国最先进的设备，具有国产知识产权，设备安全可靠，工艺先进，自动化程度高，代表着我国最先进的天然气采集净化技术；这个净化厂是全国第二大高含硫天然气净化厂，规模宏大，日处理能力强，天然气产量很高，年产气量达40亿立方，承担着西气东输的光荣任务，有六个省一个直辖市享受咱广元的天然气，最远抵达上海。没想到我在上海旅游，炒菜的天然气还有咱广元一份，哈哈！

在安全控制中心，工程师介绍，生产区的数百个探头采集的画面，全部可以反映在几十台电脑上，每一分每一秒，生产的过程都处于安全监督下，任何一点细微的异常变化都逃不过工作人员的眼睛。一旦发现情况，监控人员立即用对讲机通知相关人员到位检查处理，即时弄清现场实际情况，及时排除安全隐患。如果发生比较严重的泄露事件，则可以立即打开

高音喇叭，通知周边居民迅速撤离（气田周边方圆400米以内没有任何居民），同时启动应急预案。2015年投产以来，已经生产100多亿立方优质天然气，从未发生过泄漏事件。但愿这种安全状态永远保持下去。

在制硫车间外面，看到成吨的硫黄堆码得整整齐齐，六轴大货车正在等待装车。工程师介绍，制硫车间可以全自动运行，从原始气体中分离的硫黄经过超低温冷却，凝结成颗粒状，附着在传送带上，由机器自动装袋，自动封口。这里的硫黄纯度高，晶莹剔透，颗粒匀称，是化工厂需要的好材料。

真是大开眼界。过去，知道广元产煤，有很多煤矿；前不久，听说朝天羊木产黄金，有私人金矿；今天，眼见元坝气田净化厂高端先进，盛产天然气，供应六省一市，真为广元自豪。

随后，我们参观了位于苍溪县天然气工业园的吉通能源公司。这是一家混合所有制企业，国资控股。这个企业原先是政府招商引资的产物，投资3.5亿元，后来因为市场变化及经营管理等多方原因，企业陷入困境，以至于2015年被迫停产。政府本着对地方经济发展负责任的态度，本着支持民营经济发展的精神，千方百计引入国有资本，让企业起死回生。2017年，吉通公司新班子介入企业管理时，厂区已经荒草丛生，管道设备有的已经生锈。本着对企业负责，对国资负责的精神，新公司当年就迅速恢复生产，使用的是元坝净化厂的天然气原料，主要生产液化天然气，年产值可达2.5亿元。从这家公司的兴衰，可见天然气行业投资的风险，可见政府呵护企业的良苦用心，可见天然气行业工作者的拼搏精神。

参观广元燃气西门站时，夕阳西斜，两个高大的球形储气罐被阳光照得发亮。这里储藏的天然气，主要供城区天然气调峰使用。特别是冬季，广元居民有使用天然气烤火的习惯，每当煮饭的时候，气压严重不够，此时这两个巨型气罐就大显身手，向城区补气，确保老百姓顺利煮饭，温暖过冬。这样的天然气站，广元城区四周各有一个，完全可以保证广大市民用气需求。曾经，广元使用江油那边的天然气，经常气压不足，给老百姓生活造成很多不便，民怨很多；现在，元坝天然气可以直供广元，加上四座调峰储气站，用气再不会捉襟见肘。可见天然气公司为广大市民做了很多工作，考虑得多么细致，规划得多么周到。听随行的天然气公司领导介绍，天然气本来无色无味，但是有毒，为了防止气体泄漏毒害人的情况发生，专门在天然气中添加了一种恶臭气体，一旦天然气泄露就会马上被发现，及时被处理。这种臭气还是德国进口，每吨需要6万元，堪称奢侈品。乖乖，原来普通的天然气还有如此奥秘。

采风活动让人大开眼界，对天然气有了新的认识。当冬季烤火炉熊熊燃烧温暖周遭时，我自然会想到元坝气田，想到普普通通的天然气职工们。愿我们的城市天然气始终充盈，愿天然气公司始终确保一方用气平安。

雨中虎跳（散文诗）

□安　心

红豆树在仙山

承载着相思的红豆，生长着爱情的红豆树，不只在南国。

在川北，昭化西南。红豆树在仙山村，七姊妹依山枕水，已伫立千年。

六月的仙山云山雾罩，夏雨淅沥。穿红豆树而过的雨水，每一滴都浸透古典的浪漫。

年华易逝，嘉陵江过尽千帆，传说中的仙人何时隐匿了踪迹？仙人山上的神虎又落脚何方？山腰，红豆树的守望依旧。

雨声喧哗。山下江水泛滥，王维的诗句在胸腔里盘旋，执着地寻找出口。一缕箫声起，若隐若现，顺夏雨而归，在嘉陵江上空的雨雾中回旋。

仙山的红豆树，见证了多少刻骨铭心的爱情呢？眺望爱情的红豆树，将仙山村日新月异的变迁也一一收藏。

雨水洗净的青石小路间走一走，一些美好的词语就浮出脑海。

安闲舒适，一栋栋小楼是美好的。屋后绿树掩映，花香鸟语，禽鸣牧唱，它们是小康路上的载体，仙山人的新生活，正在徐徐展开。

生机蓬勃，一块块微田园是美好的。整齐的竹篱笆，茄子、豇豆、西红柿、玉米，还有一丛太阳花，在雨水洗尽满身尘埃。

葳蕤芬芳，八百亩竹叶花椒是美好的。和着泥土的清香，枝枝叶叶向上拔节的声音，在夏雨中低吟浅唱。

阳光星辰，雨露风霜，连同千年的时光，岁月里的人间烟火，都化作红豆树上那一抹鲜红眺望最初的养分。

在雨中，让我许下心愿。

待云淡秋高，再走近你，一睹你积蓄365日的相思缠绵。

水岸的南斗

“天上北斗照南斗，地上长阳映朝阳。”张老师吟诵的诗句，如年过七旬的他一样精神。

长阳滩的水岸，昔日的南斗坝，今天的水乡新村。

故土淹没在水下，南斗村在水岸静立，在青山与绿水的交融里婉约成诗。红瓦白墙的南斗，在嘉陵江畔把一个村庄站立成场镇。

怨恨与鸡零狗碎沉入水底。

爱与宽容，在水岸的南斗延展。

三面环水的南斗村，整体移民搬迁的南斗村，把旧址还给历史，把新生送给未来。

一栋栋小楼临街而立，几扇明亮的落地窗，依然注满人间烟火的味道。

不必凭吊水下的那片沃土。新生的村庄，在雨中静谧，闲适，优雅，简约。

一枝金黄的向日葵，几丛夜来香，活出一条街的生机昂扬。雨中的每一丝花香，花香里集聚的每一缕阳光，都化作葳蕤向上的力量。

坐在门口纳鞋底的大婶，一针温情脉脉，一针山高水长。

大爷的一袋烟叶，把一条新街袅绕出古朴的味道。

转过街角，水边，雾绕山腰。

一只白鹭划过水田。成片的稻香生出翅膀，扑面的清冽，醉了岸边的青松古柏，还有数百亩冬枣和黄桃。

如果可以，在南斗的水岸闲坐半日吧，听江水浩荡向远方，听虎跳驿的传说在水雾中氤氲，渐至散淡。

或撑一把油纸伞，撑起水乡的模样。

或在月光落下的夜里，独立岸边，凝望长阳夜波，在月色里妩媚一场旧梦。

水面的涟漪惊醒了往事

风声轻盈，夏雨收起它的凌厉，渐至温柔。渡船在江水里轻轻摇荡。

登上渡船的人，或怀揣沉寂，或怀揣满腹心事，或怀揣细雨的谜底，开启了一段短暂而安宁的旅程。

嘉陵江畔的号子和渔歌都被岁月收藏。

轻言细语和沉默的谜底停留在船舷。发动机声掠过现代文明，掠过水下的古老村庄。

时光逐水而去，雨中的青山濯洗行路人的眼睛。

水，一江雾蒙蒙的水。江风清冽，水面的涟漪惊醒了虎跳驿的经年往事。

一定有雕花的木窗，在水底开出花朵来。

一定有炊烟和鸡鸣，和着几声鸟语，让江面泛起涟漪。

一定有山歌清脆的回响，落在水底盘旋。

仙人山上，仙人驯养的神虎，为这片灵山秀水留下一段传奇。千年之后，虎跳石在一江碧波里隐了踪迹。

傲盘观下，水底的罗家渡口，一定还有红军将士的足印，在水草里荡漾。

穿过水底的时光隧道，水码头上那些繁华岁月，和着人间的语调，窃窃私语依旧。

江岸草木青青。

雨水蔓延，那些向生而死向死而生的草木，把清香馈赠给人间，一年又一年。行路的人，我们都是过客，让我们热爱那空灵之美吧。

水波柔软了长阳寺的雕梁画栋，晨钟暮鼓，袅袅香烛。古老的诵经声，还江水一片安宁。

【纪念改革开放四十周年征文选登】

编者按：2018年是中国改革开放40周年。为纪念和回顾中国改革开放40年这一波澜壮阔的伟大历史进程和取得的伟大成就，全面贯彻落实习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神，根据《广元市2018年“书香广元·全民阅读”活动实施方案》安排，市委宣传部、市委组织部、市直机关工委、市文广新局和市作家协会联合开展了“纪念改革开放40周年读书征文”活动。活动开展以来，得到市内外众多作家、文学爱好者的广泛关注和积极参与，收到原创作品165件，50件作品分获一、二、三等奖和优秀奖。本刊特选发部分获奖作品，以飨读者。

读书升学这些事儿

□ 罗瑜平

盛夏，喜讯传来，侄儿考起了重点大学，侄女也考起了普通大学。他们都属于90后了，算起来，这一大家这代人已有三个大学生了，其中一个80后已大学毕业参加工作。我这代和上辈人中，仅出了我这一个大学生。儿子也马上读初三了，学习成绩优异，我对他有着更高的期望。细细想来，他们真是幸运的一代，生逢其时，农村经济发展，国家大力普及“九年义务教育”，村村修建了宽敞明亮的教学楼，教学各类设施设备齐全，师资力量雄厚，全是科班出身。接着，“两免一补”“寄宿生补助”等优惠政策又为家庭贫困学生提供了免费教育，使他们得到了学习的机会，“助学贷款”“奖学金”等为寒门学子打开了迈进大学的门，“大学扩招”“公立、民办”等多层次的高等教育办学为更多学子接受高等教育搭建了平台。各类大学，像他们盘里的肉样，由他们的喜好，任意挑肥拣瘦，我们只有眼馋的份。他们从小就受到了良好的教育，真正享受到了国家财政阳光的雨露。

看见他们，我就想起自己和与自己同龄的人们读书的那个时代，与他们相比，寒碜多了，就读大学的机会可谓万里挑一，能跳龙门的“鲤鱼”实在不多。要是能升学，就是中专，也能让祖宗的堂屋蓬荜生辉，父母脸上有光。我的小学低年级是在离家十里远的李家堂屋里完成的。那时国家经济落后，村里修不起村小，大多租用民房堂屋作学堂，一般的堂屋前面都是敞开的，或许有广开心胸或广纳钱财之意吧。李家堂屋前面有一张展开的破旧篾编垫席固定在两边的木柱头上，给我们挡着外面的吵闹和突袭的风雨。我们的老师是个读过高小的代课老师，教着三个年级的课。每天，他先给高年级讲课，高年级学生做作业时，他就给低年级讲课，就这样交错着来。那时师资紧缺，有文化的不多，一个老师往往教几个年级的课，大多村小都是这样。想来，也真够难为老师了，讲给现在的孩子听，他们是难以置信的。

那时，我懵懂无知，读书不用功，老师抽我到黑板上写生字时，老是写不起，常被他扯着眼皮，从讲台拉到课桌旁，待看清课本上的字后，又扯着眼皮把我拉到讲台上。可面对黑森森的黑

板，我脑子里又是一片空白。为此，常常为一个字得往返好几次。如今，我右手的小拇指还留着那时被堂屋口的看门狗咬伤的印痕。那个大雨倾盆的早晨，要不是正在窗下梳头辫，与我同班的狗主人家的小女生把狗赶走，用一撮白糖敷在伤口上，把血止住，我真不知现在还有没有我！读完三年级，村里终于修了两间房的村小，我们搬到了正式的学校，这是我一生中第一个真正意义上的学校，是以大队的名字命名的，叫“英勇小学”。那个教了我三年的王老师，因数学教学考试不及格失去了教书的资格，回家务农。其实，他真是一位好老师，严格而不严厉，记忆中，他对学生最重的惩罚就是扯眼皮了。他那手粉笔字和语文教学，让我记忆犹新，受益匪浅。救我命的那个小女生，后来当了我的班长，小学毕业后，我考起了重点初中，到了县城读书，就远离他们了，渐渐没了消息。后来，从与她要好的堂姐那里知道，初中毕业不久，她就自由恋爱结婚了。

我的小学五年级，是在乡完小渡过的。那时，一个乡还没有独立的小学和初中，常是中小学结合，故称之“完小”。从那时开始，不知是哪根神经牵动了我的心，我开始用功读书了，学习总是名列前茅，作文常被宋老师作为范文朗诵给同学们。宋老师是位留下支教没走的重庆知青，留着“上海头”，十分的慈爱，充满知识女性的气质。她男友也跟她一起留了下来，当了我们这个学校的校长。他俩的默契恩爱，对工作的敬业，在我心中留下了完美的印象。那时，国家经济依然不景气，我们农家孩子欠书学费是常有的事。那时的学费如今看起来不贵，才两三块，但就是这两三块却让很多孩子远离校园。为欠下的8角钱学费，也让我做了人生的第一次“亏本生意”，父母的一顿批，姐妹的一顿嘲笑，在我心中留下了抹不去的记忆。那是五年级下学期，因开学时没交清学费，老师催了好几次，我回家找父母，家里也没有，又正值大忙，父母无暇去办钱，就给我装了10斤包谷米，叫我拿到粮站去卖。第二天上午下课后，我提着包谷米赶到粮站，可粮站关门不收了。我急了，看见粮站的屋檐下坐着几个背背篼的，就“心急乱投医”，挨个问他们哪个要买，问了几个，没一个搭理。我赶紧问最后一个，也不知哪来的勇气，还连着解释说便宜卖，近乎哀求的口气。他看了看，懒心无肠地问卖多少钱，我赶紧说就8角钱，生怕说迟了，他跑了。其实，我的学费就只差8角钱，这包谷米的价格、斤两，更是心中无数。他一听，顿时来了精神，掏给我8角钱，就把粮扔进背篼走了。我满心欢喜，心想总算卖了，对他还心存感激。可没想到晚上一回到家，母亲叫我把剩余的钱拿出来时，我傻了眼，说没剩钱，刚好够。妈妈听我讲了卖包谷米的情况后，明白了一切，她只是说我的书白读了。从此，这就成了我们家里的笑话，其他六姊妹常以此取笑我。后来，我进入县城重点初中后，就真正开始了“脱农皮”的寒窗苦学生涯，才有了今天的正果。

随着我读书学校的改变，农村经济也有所好转，上学的娃儿逐渐增多，读书的气氛愈来愈浓。但印象里，更多孩子读书没有明确的目的，家长的最大愿望朴素而简单，就是让孩子们识几个字，不被欺负罢了。“跳农门”“脱农皮”，那是后来的事儿，更多属于富裕人家改换门庭的门道。当然，贫寒人家学习优秀的孩子，父母还是寄予了这样的厚望的，我也应算一个吧。他们大多数像我的父母一样，有着砸锅卖铁的决心和荣耀。那时，家家户户孩子很多，一般都是三五个，当然像我家一样有七八个孩子的也不在少数，但这样的家庭往往因嘴多力少，工分挣得少而补社（欠集体的钱），导致很多年的贫困。老大很少有读书的机会，因父母要挣工分，带孩子的任务自然就撂给老大了。就这样，老大带老二，老二带老三，老三带老四……大了，就挣工分，还不能挣工分的，就带小孩。我的父母算是有文化的人，虽然孩子很多，但除了大姐没读成书外，其他六姊妹都读成书了，一般还是初中毕业，我读到了大学，这是父母一直引以为荣的事。他们唯一的愧疚是没让大姐读书，大姐去北京打工回来后，说过埋怨的话，母亲生前曾给我提起，这在当时也实在是没办法的事。

这样的记忆，若干年后，只能在历史的教科书中去找寻它们的影子了。这些80后、90后、00后的孩子们，他们没有因无钱而读书的忧愁，就是在今天打破了“铁饭碗”，读大学不再包分配，自谋职业的形势下，父母们也心甘情愿送孩子读书，这除了家家都是独生子女的因素外，我想更多是因为改革开放带来经济条件好转，国家加大投入普及教育，父母们素质提高了吧。面对国家经济快速发展的形势，我想，普及大学也指日可待了，“全民受教育”也将不再是梦想！侄娃们就要读大学走了，我给他们准备着红包，心里充满着甜蜜，为他们，也为这个时代！

我和儿子比童年

□ 王清蓉

三月初，纪录片《厉害了，我的国》在各大影院上映，不几天就圈粉无数。一向不习惯进影院的我，也忍不住带着儿子奔影院而去。

刚读中学的儿子如大多数同龄孩子一样，平日里迷恋林俊杰的歌声和张天爱的演技，对纪录片不感兴趣。可这次，从影片里那些壮观恢弘的航拍镜头，到事关百姓生活的细微画面，从中国桥、中国路、中国车、中国港到筑起全世界最大人工林的塞罕坝上三代人、扎根田间地头的扶贫干部，都深深吸引着他的目光。影片结束，儿子沉浸在兴奋里，神采奕奕地对我说："妈妈，咱们中国现在好厉害，我真佩服那些年轻的科研团队！"

是啊，我自己也心潮澎湃，思绪万千。

回家路上，边开车边和儿子聊起我的童年。从煤油灯到黑白电视机，从书信往来到智能手机，从曾经的从村里步行一个多小时到镇中学读书，到飞鸽牌自行车，至今日开车一小时就能从市里返回老家，高铁到省城也不超过两小时……儿子的惊诧不言而喻，他很惊奇地问："妈妈，煤油灯什么样啊？那时的电视竟然只有黑白两种颜色？"

山村里，点着煤油灯的童年，被时光装帧成记忆深处的一张泛黄的照片。那时，我们下午放学后要去山里把牛赶回圈，然后把家庭作业完成了，夜幕才会降下来。晚上若需要看书写作业，是在昏暗的煤油灯下，小小的光圈，淡淡的煤油味，一小段时间下来，两个鼻孔黑黢黢的。小学五年级结束那年，要去镇中心小学参加统考，提前一天就去嫁到镇上的堂姐家住下，第一次见到电灯。细细的开关绳子一拉，灯就亮了，再一拉灯就熄了，那夜我反复开灯关灯好几次，才沉沉睡去。一年之后，我们的小村才通电。电线杆在山梁上竖起来时，还是孩子的我们欢呼雀跃。

村里的电工就是我们生产队的，他家买回一台电视机，黑白的，14英寸，有拉杆天线。孩子们围在他家门口，看他把电视机脑袋上的天线拉出来，反复调整着天线的长短和角度，屏幕上总是一片灰白，如白茫茫的雪花在舞动。过了两天，不知道从哪儿学了门新技术，电工砍了根木棒，叮叮当当地这里削削，那里钉钉，如耧耙形状的简易室外天线就做成了，他举着天线在院子里到处试探，妻子和女儿在屋里查看电视信号，一声惊呼"有图像了"，他赶紧停下，用一根长竹竿把自制天线高高地绑在上面。

那年暑假，他家总是很热闹，每天晚饭后挤满了看电视的人，床上、椅子、地板凳、大板凳上坐得挨挨挤挤，孩子们甚至在靠近电视机的地方席地而坐，几十双眼睛齐刷刷地盯着电视机，看得聚精会神。后来电工从镇上买回一种彩色的膜，贴在电视机的屏幕上，再放电视就色彩斑斓。当年，我们那群孩子都佩服电工，好几个伙伴的理想就是长大后当电工。

儿子听了我关于理想的那句话，哈哈大笑。他说我们的童年那么热闹，还真是很有趣。

的确，我童年时期玩的那些游戏，儿子这一代孩子很难再见到了，打陀螺、滚铁环、跳沙包、抓石子儿、挖地牯牛……我们在小河里捉鱼抓螃蟹，抹上盐巴在菜叶里烧了吃，就是人间美味；没有任何零食，我们在山上放牛时到处采野果，田间地头凡是能生吃的瓜果只要被我们这群孩子瞧见，总会悄无声息地丢失；除了放牛割草砍柴，我们在树林里找蘑菇、采金银花、捡桐籽，卖了钱补贴家用；一年到头，过年时才盼来一身新衣服，大年三十把新衣服放在枕边几乎彻夜难眠，正月初一天还未亮就穿着新衣服到处晃悠，全然不顾忌那些家里兄弟姊妹多的孩子因没得到新衣服而挂在脸上的沮丧。

生在新世纪的孩子，当然不会理解那些年物质的匮乏，就如他们没见过煤油灯是何物，不知道电视机竟然还有黑白的。我告诉儿子，我读小学时有个女同学皮肤白皙，而我自己的脸却黑里透红很是自卑，那位女同学告诉我个秘诀——擦宝宝霜，5角钱一袋的宝宝霜，我凑到小学毕业也终究没买起。儿子一懵，慢吞吞道："早说嘛，我就给你买了。"一句话逗得我眼泪都笑出来了。我们童年时代对物质的渴望，是儿子这一代人无法理解的。

我读小学的校园，是一排四面漏风的旧平房，两个年级挤在一间教室的复式班，好多孩子小学没毕业就回家务农了；儿子读书的校园，宽敞明亮的教室，书海浩瀚的图书室，功能齐全的现代化教学设施，处处欢声笑语。我的童年在村小学和田地间往返，儿子的童年除了美丽的校园，还有游乐园、电影院、体育馆、图书馆、夏令营……是一个我幼时的想象无法企及的广阔天地，用一句现在的网络流行语说，就是"贫穷限制了我们的想象"。

从我自己的童年到儿子的童年，翻天覆地的变化，就发生在不到40年的时间里。虽然中共十一届三中全会开启改革开放的历史征程时，我还没有出生，但就在这短短的30多年时光里，从农村到城市，我也见证了一个时代的变迁。

回到家，儿子依然兴致勃勃地和我交流电影里的镜头，他说："我过几年考大学，如果也去从事科研，一定能有更多的创新，我们的国家会更富强，我们的生活质量也一定会比现在更高！"

我对他竖起大拇指："必须的啊！"

消失的小路

□ 张惠茗

小时候，每逢赶场的日子，我总爱搭个小板凳坐在家门口，望着从村口通过的那条小路出神。

小路时而平坦，时而崎岖。蜿蜒的小路一头延伸到屋后的山坡，消失在峻峭的大山的顶端，那里连着山后的村庄。我常常望着仿佛盘旋在片片云朵里的小路，想象着山后的村庄到底是什么样子的呢？那里的人们又是怎样生活的呢？他们的生活又该是怎样的充满乐趣？因为在赶场的路上，他们的笑声是那么爽朗。小路的另一头连着村口那条公路，一直延伸到我们山里的大世界——镇子上，沿着这条小路往前走，我觉得一直可以走到充满希望的山外的大世界。

在赶场的日子里，小路可热闹了，人声鼎沸。因为这条小路是我们山后的那几个村庄还有我们村子的人上街的唯一必经之路。来来往往赶场的人络绎不绝，他们高声地说着话，讲着各种离奇古怪的故事，那声音打破了乡村的宁静天空，让我觉得那条小路成了我们山村最让童年的我向往的充满希望的去处。通过那条小路，大人们会给我们带回来最好吃的水果糖，撒着芝麻的香脆饼干，村里的孩子们在山坡上采来的猫耳朵，淫羊藿也是通过这条小路去往镇上的药材铺，给我们换来货真价实的“真金白银”。

不管春夏秋冬，小路总是默默地承受着各种脚步——赶往医院匆忙的，上学孩子顽皮的，没有什么重要的事情缓慢的，脚步从它身上踩过，小路从无怨言。

我也经常在上学放学的路上遇到和我们一样走过小路的山村居民，平常不涨水的时候，赶场的人就从河里的搭石上走过，如果赶上大水刚退的时候，人们就挽起裤脚，互相搀扶着从水里淌过去。我还记得自己被赶场过路的人帮忙拉过河甚至是背过河的情景，有时是和大人去赶场，有时是放学回家。背我拉我的人小时候的我不认识，长大后的我更是无从记忆他们的样貌，但是那温暖的情景却一直刻在我的心间。水实在大得过不去的时候，他们也只好和我们村的人一样，沿着河边泥泞的羊肠小道绕着去镇上。

那个时候，还没有听说“打工”这样的名词，山里的人们仍然过着“养猪为过年，养鸡为花钱”的日子。山里人们的唯一经济来源就是把地里出产的玉米土豆，或者自家的鸡蛋腊肉拿到街上换来一些钱。所以赶场的人们总是背着东西翻山越岭，异常的辛苦。早上天不亮就要从家里出发，背上地里出产的东西，拿到街上卖。下午又把换来的钱买成油盐酱醋肥料背回大山，回到家里天已经很晚了。所以我们这里有句俗话说“赶场打铁，一天到黑”，说的就是这个道理。

我始终记得，夏天山后赶场的人搭在颈项上的毛巾，他们的额头上鬓角边就像有无数个“冒水眼”，一直不停地渗出颗颗晶莹的汗珠，所以一边走一边要用毛巾擦去脸上的汗水。因为他们来回都背着很重的东西，所以衣服总是湿漉漉的，仿佛能滴下水来。浸在衣服上的汗水在歇

气的时候被风吹干了，留下一道道白色的印记，像盐渍一样。冬天的时候，他们红彤彤的脸上又冒着股股的热气。

小路每隔一段距离，或者在树阴下，或者在稍微平坦的地段，就会有一个称作“歇气台”的地方，那是山民们走累了休息的地方。休息的时候，大家就拿出自己预备的干粮，一般都是头一天晚上烧的火烧馍，只有很少的家里富裕的人才舍得在街上的小食店里买几个馒头，大家称之为“打个尖”，只有这样他们才能有力气走完那漫长的负重的旅程。

我曾经在我们河边小路旁的“歇气台”的草丛里发现过路的人悄悄藏起来的一双黄色的胶鞋，我猜想一定是哪位爱美的姑娘走山路的时候穿的胶鞋，胶鞋上粘满了泥土，她觉得穿着这样的鞋子怎么好意思上街呢？于是悄悄的换上了背包里的白网鞋或者好看的皮鞋了吧！回来的时候，她又会在这里把好看的干净的鞋子放进背包里，穿上粘满泥巴的鞋走回山里去。

听村里大一点的男孩说，他们还曾经在经过河里的小路上搞过恶作剧呢！他们把河里的小路挖一个坑，因为经过河里的小路下是沙子，松软，挖起来容易。然后在坑上盖上树枝，再在树枝上铺满沙子，看上去和小路其他地方没什么两样，但是踩上去后脚就会掉下去，搞不好就会摔上一跤。可是经常走这条路的人早就识破了他们的把戏，看到路上有丁点的异样都会绕过去，不会让他们的把戏成功的。

我和村里的小伙伴曾经沿着这条小路往后山走，一直走到有两根电杆的山顶，上去一看，这才是第一座山，后面还有好几个这么高的山头呢！我们顿时就泄气了，再也不敢往前走了。

我们在这个被称作“电杆梁”的山坡上，离开小路满山坡的寻找一种叫做“海金沙”的野生中药材，这种中药材的样子我都已经忘记了，如果现在在山坡上和它迎面相逢，我想我应该还是能认出它来的。我们把这种药材连茎带叶割下来，背回去晒在油纸上，经过太阳的暴晒，很快它就干了，我们便用小棍子去敲打干了的枝叶，然后就从枝叶间洒下细细的深红的粉状的东西。大人们把这种粉状的东西拿到镇上的药材铺里给我们换来钱。

记得有一次，我割来的海金沙卖了足足5块钱，那是我童年的一笔巨款啊！所以直到今天我还记得得到那5块钱时的欣喜若狂。我用换来的钱买了6节干电池，装在我心爱的“春蕾”牌收音机里，就为了能听到我最喜欢的“小喇叭广播”还有“孙敬修爷爷讲故事”的节目，从那里，我了解了小朋友们都不知道的山外的世界，激发了我后来对文字的喜爱。

这条蜿蜒的小路留下了我多少童年的记忆，留下了上一辈人多少艰辛的汗水，也留下了山那边和村里的人多少欢声笑语啊！

后来我到镇上的小学教书，走小路的日子越来越少了。直到去年，我和老公准备重温一下儿时的记忆，想再走一回这条小路。

当我们来到这条小路，听村里的人说，这条小路已经荆棘密布，荒草丛生，再也走不通了。因为我们后山的村庄是国家级贫困村，国家出巨资给后山的老百姓修建了一条公路。公路从镇子另一头延伸到山上去，因为那样的话，公路能让周围更多的老百姓受益。而且公路早就是水泥路了。后山的老百姓赶场再也不走我们小时候经过的那条小路了，他们赶场也不兴走路了，都是搭车。这条小路早就被人们遗忘了。

我望着矗立在眼前的高耸在云朵里的山峰，山峰的边缘是一条条温柔蜿蜒的曲线，那蜿蜒的曲线映照在橘红色的晨光里，美不胜收的情景让人不禁产生无限的遐思，我觉得它多像我童年走过的那条蜿蜒的小路啊！那起起伏伏蜿蜒的山峰的曲线又勾起了我多少关于童年的回忆！看到小路尽头一家人那斩钉截铁劝告我们的语气，我知道想再走这条路是无论如何也不可能的了，于是只好作罢。

我站在村头新修的小桥上，望着我们小时候曾无数次走过的小路出神。在我们的小镇上，消失了多少条这样的小路啊？

因为现在农村的生活条件好了，村村甚至家家都通上了公路，不是凹凸不平的泥巴路，全都是水泥铺成的平滑的路面。一条条玉带似的公路在大山里蜿蜒盘旋，连接着每一户生活劳作在这片土地上的农民。让祖祖辈辈赶场都要翻山越岭的山里人结束了“赶场打铁，一天到黑”的日子。而且条条公路又千方百计的连接在一起，形成了蛛网似的乡村交通网络。

多少年轻人开上了洋气的小轿车，走着平坦的宽阔的公路，谁还记得我们小时候和老一辈的人们走过的那些小路呢？我怅然若失又欣喜无比！

山村记忆（二题）

□ 程　凡

母亲的眼泪

父亲病重，很重，即将离我们而去。

父亲是我们五姊妹的梁柱，也是我们五姊妹的精神。梁欲断神欲失，学书不进，神魂不宁，终日忧思。

那年我15岁，在老家小镇上读中学，分在高中部唯一的一个快班，成绩还算过得去。那是1979年。

又一年，中学毕业，回到病重的父亲身边，回到贫穷落后的小山村。从此就开始了我的农村生活，跟年轻的、上了年纪的、男的、女的农村人厮磨在一起，同他们一起大块吃肉，大碗喝酒，同他们一起上坡下地，听他们吹粗野的山壳子，听他们打情骂俏，看他们笑逐颜开，嬉戏追逐。我却怎么也乐不起来，天天上工下地，心事重重，心烦意乱。

又一年农村实行了责任制，农村的情形、农民的生活起了一些变化，农事可自行安排，农忙过后也有了一些闲暇。这时父亲的病也奇迹般地一天天好转起来。我也由一个稚嫩的毛小子，磨成了壮实的庄稼汉。我整天全心思照料几亩庄稼地，忙里忙外打理着一家人的生活。

那一年粮食获得丰收，母亲喂了几头大肥猪，日子慢慢好起来，我的心也渐渐得以平复下来。

不料有一天，我高中一个同学突然来访，邀我一起回学校读书。他说现在不在集体挣工分吃饭，不再有以前那么忙，农村闲暇的时间也多了，家里要不了太多的劳力，他父亲叫他去读书，他便来邀我。我的心动了一下，可回头一想，父亲正病着，又有两个妹妹一个弟弟正上学，家里又没房住，我实在是无法再进学堂。我说，我是没得指望了，我道明了原委，便回了他，并祝他学有所成。他便走了。

那天弟妹们上学去了，父亲躺在病床上。我和同学说话时，只有我和母亲在场，母亲坐在一旁，怔怔的。同学走后，母亲转身进了里屋。

我准备到里间拿个物件去上坡。就在我踏进门槛的那一瞬，突然发现母亲藏在里屋的一角，正偷偷地掉眼泪，我的心像触了电一般抽搐了一下。我便慢慢地，轻手轻脚地退了出来。那一刻，我震惊了，母亲向来坚强，自我懂事以来，从没看见她哭过，她讨厌有事没事就抹鼻子哭眼。平时，遇到伤心的事情，她就坐在那儿怔怔的，一脸伤心难过的样子，但，从不掉泪，可今天母亲却哭了。我很想冲进屋去和母亲抱头痛哭一场，说说我心中的痛，说说我心中的苦。可我不能，我是母亲的儿子，是家里的男子汉。我装作什么事情都没发生一样，大步流星地走出屋子，走过屋子旁边的空地，走进了屋后的柏树林。

流泪，谁都会，伤心时，谁都想痛痛快快哭一场，可是我不能。我大脑一片空白，那天下午我没上坡，什么都没做，我在林里的一块石上，仰躺了一下午，欲哭无泪。

从此我彻底地把心静了下来，生活又回到了原来的样子。春天，给青的麦苗浇水施肥，等着夏；夏天，麦黄了，收了，割了，种下水稻，等着秋；秋天，收下谷子，装满仓，等着冬；冬天，种下来年的希望，等着春天的到来。

可我对书的渴求，却愈来愈浓。那种强烈的欲望，自我生下以来，还从来没有过。

一个晚间，我偶尔翻了一下妹妹的课本，上面有一篇文章——《背影》，看作者，朱自清，没见过。我们那时课本上可没有这些文章。我翻看着，哪知一读，就丢不开手，写得太好了，从来没读过这么好的文章，我一口气读了三遍。妹妹做作业，催我要书，催了好几遍我才还给她。自那晚之后，每天晚上等妹妹做完作业，夜深人静的时候，我就从她书包里拿书出来，在煤油灯下如饥似渴地读起来，像一个饥饿的乞丐，遇到一钵香喷喷的回锅肉。

谁也想象不出我那时是怎样的陶醉，是怎样的酣畅。读完了初中课本上的文章，我又找来一套高中课本。那时候，劳动、找书、读书，是我生活中的三件大事。那

时只要听说哪儿有书，不管有多远，不管有多难，我都要想尽一切办法弄到手。

那些时日，我读了很多名家作品，我沉浸其中，陶醉其中，迷失而不知晨昏，沉醉而不知肉味。常常被书中人物的命运震颤，常常在美好的故事中醉生梦死。

那时，农村改革正深入，除了种田，也可去打些工，也可以有些经济项目。我便办起了苗圃，还养起了蚕；农闲时，还到小镇去做些小工，挣些闲钱。就这样，我一边读书，一边种田，一边打理家务。

又一年，父亲的病好了许多，家中便增添了不少生气。

有一天，邻居贵全叔，像做贼一样，悄悄对我说，我那儿有两本书，是前几年闹红卫兵时，一个读过古书的老人寄存的，当年我泥墙，封在了墙洞里，十来年了，那老人已经过了世，我又认不得字，也不知是啥书。他叫我跟他去拿……他小心翼翼地剥开泥土，果然从墙洞里拿出两本书来。我一看，是两本古线装书，书完好无缺，一本是《易经》，一本是《声律启蒙》。这些年，我已读了些书，约略知道这两本书的丁丁点点，只是无缘蒙面，今天终于得见。我回到家慢慢翻读着，《易经》有些看不明白，可《声律启蒙》比较浅显，读起来像银铃般叮当清脆，韵味无穷，无疑，我又醉了一回。

文学憨友王朗

我们村里有个青年，名叫王朗。他爱好文学，我们便成了朋友。当初我们是怎么认识的，是怎么见的面，我已经忘记了，毕竟已过去了30多年。

王朗，我认识他时，他刚20岁，高挑的个子，大脸宽额头，双眼突出，唇厚齿白。眼睛高度近视，但不看书时他从不戴眼镜。走路时，两眼直视，也不左顾右盼。

我们虽同住一个村，可我们之间隔着一座大山，我们来往，上山下坎要走十几里山路。

农闲时，下雨天，就是我们相聚的日子。天一下雨，我便撑着一把破旧的雨伞，蹬一双高筒水靴，向他家扑去，十几里山路，转瞬即到，到了他家才发现，山中树梢上的雨水早已把衣服湿透。

王朗兄妹五人，他排行老三，姐姐已出嫁，大哥结婚分家另住，有两个弟弟也正在读书，他高中毕业没考上大学便回了家。我们认识时，他父亲已因病去世，他母亲和他及两个弟弟在一起相依为命。

说起王朗，他的生活并没有他的名字那么响亮。他有些偏执，爱计较，又不懂人情世故，常为一些些小的事情，和邻居闹纠纷，和村社干部翻脸，很不受人待见。

有一次，邻居家一个孩子，在他家的庄稼地边放牛，牛啃吃了他几窝秧苗，他硬是找到别人家里去要赔偿，我劝都劝不住。结果两家子翻天闹一架，他气得胸脯一起一伏，脸涨得通红。

我说："老兄，何必呢，就为那几窝秧苗。"

他余怒未消，胸脯仍起伏，说："兄弟你不知道，我家是外姓人，经常受他们欺负。"

不仅如此，还因为他眼睛近视，与人面碰面不与人打招呼，不理睬人，人们说他装大。

他因为身子柔弱，背，也背不了多少，挑，也挑得吃力，做事又疲沓，他妈也不待见他。和他交往，我便常常招来一些白眼。

人说，上帝关闭你一扇门，就会开启你另一扇门。

王朗酷爱文学，对文学很有天分，也读了很多文学著作，在文学方面可谓知识渊博。我和他交往，他很快乐，我们在一起讨论文学，讨论文学作品，谈读书，谈写作。只要我俩在一起，便把什么都忘了。有一次，他母亲交代他给猪喂食，给牛添草，把哪儿的红苕挖了，到哪儿去浇地。可我们一坐下来，就把这些全给耽误了。如此，我也不受他母亲待见。

但为了文学，为了快乐，我们仍然频频相聚。后来无论是我到他处，或他到我家，凡有农活，我俩就一起边干活，边讨论文学，讨论读书，既满足了我们，又不耽误家事。

我们快乐地读着书，快乐地劳动着，就这样交往了三年。转眼到了1985年。这时父亲的病也彻底痊愈了，我们家也修了新房。

就在这一年，家乡的小镇，公招小学教师，我便去参加了考试。哪知去一考，竟然考取了全镇第一，于是就进了镇中心小学，做了一名小学教师。从此我便走出了那美丽的小山村。

30多年来，我还常常回去。

我的朋友王朗，30多年过去了，我们还未曾见过面。我出来教书后，他就外出打工去了，后来我打听过多次，都没有音讯，听人说，他多年就与家里失去联系了。

我惦念着，王朗那偏执的性格，那柔弱的身体……

王朗，我亲爱的朋友！你还好吗？

逐梦三角塘

□ 周瑜平

2018年五一劳动节，应苍溪县龙山镇三角塘电站建设者、第七届全国人大代表王仁俊先生的邀请，去寻访他的逐梦故事。

暮春时节，三角塘的植被葱茏而茂盛，良好的生态将满绿的山乡打扮得格外清美，我的家乡在这里，自然和山水相亲，主人笑脸相迎，一个灌满乡愁的地方让我倍感亲切。

王仁俊先生的名字和改革开放有关，和基层水利建设有关。

作为苍溪县龙山镇三角塘电站的主人，早在改革开放之初，他就历经坎坷，一个山旮旯里的追梦者，从园艺管理员到苗木种植户，从苗木运输大户到开发个体水电站，从开办幼儿园到建自来水厂，他一路驰骋，终于破茧成蝶。

从农民变身为农民企业家，铆劲干事业的精神饱含着脱胎换骨的艰辛，他用人生的极致淬炼实现了华丽转身，在逆境中崛起，用智慧和汗水书写出秦巴大地上一个伟岸的“人”字。

淬火成钢，矢志不渝，一个农民的创业精神照亮山乡，照亮自己，也照亮了山区人民的百年梦想，在今天更具积极意义。

龙山镇团结村和大多数贫困村一样，基因贫瘠，村里山高坡陡、观念落后、信息匮乏、经济欠发达，但山沟里的王仁俊先生却用不懈的努力，置换了贫穷的基因。

没有电，没有水，没有教育，当地老百姓都在过苦日子，这让王仁俊非常揪心。

乘着改革的东风，王先生一头扎进莽莽苍苍的山乡，坚守梦想、不忘初心，誓言拔掉穷根，在三角塘书写了中国民营电站第一人的动人诗篇。

高山巍峨，碧波滚滚。

王先生用一个农民对土地最诚挚的眷恋，用企业家最敏锐的眼光，在这片山地中交出了一份答卷，证明他不仅是追梦者，也是圆梦人。

生命，为事业而澎湃；力量，为人民而付出，这是王先生的誓言。

改革开放之初，以超前意识和无畏气魄将爱国之情、报国之志、卓越之才写下奋斗者和实干家的足迹，就凭这一点，就值得敬仰。

在泥土芬芳中搏击改革大潮，在三角塘几十年如一日地深耕细作，名冠巴蜀的弄潮儿，谱写了感人至深的创业战歌！

整整15年，5000多个日日夜夜，王先生填补了农民修电站的国内空白，敢为天下先，勇于吃螃蟹的开拓精神在苍山溪水中留下了好名声。

王仁俊先生和生态发展有关，和乡村振兴有关。

创业难，难在观念转变。创业之初，王先生和保守落后意识进行过激烈交锋，赢得了思想观念的解放，最终斗出了一片新天地。

这在今天进一步深化改革的浪潮中，依然十分珍贵。

创业愿舍命，先生何痴狂！

水是生命之源，干枯的河沟激发了王仁俊先生的梦想，尽管这里不是最佳的创新和创业沃土，但是，王先生决定试一试，用生动实践诠释了天道酬勤的哲理。

破天荒地承包集体没有完成的电站工程，用自己跑村串户赚来的第一桶金投资兴业，主动参与建设和发展落后的地方经济，这需要超人的胆识和魄力！

三次砌坝、两次安装机组，长达15年的昼夜鏖战，三角塘电站终于建成，这是个具有里程碑意义的大事件，结束了边远山区和贫困地区老百姓烟熏火燎点灯照明、肩挑背磨和牛拉肩扛的农耕历史，实现了历史性跨越，给当地群众的生产生活带来了希望和光明。

青山不墨千秋画，流水无弦万古琴。

王先生受到尊敬，是因为他有创业者不屈不挠的奋斗精神，有实干家无私无畏的创新精神和敢想敢干的开拓精神，有建设者砥砺前行的拼搏精神和艰苦奋斗的奉献精神，他的创业史，就是一部农民波澜壮阔的思想解放史。

王仁俊先生和脱贫攻坚有关，和全面小康有关。

三角塘之水是神奇的水、灵秀的水和希望的水，在这片热土上，王仁俊先生以拳拳赤子之心，在绿水青山之间书写了生态中国、生态四川和生态广元的秀美篇章，在乡村振兴的征程上，挥洒着美丽中国、美丽四川和美丽广元的浓墨重彩！

在三角塘，有座小山叫做美虎寨，寨上有黛色青石耸立，青石顶上有碟形石碗，酷似古老的油灯，山里人叫做金灯石。金灯石作为智慧的象征，在新时代照亮了深邃的山间之夜，照亮了一方百姓的幸福生活。

梦想从历史照进现实，王先生用双手缔造的蓝图，彻底实现了“点灯不用油、耕田不用牛”的千年梦想。

在我们的生活中，奋斗者在推动国家实现从赶上时代到引领时代的伟大跨越中，标注了奋进的精神坐标，激励着所有人豪迈前行。

王仁俊先生和老区振兴有关，和美丽乡村建设有关。

一个时代有一个时代的使命，肩负着艰巨创新任务的追梦者，在新时代，必将实现梦想和高质量发展的脉搏同频共振，不断贡献新的智慧和力量。

中国进入新时代，人民的创造精神前所未有地迸发，如何跑出创新加速度，攀登发展新高峰，推动全面小康和乡村振兴，这是王先生的新课题，也是改革者的新课题。

从1984年到2018年，王仁俊先生走遍了大山里的上百个窝凼，乱石密布的石山，他深一脚、浅一脚地在石缝间穿行，丈量着华丽故事的蜕变旅程。

40年来，王先生用他的生命和激情，在中国电力史上，在中国水利史上留下了他的传奇故事。

铭记，是为更好的前行！

王先生以一个山里人和奋斗者的精神风貌，与新时代的召唤相辉映，激励我们为梦想去追！

历史的接力棒传到了我们这一代人手上，实践证明，作为一名共产党员，他已充分发挥了共产党员的先进性。

如今，76岁的他依然精神矍铄、步伐铿锵、豪情满怀，在他心中，人生的征程正在起点，伟大的梦想永远在路上。

王仁俊先生作为三角塘的一盏灯，照亮了山里人向上攀登的险途，作为时代的一盏灯，他又是我们的标杆。

实干兴邦，创新强国。

王仁俊先生在三角塘的生动实践俨然是山里竞放的报春花，在三角塘的纵深里热烈芬芳。

在大众创业、万众创新的新时代，如何赋予这个山乡电站新的动能，让创新成为时代主旋律，实现高质量发展，需要我们二次创业，不断开拓和创新。

脱贫攻坚的时代号角已吹响，在全面小康的新征程中，王先生正在勾画新蓝图、寻找新突破，继续发扬着孺子牛精神和工匠精神，标注继续前行的精神风向标，释放出源源不竭的新动能！