《剑门关》编辑委员会

顾　　问　赵文峤　赵爱武　吴桂华
唐容华

编　　委　（以姓氏笔画为序）
王尚敏　邓德舜　刘兆华
张　泽　何华安　李先钺
陈　洋　桂　勇　童臣贤

主　　编　张　泽
执行主编　王尚敏

剑门关
JIANMENGUAN

目录 CONTENTS

2019年秋冬合刊

主办单位
广元市作家协会

委印单位：广元市作家协会
承印单位：四川西南彩色印务有限公司
设计制作：成都圣立文化传播有限公司
开　　本：16开
印　　张：9
字　　数：14万
印　　数：1000册
准印证号：川广内2019-108
印刷时间：2019年12月

地　　址：四川省广元市万缘新区
　　广元传媒中心14楼
电　　话：0839-3239570
邮　　编：628000
信　　箱：jmg1994@163.com

（内部资料　免费交流）

【蜀道故事】
04　一夜长三年 / 李先钺
23　竹滩河旧事 / 王文江
27　渴望一张床 / 李桂芳

【峡江明月】
32　年俗五题 / 伊国华
38　不能成真的梦 / 苗玉波
40　书之缘（二章）/ 张三才
44　山村烟火 / 梁发元
48　花园趣事 / 映山红
51　春天，我为你读诗（外一章）/ 王仁芬
53　胡杨·秋水 / 虎　猫

【嘉陵诗汇】
54　黑乌鸦在拐枣树上摊开经文（外五首）/ 小　野
56　归于尘土，归于你（组诗）/ 陈小诗
58　采　摘（组诗）/ 伍国雄
60　窗　外 / 杨雨亭

【剑门论剑】
61　其实文字是有容貌的 / 常　克
63　如念，温暖如村 / 罗　倩
65　用文学点亮生活 / 童　戈

【文旅广元】
66　天雄关之思 / 梁义德
70　旺苍手记 / 王亦北
73　暮至古城 / 张丽影
75　这雨　这巷　这谷 / 罗光永
77　白桥足以慰风尘 / 梁飞翔
79　雪溪洞石花芳香 / 杨德春
81　蜀道三题 / 王志国（藏族）
83　皇柏古道拦马墙（组诗）/ 王永川
85　广元临风（外一首）/ 杨仁明
86　禅林赋 / 贺继彪

【攻坚有我】
87　凤凰山上花儿开 / 程　凡

88　三溪攻略 / 胡兴菊
91　变了样的老王 / 杨奇国

【劳模风采】

93　一“路”有你车轮疾 / 刘国永
96　孙亮：让小核桃发挥致富大能量 / 鄢怀林
99　浪花里飞出青春的歌 / 马晓蓉
102　师生“母子情” / 凌　子
104　平凡的极致就是成功 / 郭　勇
107　走进您的心房 / 代　蕊
110　护理一线追梦人——须琼英 / 孙先成

【礼赞新中国　奋进新时代】

113　杰出的回音 / 赵文全
116　乡间手记：新农村故事（组诗）/ 冯显茂
117　红红的灶门 / 黄庭寿
119　堂嫂和三十斤粮票 / 李　宏
121　特殊的“八一” / 陈合生
122　又见青边河 / 彭　勇
124　铁血柔情警中花 / 刘国永

【朝天采风】

127　布谷布谷 / 云　兮
128　刮骨疗伤 / 郭　勇
130　畔云简舍，乡关归处 / 罗　倩
131　罗圈岩的诱惑 / 老　雨
133　水磨戏说 / 邓德舜
134　朝天三首 / 李世许
135　你是谁（外一首）/ 凌　鸿
136　在朝天 / 车红梅
138　岭　上（组诗）/ 五味子
140　朝天采风 / 黄芝龙

【文学苗圃】

141　那一杯茶 / 刘　阳
142　烧土灶 / 张晓佳
142　动物王国来“治河” / 罗一一
143　那一刻，我流泪了 / 强媛媛
143　成长的路上，感恩有你 / 侯玥如
144　美丽的家乡（外一章）/ 贾朝元

【蜀道故事】

一夜长三年

□ 李先钺

一、原地不在了

童小溪在十五楼的门口，习惯性地掏出钥匙，想打开他曾经千万次打开的门锁，可是钥匙怎么也插不进锁孔了。

楼道里一股冷风袭来，童小溪抬头望了一眼楼道里昏暗的灯光，一只节能灯泡眨着鬼眼。他这时候才猛然醒来，前妻朱葵已经把防盗门的锁芯换了，这里不再是他的家了。

一种陌生感顷刻间像雷鸣电闪般朝他劈来，一阵寒战，身子摇晃着竟然忘了乘电梯下楼。当时童小溪迷迷糊糊中选择走步行楼道，或许是他的一种特殊告别形式，只有这样才是他当时的真实心情。云里雾里一样，虚一脚实一脚地在下行的步行楼道里，把自己一层一层地降下来。

浑浑噩噩地从十五楼下到地面，童小溪一直在想："朱葵这女人原来就这么绝情，这么不可理喻，屋里属于我的东西都不让我去拿了。人心难测，这个女人的心更难测啊！"

在小区外滨河路回头仰望自己辛苦打拼多年并按揭房贷买下的十五楼这套房子，此时透过朦胧的纱窗，隐约可见屋内有晃动的人影，一种恍如隔世的感觉。又像是梦里，一切都是那么缥缈如烟，一直守候的那个诺言，已被夜的朦胧搅和成一团烟尘，瞬间，已随风飘逝。

"房子没了，妻子演变成了前妻，家也就说没就没了。"童小溪在滨河路模糊的灯影下问自己："今夜哪里是我的归处啊？"眼前这个正在发展中的五线城市，夜晚灯红酒绿，人车攘攘，却没有他落脚的地方了。像一只孤雁落魄于冷清而陌生的荒野，他想起远在省城读高一的儿子童周，抑制不住落出了几滴泪水，心里一阵又一阵难忍的酸痛。距离十三站公交车路程的那里，是母亲的家。今夜，只有去母亲家住了。

母亲早知道了儿子童小溪离婚的事，正把母亲气得死去活来。为了不让母亲过度伤心，他尽量不提说这件事。他一进屋，喊了一声："妈，还没睡啊？"母亲却问儿子："吃晚饭了吗？""吃了，妈。"你想想，他还能吃得下什么晚饭呢？

母亲说："儿啊，你要挺住啊！"

"妈，我没事的，好好的呢！"童小溪转过脸去，背着灯光，隐去了一脸的泪痕。又一阵心酸，一些留在眼眶里的泪水像辣椒面一样火辣辣地刺痛着他的双眼，也刺痛着他的心。

太疲倦了，童小溪洗完热水澡，对母亲说："妈，我睡了。"

"睡呀，明早好好睡个懒觉，这三年你这个驻村第一书记苦了，累了！"母亲心疼地说。

睡在母亲身边，床铺很舒适，洗净的被褥有一种淡淡的花香味，像儿时母亲的乳香，让他明显地感觉到母爱的温暖。这种爱，只要母亲还在，爱就一直还在。童小溪想："要是没有母亲，今夜我就成了一个无依无靠的孤儿了，像一片树叶儿一样，风吹着落不下地了。"

这夜，童小溪通宵无眠。

像是昨天一样。三年前，就在今夜没能打开门锁的那套十五楼住房的阳台上，那时的妻子朱葵搂着他的腰说："小溪，这三年，你去庙壳里村当第一书记，脱贫攻坚，乡村振兴，任务艰巨而光荣。你当过兵，戎装十四年，相信你能打赢这场硬仗。三年后，你载誉归来，我定会盛情迎接你！放心地去吧，我力争三年盈利一百五十万元，为我们营造一个和谐幸福富裕的家！"

童小溪面向妻子，拿起她的手说："葵，你在家做学校食堂，还要照顾儿子，担子也很重啊！"

当时，童小溪放眼这座早春阳光照亮的城市，蓝天碧水，绿树掩映，森林在城中，城在森林中，深深地吸了一口弥漫着花香的新鲜空气。那段时间的忙里忙外，算是告一段落。童小溪即将从市林业局派去最边远的黑坨县窄峡子镇庙壳里村任第一书记。三年的脱贫攻坚，像是他又一次戎装上阵，立下军令状，誓将深度贫困的庙壳里村建设成文明美丽的小康富裕村。

为了不影响三年期间的脱贫攻坚工作，那时，他和妻子朱葵商量后，在一家银行贷款二十五万元，为妻子朱葵承包了市里一家专科学校的校园食堂。把妻子安顿好，他才好集中精力去庙壳里村开展脱贫攻坚工作。他和那时的妻子朱葵都是二婚。部队十四年，第一任前妻可能是难耐孤独与寂寞，加之考上了公务员，眼睛从他头顶上看过去了，小孩都快两岁了，死活要跟他离婚。他带着小孩与第一任前妻离婚后不久，经人介绍与现在的第二任前妻朱葵结婚了。后来，退伍回来被安置在林业局工作。朱葵是因为前夫出轨被她逮着了离的婚，跟前夫有一个女儿，离婚时判给了前夫。

那时候童小溪很珍惜二次组合的婚姻和家庭，妻子朱葵对儿子童周也很好。在童周的吃穿方面，朱葵从不吝啬。儿子童周把朱葵一天"妈"呀"妈"地喊得像亲生的一样亲热。朱葵承包的学校食堂刚开业不久，虽然学校先前有一个大食堂和一个清真食堂，但她这个食堂主营串串火锅和中餐、面食，一开始就能看出来生意肯定不错。

那天清晨的朝霞给了朱葵一脸的阳光，她温柔地说："小溪，好好休息一天，明天你这一去，要苦累三年啊！"童小溪在阳台上与妻子朱葵相拥而抱，不知道是被妻子的话所感动还是为即将离别而酸楚，泪水盈满了眼眶。

二、庙壳里村

童小溪之前去过一次庙壳里村，除了给他感觉路途遥远外，没有留下什么印象。市城区到黑坨县出口的高速公路加上到县城的快速通道要两小时，黑坨县到窄峡子镇要两个半小时，窄峡子镇到庙壳里村还要徒步走两个半小时的山路。这单边七个小时的路程，就是今后三年与妻子朱葵的生活距离了。

脱贫攻坚是一场硬仗，必须争分夺秒。童小溪到庙壳里村的第一天就马不停蹄地和村两委班子的成员一道踏勘村里的山山水水。到庙壳里村先要经过桐子坝村，桐子坝村开阔而四面缓坡。正是油桐花盛开的季节。漫山遍野的油桐花，远看像洁白的云霞，将这桐子坝村的山山岭岭装扮得如痴如醉，使人的遐想既实在又缥缈。近看像一只只小喇叭，每朵花儿都开得那么认真，那么痴情，那么虔诚。这桐花，不能被世人所推崇，她既不能与牡丹芍药比美，也不能与红梅金桂争妍，更不能提名为国花市花，她永远是山野的风景，是农家百姓纯朴的灿烂。她并不企求高枝美誉，无声的开放只盼迎来春雨，一道洒落，融进泥土，为山野带来一个播种的季节。枝头上繁花浓密，土地上落英缤纷，衬托出土地的特有气氛。雨落花上，与花结伴同行，悄悄的，柔柔的，顺着心路，一直沁到你心灵的最深处。桐花下大片大片的土地被撂荒了，只有这云霞般的桐花覆盖了荒凉和空虚。童小溪看着约10平方公里盛开的桐花和撂荒的土地，心里像有一只饥饿的兔子撞了他一下。他想，这是一片多美的风景，像是大自然一本目不暇接的山水画册，洁白的油桐

花就是这本画册的扉页，翻开扉页，从这里进入庙壳里村，就应该是更加美丽的风光画卷。庙壳里村三年后宏伟而美丽的蓝图，开篇已经在他的脑海中勾画出来了。

经过桐子坝村后，进入庙壳里村，是一条约二十公里长的山谷。山谷并不狭窄，两面的谷地开阔而明朗。一条小河流水叮咚，清澈见底，小河里的沙石洁净如洗。更为壮观的是两面谷地山坡上正繁花怒放的连片紫荆花，浓墨重彩地把庙壳里村裹挟在人未识的深闺里。粉红色的紫荆花树，如烟似霞，如锦似缎，像天上的彩云落在了庙壳里村，犹如一幅美轮美奂的富春图。有这样一个深度贫困的小山村，被繁花似锦的美景包裹着，此情此景令人震撼。贫困的美景是一种怎样的揪心，只有在场的人才能真真切切地体味。这应该是中国现存面积最大的、保护得最好的大面积连片的野生紫荆花林了。两面山坡上稀稀洒洒的农舍，破旧得毫无生气，偶尔的几声狗叫和鸡鸣，更增加了山村的冷清。小河上没有铁索桥，更没有水泥桥，过河的地方都是木棒搭成的木桥，歪歪斜斜地支撑在河面上。但光照很好，不像有些地方的深沟峡谷，阴冷而潮湿，这庙壳里村原来并不是一副穷山恶水的模样。左看右看，童小溪总觉得有一种庙壳里村是端着金饭碗在要饭的感觉。他似乎感觉到，造成庙壳里村过去的深度贫困，首先是村民们的思想观念落后，村民们普遍安于现状；其次是由于地处三省边界交界地，鞭长莫及，发展缓慢。

“金山银山啊！”童小溪站在一棵繁花盛开的紫荆花树下深深地感慨着。

“庙壳里村要在三年内摘掉深度贫困的帽子，变成村民富裕、村风文明、村容整洁的新农村，是一场硬仗啊！”童小溪是在对村支书葛同飞和村主任文在春说，也是在对自己说。

他问村支书葛同飞：“要脱贫，要发展，村里目前最大的困难是什么？”

葛同飞说：“最大的困难就是人心飞走了，心不在庙壳里村了，这些年，中青年人都外出到大城市打工去了，村里只剩下老弱病残了。要脱贫，要发展，没劳力没资金啊！”

童小溪要做的第一件事就是召开村党支部和村委会会议，统一村两委班子成员的思想，制定好庙壳里村三年振兴规划。

他带领村两委班子成员深入农户家中，一家一户地去做村民们的工作。大家的思想统一了，庙壳里村三年脱贫攻坚的规划制定了出来：在全面保护好野生紫荆花林的前提下，第一年修通连接桐子坝村的二十五公里通村公路，并在流经村里二十公里的让水河上分别修建三座水泥桥；第二年统一规划，统一修建全村的农房，彻底改厨改厕，在让水河两岸架设污水排网管道，村民家家户户开办农家乐，提供餐饮住宿服务，同时完成半边街游客接待中心的修建任务；第三年在打造好观光旅游的基础上，每户村民养中华蜜蜂五十箱，保证村民每年人均收入超五万元，一举摘掉庙壳里村深度贫困的帽子，与黑坨县一道同步全域脱贫。

庙壳里村的三年脱贫攻坚规划在评审通过后，童小溪在村两委班子工作会议上说：“三年后，庙壳里村的水泥公路蜿蜒在粉红色的紫荆花林中，家家新庭院，户户农家乐，蜜蜂嗡嗡飞舞，小桥流水人家。美丽富裕的山村景象定让人流连忘返。”这走马上任的驻村第一书记，对庙壳里村充满着无限的激情和灿烂的遐想。

三、半边街

童小溪听村民们讲，这庙壳里村在古时候就是一繁华之地，当时远近闻名的“半边街”就在村子里的让水河边。这是一个深山野村，却是一条中原地区通往西北古丝绸之路的捷径。运送丝绸、茶叶、瓷器等商品的马帮，择捷径经过让水河时，都要在“半边街”停歇一两天，在这里再添购些药材、兽皮等山货和鸦片，再翻山越岭西出阳关。

说那时候让水河边的“半边街”，就是一个商贾云集的交易场所。两公里长的“半边街”，挤满了各式各样的商铺和门店，有饭馆、酒馆、烟馆、茶馆、赌场、理发店、中药铺、杂货铺、皮货店，还有两三家“窑子”，以满足过路商客的各种需求。相传，土匪也常在“半边街”出没，混杂在商客之中。有抢钱的，有抢货的，也有在“窑子里”争“窑子”砍人的。

传说民国年间，一个月黑风高的夜晚，“半边街”上人头攒动，一个贩卖鸦片的人，在半边街交易后得到一口袋银圆，被混杂在商贩中的土匪发现了。这人离开半边街时，被两个土匪尾随到了让水河上的“黑瓮潭”边，突然上前堵住了那位商贩的去路，横刀抢劫他的银圆。商贩虽有一点武艺，但在打斗之中，最终还是没有招架住两个匪徒的拳脚与刀棒，被连人带银圆撬进了“黑瓮潭”。由此可以想象出当时半边街的热闹与繁华。1998年南方洪灾，让水河山洪暴发，洪水过后就有人在让水河“黑瓮潭”下游不远处的河岸边捡到了三块银圆珍品。一块是宣统三年大清银币壹圆“大尾龙”银圆，银币正面中央珠圈内镌汉字“大清银币”，珠圈外上端镌“大清银币”，下端镌汉字“宣统三年”，左右两侧各镌一个对称的花饰。银币背面镌一个环状盘旋的大尾龙和云朵，下端镌英文币值壹圆“ONEDOLLAR”。银币铸造精美，因背面龙尾明显较宽大，有一根龙尾直插云端，故俗称“大尾龙”。另一块是民国三年袁大头签字版，正面印有民国总统袁世凯的侧面像，头发及胡子和肩上徽标凹凸感强烈，栩栩如生，右下角以三毫米刻有大写字母“L·GIORGI”；背面印“壹圆”正楷体，左右分别以嘉禾添饰，立体感十足。规格标准，流通次数不多，为难得一见的精品！整个币面显得既简洁大方又完整清晰，仍旧绽放出熠熠生辉的光芒，该币最显著特征就是正面袁世凯头像的右侧有英“L·GIORGI”字样，是雕刻师“鲁尔治·乔治”的亲自签名，这种稀世珍品银币，万中难遇其一，是考古和研究中国历史文化难得的实物。还有一块是民国二十一年“三鸟币”。银币正面图案为孙中山文装侧面像，上方为“中华民国二十一年”字样，背面图案为一艘二桅帆船行于海上，船右方为旭日东升图案，船上方有三只飞翔的海鸟。据说原设计用意为象征三民主义引领中国扬帆出航，如旭日升起，前途光辉灿烂。惟前一年刚发生一·二八事变，中日双方在上海鏖战月余，后经协议停火，故此原来象征国民党徽之日出与三鸟被附会为日军压境、敌机临头，甚至有人把三鸟飞翔说成东三省在九·一八事变后“飞离”中国。在市面谣言传出后当局即修改模具，将旭日与三鸟除去；同时把年份改为“中华民国二十二年”，已制成的“三鸟”银圆回炉重制，以后发行者，俗称船洋。民国二十一年“三鸟”银圆共生产了二百二十六万枚，除五万枚流入市面外，其余皆回炉熔毁，现今存世数量极少，极具收藏价值。华夏文明上下五千年，历史文化源远流长。每一个历史发展的阶段都是我们国家成长的足迹，银圆也正是这历史长河中组成的重要部分。它不仅代表着近代中国的货币文化，反映了我国近代历史、经济、金融的兴衰和沧桑，同时也是见证这段历史的实物遗存。

让水河上“黑瓮潭”下游河岸边捡拾到的银圆，让我们再一次想象到那时“半边街”的繁华和匪患时期的凶险。

这半边街还有一段红色历史。1935年3月下旬，为了实现“川陕甘计划”，红四方面军分三路强渡嘉陵江后，兵分两路，其中西北路以三十军、三十一军为主力，北出黑坨县，直抵川甘边境。4月初，胡宗南督率第二纵队各部陆续向甘肃南部碧口、文县一线集结。为了阻止胡宗南各部南下，李先念部队在黑坨县大东街回民清真寺内召开指挥部会议，研究作战部署。摩天岭战役前线指挥部就设在摩天岭脚下的半边街。4月上旬，担任西北路主攻任务的红军三十军、三十一军抵达黑坨县一带，开始向摩天岭进军，准备北进，攻占天水，夺取甘肃南部，实现创建四川、陕西、甘肃新苏区计划。红军在黑坨县黑坨拱北设立了作战指挥部，徐向前亲自指挥。胡宗南急忙带主力部队从甘肃天水赶赴碧口督战，调遣十二个团的兵力向碧口增援。接着，又派遣杨步飞的六十一师、伍成仁的四十九师、王耀武的中央补充旅、王松的第二补充旅等，均先后进入摩天岭背面的碧口一线堵截红军。

胡宗南亲赴碧口督战，用大炮开路，众兵蜂拥阵地进攻，妄图围歼红军。红军将士凭借有利地形，顽强地防守，多次战胜敌军的轮番进攻，给国民党军以惨重的打击。后来，许多红军因弹尽粮绝，寡不敌众，粮草不济，放弃了进军碧口的计划。这次战役激烈地进行了十八天，据守在摩天岭左侧的红军二六七团攀藤附葛赶来增援，组织有效防御，打退了国民党军的多次进攻。激战中，红军战士和国民党军士兵都有较大死亡，数百名红军战士在战

斗中牺牲。由于红军战士长途行军，并多次战斗，体力消耗很大，加之给养困难，红军指挥部分析情况判断：从摩天岭进入甘肃南部已不现实。4月29日奉命撤离摩天岭战场。摩天岭战役东、西战场近百华里，敌我双方投入三十一个团的兵力，十八天激烈的战斗，消灭了大量的敌人，达到了阻敌南犯之目的。

在摩天岭上海拔二千七百三十米处，有一大草坪，其草特异，每年夏天，开遍红花，山风吹过，像一面巨大鲜艳的红旗在山巅招展。庙壳里村的人说这草原原来是不开红花的，自从红军在这里打仗后，革命先烈的鲜血染红了这块土地，这片草地就开出了红花。从那以后，庙壳里村的人便把这片草地叫成了“红花草地”，可见这里的人民群众对红军的怀念和感激之情。

在村两委班子会议上，童小溪慷慨激昂地讲：“庙壳里村历史悠久，民风淳朴，一代代的父老乡亲在这块土地上流血流汗，耕种希望，但现在还在深度贫困之中。红军为了让老百姓过上幸福的生活，为祖国和人民献出了宝贵的生命。今天，我们共产党人要学习和发扬红军精神，肩负起脱贫攻坚这一历史使命，卧薪尝胆，励精图治，流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队！我们要把老区建设好，让老区人民过上美好富裕的幸福生活。我们村两委班子成员都要齐心协力，用三年时间把庙壳里村建设成美丽富饶的小康村！否则，我们就会愧对为这片土地抛头颅洒热血的红军先烈！我们要实现三年脱贫攻坚的计划，摆在我们面前的最大问题就是资金。通过核算，除了村民们投工投劳外，通村公路加上连户路修筑和半边街的游客接待中心建设及附属设施等需要七千万元，农房建设包括改厨改厕改圈和农家乐配套设施等需要七千万元，发展产业每户首批饲养中华蜜蜂五十箱的蜂箱设施、蜜蜂购进、技术培训等需要四千万元。这近两个亿的资金中，争取相关单位资助四千万元，国家相关政策补助解决三千万元。这样算下来，缺口还有一亿一千万元，只有靠我这个第一书记和村两委班子成员动脑筋，想办法，啃下这块硬骨头，拿下这只拦路虎！”

村支书葛同飞说：“我们村有个在外务工人员，他的名气不小，就是蜀韵云祥石材有限公司董事长罗奎祥，听说拥有资产数十亿元，现居住在南京。可以试一试，做做他的工作，看能不能说通他落叶归根，返乡创业。”

“好，接下来我们就去南京。把这次行程当成我们三年脱贫攻坚战役的第一仗，争取做到首战告捷，为以后的战役鼓舞士气，铺路搭桥！”

四、去南京

童小溪记得，那次去南京，心里是没有多少把握的。

当时，他和村支书葛同飞、村主任文在春一同到了南京，约好罗奎祥，答应在晚上与他们见面。

一个星光闪烁的月夜，美丽的南京像传说一样霓虹斑斓。十里秦淮河，把六朝古都装扮得无瑕如玉，钻石般地在一场风雨的洗礼后沉甸甸地闪烁着历史和现代文明的光芒。

在秦淮河畔的“秦淮人家”酒店，罗奎祥备了酒席，盛情地招待了他们来自家乡的客人。

中等身材的罗奎祥，一张微胖的四方脸，在粗而坚硬的黑色短发下面，闪动着一双洞穿世事的精明大眼，虽然饱含着果敢与刚毅，但额头上的几道深深的皱纹，已略显出几分沧桑，掩映在皱纹中的些许倦意，暗示了在外漂泊所历经的风风雨雨，初次相见，多少有点容颜与他五十三岁的年龄不相符的感觉。

晚饭后，在茶楼上开始了一次长谈。

罗奎祥热情洋溢地说：“三十五年漂泊在外，打拼的艰辛，不是一般人可以体会出来的。酸甜苦辣，五味俱全，风里雨里，日夜兼程，流血流汗还流过泪，让人多少还是有些疲倦了。”

童小溪说：“我们这次就是带着乡亲们的问候来看望你的。听说你现在打拼得很有成就，给家乡人民争了脸面。”

“三十五年，走南闯北，多少个夜晚通宵达旦，但无论何时何地，家乡总在我的心里。”罗奎祥开始感慨。

“现在你的分公司开遍全国了？”童小溪问。

“说全国，那是大话了。目前只在成都、重庆、

天津、西安、郑州、济南、南京、南宁、深圳开有分公司。”罗奎祥轻描淡写地说。

“天啦，已经很不简单了！”童小溪有些按捺不住的激动。

村支书葛同飞问罗奎祥：“我们村里在外务工的人，你们之间有联系吗？”

罗奎祥说：“葛书记，你是知道的，我们村在外务工的人不少，但你不知道的是我们在外为了相互有个交流和照应，早年就成立了个‘庙壳里村务工人员联络会’，大家推选我做了会长，负责联络大家，帮大家提供一些业务信息，解决一些问题。”

村主任文在春抢着说：“这件事，你干得很好！干到了点子上！”

那夜的谈话，像漫无边际的月光，荡漾在秦淮河上。秦淮河两岸千万扇灯光照亮的窗口，清亮的月光一直在与窗灯呢喃。窗外，秦淮河里的倒影像仙境般如梦似幻。后来，谈到了家乡庙壳里村的过去、现在和将来。

童小溪说：“庙壳里村，在古丝绸之路时期，就是一条中原通往西北的捷径，曾经拥有过她的繁华与衰败。”

罗奎祥说：“历史的烟云沉淀了庙壳里村古铜色的历史内涵。”

“庙壳里村还是一块红色的土地，红军为了我们今天的幸福，在这块土地上浴血奋战，献出了那么多宝贵的生命。”童小溪看着窗外的月光，深情地说。

“我的爷爷当年参加红军，就是在摩天岭战役中牺牲的。我是红军的后代，红军的血液在我的血管里流淌。”罗奎祥饱含深情地说。

“那片土地养育了英雄的人民。”

“无论我走到哪里，我都不会忘记我是那片土地上发出的一枝嫩芽，即便长成参天大树，我的根是永远无法离开那片土地的。”从罗奎祥的这些话中，童小溪和村两委班子负责人都完全可以听出来这是一个有家国情怀的仁人志士。

童小溪的心里好像也亮堂了起来，但他不急于把话接入正题，而是远山远水地说：“罗总，按你的年龄与经历算，你是没有上过大学的吧？”

罗奎祥说：“由于生活所逼，高中毕业就出门闯荡来了。但我很快意识到时代在飞速发展，要想在这个社会上能有一席立足之地，必须要有科学文化知识才行。所以那时候我就一边打工，一边参加国家的自学考试。白天汗流浃背地干活，晚上就刻苦自学，通过四年的努力，虽然也很艰难，但还是拿到了大学文凭。”

“真不简单！”童小溪由衷地赞叹。

“通过自学考试后，我并没有放松继续自学。建筑建材、企业管理、经济社会学、文学创作等等，我都认真系统地学习。”

“难怪你的语言那么富有文学色彩。”

这时，罗奎祥比说起他的事业更兴奋了：“我现在是一个文学爱好者，在一些报刊发表了一些诗歌、散文和小说作品，出过两本书，其中一本写打工仔生活的长篇小说《漂泊者的奇遇》，还上了2009年度的‘中国好书榜’，后来，我成为了省作家协会会员。”

“哟，还不知道是位作家呢。”

“业余爱好而已。我觉得一个人要有高雅一点的业余爱好，不然就会没有精神追求，一旦掉进钱眼里去了那就完了。”

“是啊，除了钱，总得还有点其他的东西。就拿你来说吧，除了钱，这不，还有诗歌和远方。这让我们十分敬佩。”童小溪说的真是心里话。

“有时候写点小东西，可以调节人的精神状态，使人保持一种激情，不至于颓废。最近，我的一首小诗参加‘写一首情诗给嘉陵江’的全国征文大赛，还获得了三等奖。”罗奎祥显然是来了兴致。

童小溪好奇起来，说：“快，我们看看你这个情诗王子的情诗吧。”

“我这种情，是爱家乡、爱故土的那种情，不是男女之情，先做个说明，童书记你们不要误解了我诗中所想表达的意思。”罗奎祥说着打开手机里的“WPS office”，几个人簇拥着读了这首精美的小诗：

嘉陵江边，我借风声说爱情

罗奎祥

河岸有风，不绝于耳

我在这深爱的土地上种树
牧马，为爱情写诗
诗句宽阔无边
码头，小木船
一路歌谣奔腾入海
青山两岸，霞光齐天
有蜻蜓轻点水面
烽火台上燃起青烟
战马的嘶鸣化作诗的韵脚
故乡啊，嘉陵江啊
风萧萧中，我为爱情守关

我们站在河岸的风中
双手合十，向远空祈祷，你说
你永远是我的沙滩是我的岸
我把来世的信物
在今天提前给你
河岸上的灯盏
已染尽万重江山
今生，我为你落水嘉陵江
湿透衣衫
来世，循着你的呼唤
我还在故乡上岸……

“哇塞，好诗，好诗啊！”几个人一齐喊了起来。

当时童小溪在想：没有与罗奎祥见面前，在他的想象中，一个在全国几大城市开有分公司的建筑石材企业老板，肯定是一个五大三粗、浑身里里外外都充满着铜臭味的人。哪知，现在展现在他们面前的是一位完完全全的儒商，他有高雅的爱好，有高尚的情操，有满腔的爱国爱家乡的情怀。这让他们感动不已。

接下来童小溪说：“诗人的情怀深深地感动了我们，我作为庙壳里村的驻村第一书记，为家乡有这样一位企业家而感到骄傲和自豪。你诗中对家乡的爱是深入骨髓的，是从心灵深处迸发出来的，深爱那片土地，今生不够，还要来世，情感真挚而浩荡。你几年没回过庙壳里村了，现在全国都在实施乡村振兴战略，庙壳里村要在三年内摘掉深度贫困村的帽子，让全村人民与全国人民同步过上幸福的小康生活，时间紧，任务重，这次我们来，是想得到你的帮助。”

“打算让我怎么做？”罗奎祥问他们。

“先说说村里的三年规划吧：第一年，通村公路加上连户路修筑和半边街的游客接待中心建设及附属设施等需要资金七千万元；第二年，农房建设包括改厨改厕改圈和农家乐配套设施等需要七千万元；第三年，发展产业每户首批饲养中华蜜蜂五十箱的蜂箱设施、蜜蜂购进、技术培训等需要四千万元。村两委班子和全村父老乡亲希望你在这个紧要关头能返乡创业，为庙壳里村脱贫攻坚、乡村振兴献计出力！”童小溪说罢，带着恳切的希望等待着罗奎祥能给他一个满意的回答。

罗奎祥沉默了一会儿，说：“这样吧，给我一天时间考虑，明晚给你们答复。”

第二天晚上，罗奎祥说：“和老婆孩子们商量了，统一了思想，我们决定：公司工作由儿子和女儿他们打理了，三个月后，我和老婆回庙壳里村。落叶归根，回家生活，是迟早的事，趁现在我还没老，还能为家乡做点事，回去应当正是时候。先表个态：通村公路加上连户路修筑和半边街的游客接待中心建设及附属设施等所需资金由本人负责出资了！只有一个要求，就是希望村两委同意我把住房修在半边街的游客接待中心。”

童小溪扫视了一眼村支书葛同飞和村主任文在春，都点头同意，他赓即上前激动地拥抱了罗奎祥说：“谢谢罗总，我们代表全村的父老乡亲感谢你，欢迎你回庙壳里村和乡亲们一道共创幸福生活！你的要求在合情合理的范围内，村两委会同意的，你放心吧。”

罗奎祥说：“村里的工作忙，回程的机票明早我让女儿给你们办好，你们先回去开工吧，三天内，我把五百万元启动资金先转回来。”

童小溪和村支书葛同飞、村主任文在春三人感动得差点泪水夺眶而出，都一时找不到合适语言来表达了。童小溪说：“罗总，我们三个代表全村的父老乡亲向你表示诚挚的谢意！同时，还要拜托你一件事，以你在外务工人员联络会会长的名义，做做大家的思想工作，动员他们回乡创业。庙壳里

村的脱贫攻坚需要他们返乡，乡村振兴需要他们返乡啊！”

“好吧，我不敢说这件事的结果情况如何，但我会尽力去说服他们的！”罗奎祥说。

那一夜，在秦淮河边酒店里的三位庙壳里村的人，既激动又兴奋，整整一夜，没有哪一个人能够入眠。

五、返乡创业

从南京回来，有了罗奎祥返乡的决定和资金支持，庙壳里村就有了底气。说干就干，在他这个村第一书记和村两委班子成员的带领下，全村村民齐上阵，开始修筑从庙壳里村接通桐子坝村的通村公路，开挖路基，砌堡坎，开山的炮声、挖掘机和推土机的轰鸣声、号子声、说笑声、敲打石头的叮当声，伴随着让水河的流水声欢快地流淌。沉寂的庙壳里村在一夜之间被唤醒了。

三个月的时间飞快地过去了。一天，村民们正在修筑通村公路的工地上挥汗如雨，从村口走来了一队人马。村支书葛同飞和村主任文在春跑来给童小溪说：“童书记，你看是谁回来了？”

正在弯腰低头砌堡坎的童小溪抬头一看，见是罗奎祥和他的妻子走在一队人的前面，每个人都是背上背着手里提着沉甸甸的行李。他们三个跑上前去，热情拥抱了罗奎祥，童小溪大声地喊：“乡亲们，热烈欢迎罗总回来！”

乡亲们都丢下了手中的活，跑上前去接过他们的行李，簇拥着往村子里走。童小溪还有葛同飞和文在春三人分散在队伍中间，不断地招呼着大家：“乡亲们，你们一下子整整齐齐回来了这么多人，这下子我们庙壳里村就人欢马叫了。天大的困难我们都不怕了！”

跟在罗奎祥后面的返乡务工回来的村民们亲切地说：“我们是落叶归根倦鸟知还啦！外面再好，庙壳里村才是自己的巢！”

童小溪问罗奎祥：“今天在外务工返乡回来的村民不止五十人吧？”

“七十三人。我本来想组织一百人一起返乡的，但还有一些人的工程没完工，还有一些这样那样的牵连，暂时回不来。”罗奎祥说。

“已经是我们没有想到的惊喜了！你组织了这么多人一起返乡，为庙壳里村的脱贫攻坚和乡村振兴再次立了大功。更重要的是，返乡创业的村民给村里带回来了新观念、新思想，这是同等重要的宝贵精神财富，是脱贫攻坚乡村振兴不可或缺的力量源泉。所以我说你是庙壳里村的历史功臣！”童小溪说得有些激动，但确实是他的肺腑之言。

罗奎祥说：“在外务工村民的这次集体返乡，给村里增加了一大股强劳力，同时也带回了几十家村民后期农房改造和发展产业所需的自筹资金。庙壳里村脱贫攻坚是村民们自己的事情，不能只单靠政府的扶持，也不是你一个驻村第一书记一个人能扛得起来的事，大家的事大家干，古话都说了，众人拾柴火焰高嘛。”

当天晚上，全村的村民在山脚下让水河边的大院子，每家端来三个菜，各户自备一瓶酒，搭了一个二百米的长桌，大家围坐在一起，欢迎在外务工返乡归来的村民。这是童小溪和村支书葛同飞、村主任文在春、罗奎祥商量后开的一个欢迎会，让大家一起交流，相互鼓劲，为庙壳里村的脱贫攻坚献计献策，展望庙壳里村的美好前景。

开席了，童小溪低声说：“开始三杯酒，第一杯葛同飞代表村党支部敬返乡归来的罗总一行，第二杯酒文在春代表村委会敬他们，第三杯酒我敬全村的村民。说好了，开始吧！”

葛同飞端起酒杯说：“我代表村党支部敬今天返乡回来的乡亲，热烈欢迎罗总和返乡回来的乡亲们投入脱贫攻坚大决战！”

在一片欢呼声中，文在春把酒杯举过头顶：“我代表村委会敬返乡回来的罗总和在外务工回来的乡亲，欢迎你们在脱贫攻坚的关键时刻回来和我们一起流汗，一道大干！”

童小溪记得他当时由于激动，说话的声音好像有点颤抖：“这杯酒，我敬罗总和今天返乡回来的乡亲，还有全村的父老兄弟姐妹，感谢大家心往一处想，劲往一处使，支持我这个第一书记的工作！”

在那次欢迎晚宴上，葛同飞接下来说：“今晚，我们以宴带会，大家敞开胸怀，尽情交流，有什么

想说的话都说出来，团结一致，拧成一股绳，奋战三年，摘掉庙壳里村深度贫困的帽子，全村人过上幸福富裕美好的小康生活。下面，大家欢迎第一书记讲话！”

童小溪站起来说：“乡亲们，我带着党和政府的关心来到了庙壳里村，在外务工的人从四面八方回来了，大家为一个共同的目标聚到一起了，我深受感动。有你们这样的村民，我这个第一书记的工作如鱼得水，我庆幸来到了庙壳里村，我们这也是千年修来的缘分，我相信，庙壳里村美好的明天指日可待！”

村主任文在春把话筒递给罗奎祥说：“大家欢迎今天刚回来的返乡创业乡亲代表罗奎祥讲话！”

罗奎祥接过话筒说：“三十五年漂泊在外，风雨兼程，日夜操劳，虽然也成就了一番事业，但我们的根永远在庙壳里村。这里有我们祖辈为了我们今天的幸福而洒下的热血，有掩埋他们血肉和忠魂的泥土，千里万里，我们都将归来，守候这块生我们养我们的土地。我们过去离开这里，是为了生存，我们现在返乡归来，是为了把这里建设得更美好。摘掉我们庙壳里村深度贫困村的帽子，让我们自己过上幸福美好的生活，这是我们自己的事。党和政府的关怀来了，像阳光一样照在了我们老百姓的头上，温暖着我们，我们应该睡醒了。党和政府给我们派来了驻村第一书记，来帮助我们脱贫攻坚，带领大家没日没夜地苦干，乡亲们，我们总不会‘皇帝不急太监急’吧。党和政府的扶持很重要，但我们总不能永远指靠党和政府扶持我们，靠输血救命不是根本办法，只有能自身造血才是最终解决问题的根本。所以，第一书记和村支书、村主任去南京，动员我们返乡回来，我们第一批七十三人今天就整队回来了。我们回来就是要把庙壳里村的脱贫攻坚和乡村振兴作为自己的事来干，为党和政府争口气，为自己争口气，全力支持和配合第一书记把我们的事干好，出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干！明天，我们立马投入这场攻坚战，只有两年多时间，争分夺秒，哪怕掉几斤肉、脱几层皮，我们也要按时完成脱贫攻坚任务！”

从第一杯敬酒开始，到罗奎祥的讲话，村民们一阵又一阵如雷般的掌声此起彼伏，回音在山谷中久久回荡。

讲话结束后，村委会主任文在春主持村民代表大会：“乡亲们，去年村委会换届因为村里大量人员外出务工，未能选出村委会副主任。通过清点人数，今晚到会的具有选名资格的人数已经超过全村选民的一半，我们研究决定召开一次村民代表选举大会，补选一位村委会副主任。现提名村委会副主任候选人为罗奎祥。请村支书助理文雨霏把选票发给选民，请全体到会的村民代表本着自己的真实意愿，行使选民权利，认真填写选票。”

统计选票结果，文在春宣布：“罗奎祥全票当选村委会副主任！从明天起，他分管负责今后所有的工程施工技术、质量、安全等工作。现在，欢迎新当选的村委会副主任罗奎祥同志讲话！”

罗奎祥拿着话筒说：“没想到，给我来了个突然袭击。现在没啥话讲了，前面把话都讲完了，就是那些话，就当成是我的就职演说了。一句话：大家同心协力一起干，把庙壳里村建设好，‘幸福都是奋斗出来的’！”

又是一阵热烈的掌声，同让水河的流水声在山谷中回荡。

六、意外事故

在修筑通村公路和架设让水河桥梁的工程中，童小溪和村民们一道同吃同住同劳动，哪里有困难，哪里最危险，他就出现在哪里。他说：“我们要保护好庙壳里村的原生态，这里的一草一木都不能被损坏。在所有施工中，做到尽量少放炮，科学取用石材，减少对谷地的山体损伤。”实际上，他这是给自己出了一道难题。二十五公里的通村公路，让水河上的三座桥梁，需要的石材是一个庞大的立方数。一天，雨后天晴，工地上有些湿滑。几个村民正在开挖的路基上方用长钢钎准备撬下约两吨重的一块大石头，他说：“你们的位置不对，那样会很危险的。你们都到下面去，给我观察动静，我一个人撬！”他接过村民手中的长钢钎，不一会儿就撬动了那块大石头。石头滚下来的时候把他立脚处的新路基压垮了，他被连人带石摔下了悬崖。他醒来时已经躺在了黑坨县人民医院的病床上，村

支书葛同飞和罗奎祥在病床前俯身对他说："童书记，你腿受伤了。"

"那腿不会锯掉吧？"他那时想的是，要是腿没了，怎么能去完成庙壳里村的脱贫摘帽任务呢？

"医生说了，是小腿骨折，不会有大碍的。"他听了村支书葛同飞和罗奎祥的话，心里稍稍放心了一些。

就在他还躺在医院病床上的时候，接到了妻子朱葵的一个电话。朱葵在电话那头，焦急地对他说："小溪，你能不能回来一趟呢？"

"葵，啥事？我正在工地上忙得不可开交，抽不脱身啊。"他是不想让朱葵知道他受伤的事，以免让她担心焦急。

朱葵说："你走后半年来，学校食堂看起来人来人往，生意兴隆的样子，但实际上就只是赚了个人气，现在已欠下货款二十多万元了，没办法，你要想法贷款把前面的货款还了，我后面赚钱了就负责把贷款还上。"

童小溪在病床上用假装轻松的口气说："葵，我相信学校食堂在你的辛勤经营下，过段时间肯定会赚钱的。过几天等我能抽身了，我就去办贷款。"

"谢谢老公了，又让你操心了。"朱葵在电话里给了他一个响吻，让他的嘴唇麻酥酥的好一阵子。

童小溪想，这做生意哪有一开始就赚钱的呢，凡事都得有个过程，贷款周转是再正常不过的了。等他能下床走路了，就去银行给朱葵贷款。

银行的人告诉他："你有银行贷款还没还清呢，现在不能从银行贷款了。"

没办法，童小溪想，学校食堂欠下的货款总得要还上才行，不然就没法经营了。

他用了两天时间，找到了四家小额贷款公司。利信小额贷款公司六万元，宜信小额贷款公司六万元，东方银谷小额贷款公司四万元，正合普惠小额贷款公司四万元，把三年期的小额贷款二十万元托人带给了朱葵。

童小溪在电话里给妻子朱葵说："我们前面的贷款还没还上，银行不给我们贷了，没法，我只得在四家小额贷款公司才贷够这笔款的。辛苦你，把食堂好好经营吧，盈利了好把贷款还上。庙壳里村的路桥施工正在节骨眼上，我没时间回来看你，请你理解我，亲爱的。"

朱葵说："你忙你的吧，只要把欠下的货款支付了，学校食堂的经营你尽管放心，盈利是迟早的事！你把庙壳里村脱贫攻坚的事干好干漂亮了，我们脸上都有光！"

他那时候想，朱葵这样通情达理，善解人意，尽心尽力地支持我在庙壳里村的工作，给了我莫大的鼓舞和信心，一定要在三年内把这个深度贫困村建设成为富裕美丽的新农村。

没等腿伤痊愈，他就回到了庙壳里村修筑通村公路的工地上，拄着拐杖，一瘸一拐地指点，查看，与村两委班子成员和村民们交流，做指导，提建议，谈整改，严格按照施工设计要求，做好每一道环节的质量把控。

村民们心疼地说："童书记，你还是伤好了再上工地吧。"

他说："工期紧，任务重，时间不等人啊！"

七、中流砥柱

母亲在隔壁屋里咳嗽得厉害，明显是怕咳嗽声吵醒了儿子，把头深深地埋进被窝里，让咳嗽声不那么强烈刺耳，她知道儿子在庙壳里村的三年，流够了哗啦啦的汗水，脱去了一层层的皮，晒黑了皮肤，累坏了身子骨，到头来还莫名其妙地遭受了这场难以接受的婚姻打击，再不能好好地睡上一觉还得了？但她哪知道儿子躺在床上根本就没有眨眼。童小溪还是听见了母亲藏在被窝里的咳嗽声，像来自三年前的某个夜晚。

也像是这样一个夜晚，好像在梦中被母亲遥远的咳嗽声吵醒，他一跟头从床上翻起来，瓢泼桶倒的大雨铺天盖地而来。他慌忙中抓了件雨衣穿上就向让水河上刚架设的三座新桥跑去。三座新桥像刚出生的婴儿，哪能经受得起狂风暴雨的打击？他刚跑到让水河边，村两委班子成员们都不约而同地来到了三座新桥旁。顷刻间，洪水暴涨，山洪呼啸，浊浪翻滚，像千万头雄狮猛兽般扑向刚撤除桥架的三座新桥。他和村支书葛同飞、村委会副主任罗奎祥来到了最上游的那座新桥，他们知道如果说有什

么凶险，最先遭遇不测的应该是上游的第一座新桥了。

正在他们为新桥担忧的时候，翻滚的山洪冲卷着一棵连根大树向新桥冲来。这棵连根的大树如果被洪水横挡在刚撤除桥架的新桥桥墩上，洪水水位上涨，冲击力加大，就有可能冲毁刚架设的新桥。上游这座桥被冲毁的话，下游的那两座新桥也将面临遭冲毁的危险。眼看洪水冲卷着那棵大树离新桥越来越近了，作为第一书记，他没有丝毫犹豫，果断地跳下了奔涌咆哮的洪水中，抱住横冲直撞的连根大树，用尽全身力气，把连根大树搬顺，让大树树根向前顺着桥孔通过，不至于横挡在桥墩上。村支书葛同飞和村委会副主任罗奎祥还有几个村民也跳下来支援。六七个人齐心协力将通过新桥的那棵连根树推到了岸边，在罗奎祥的指挥下，用铁丝绳拴在了岸边的大树上。正在这时，童小溪由于体力透支过度，脚下一滑，被一个浪头卷走了。村支书葛同飞和村委会副主任罗奎祥还有几个村民奋不顾身地扑向前去，在冲出一百米远的洪水中救出了童小溪，但他已经昏迷不醒了。葛同飞俯下身子抚摸着躺在担架上的第一书记大声喊："童书记！童书记！你不要吓人啰？"声音明显的一个哭腔。

幸好有了刚通车的公路，黑坨县人民医院的救护人员来了。

村支书葛同飞问医务人员："医院那头都准备好了吗？"

医务人员回答："放心，我们医院的医生已经等在那里了！"

罗奎祥对葛同飞说："这里你不能离开，我送童书记去医院。"

"好吧，有什么情况，随时给我电话。"葛同飞说。

救护车警笛长鸣，在暴雨中疾驶而去。

黑坨县县委书记林志远来到他的病床前，他还没有醒来。罗奎祥说："洪水来得很突然，为保住新桥，第一书记他跳下洪水抱着连根的大树不顾生命危险排除了险情，后来正在处置隐患时，哪知又被洪水冲走了，就……"

那时候的妻子朱葵那次赶到了黑坨县人民医院，坐在病床边正在轻抚童小溪的脸，门开了，走进一篮鲜花来。那篮鲜花的后面是一张比朱葵年轻的脸，也像鲜花一样鲜活灿烂。那张脸见到病床上两人的亲密，有种感觉那篮花很多余，她也很多余，就很抱歉地笑笑。

他清楚地记得头上手上都缠着纱布，他想坐起来，鲜花的后面摆摆手，示意他别动。朱葵坐在病床的一边，稍稍侧了一下身子，表情有些疑惑。

花篮放在了桌上。童小溪向朱葵介绍说："这是大学生村官、村支书助理文雨霏。"

"你好。"朱葵招呼明显有点僵硬。

"小文，这是你朱葵姐。"童小溪在说这话时脖子有些僵硬。

文雨霏轻呼了一声："朱姐你好。"便不留缝隙地说："童书记，好好养伤，村里的事有我们呢！"就转身走了。

庙壳里村脱贫攻坚的事一大堆，这次出院还是没顾得回家，心急火燎地回到了村里。让水河不紧不慢地流淌着，两面的青山映衬着绿水，清静得像一幅无声的画。一条平坦宽敞的水泥公路蜿蜒在小河畔，三座水泥桥每六公里一处均匀地横架在让水河上，路桥上来来往往的村民，像穿行在一幅画中。

在童小溪印象里，这一幕幕像是在昨天的画面里。就在那拱桥边，他喝下随身携带的药片后，脸上浮现出难得的轻松和笑意，对身旁的一位老人说："老哥，您今天心情如何？"

老人说："心情好极了，像喝了一罐蜂蜜一样！"

他说："老哥，来一首山歌吧，听说庙壳里村是川北山歌的发源地。"

清风，流水，他们所依的那座拱桥，像轻摇着他们的一只小船，老人的山歌声婉转嘹亮，一种悠远的绵长生生不息：

姐家门前一条梁，
芹菜韭菜栽两行；
郎吃芹菜芹（勤）想姐，
姐吃韭菜韭（久）想郎。

老人刚一唱完，对面山上的树林里响起了女声

对唱的山歌声：

郎想姐（来）姐想郎，
二人想得面皮黄，
郎想姐的心肠好，
姐想郎的好心肠。

女高音婉转悠扬，山歌声在山谷小河间久久荡漾……

八、一把流血的月光

在担任庙壳里村第一书记的三年，像一本厚厚的书，再翻动有些章节时，沉重得难以翻过了。

远处有隐隐约约的狗叫声，像是深夜里农家小院的一只小狗被夜行人惊扰了，急促而沉闷，如隔着岁月的繁杂，但又被寂静如水的夜过滤得清晰而尖锐。

童小溪生怕狗叫声把母亲吵醒了，这时候才意识到他已经回到了母亲的身边，那狗叫声也许来自不远处街头巷尾的一只流浪犬，像他一样，回不到原来的窝里了，但他却又回到了庙壳里村：

那是他到庙壳里村任第一书记的第二年，村民们家家户户的农房改造正在紧要关头，一百一十多户新房散落在让水河的两边树林里，新建的大多数房屋正在封顶和浇铸庭院，一部分已经开始农家乐的设施建设，他和村委会副主任罗奎祥一道每家每户地去检查指导和督促，白天半夜都没闲过。正在他“内急娃哭豆浆瀑，前院正遇郎招手，后院蜂儿又在出”手忙脚乱的时候，朱葵十万火急地打来电话：“童小溪，这次你再忙也要回来一下，有重要的事要和你商量。”

他和罗奎祥在一家村民的建房现场，接电话的时候，正在房顶上帮那家村民封盖房顶，他问朱葵：“能不能等几天回来？村里的一大摊子事正抽不开身呢。”

“家里的事也正在火烧眉毛，你要是这次不回来的话，恐怕就很不好收拾了！”朱葵在电话里说得火烧火燎的。

看来他不得不回去一趟了。

回到家里已是晚上。朱葵说：“请你回来，就是商量一下学校食堂的事。”

他说：“学校食堂不是好好地经营着的吗？”

朱葵说：“经营是经营着的，但就这一年多的经营情况看，根本赚不到钱，除了交学校的承包费、税费、人工工资等开支外，货款还了前面的又欠下后面的，那些贷款现在根本就无力偿还。”

“怎么会是这样呢？”他听了朱葵说的这些情况，有些疑惑不解。

“事实上就是这样啊，我也没办法。”朱葵显得无可奈何。

“那要不就只得把食堂转让出去或者退回给学校算了，不然越做越亏大了。”他说。

“现在转让出去或者退还给学校，也是亏下一大坨，谁偿还得起这笔债务？”朱葵说，“食堂转让了我又做啥呢？”

“越做越亏，不如不做。”他那时候就想要朱葵不做学校食堂了。

朱葵却说：“我是这样想的，食堂再上两个项目，增加个快餐和外卖，顺理成章地就弥补了亏损，还能扭亏为盈，并且肯定利润丰厚。”说完望着他一脸凝重的表情。

他想了一会儿，底气不足地说：“你说行就行吧，那就再上个快餐和外卖嘛。”

“上快餐和外卖项目，拿什么上？一句话就上了？那我千呼万唤让你回来做啥？”朱葵这时像是有点生气的样子。

他记得当时说了一句：“那要我怎样呢？我不去庙壳里村了，在家做你下手，一起打理学校食堂？工作不要了？”

“你想想看，再上两个项目，要新添置设施设备，要增加食材，增加人员，当然就要增加人员工资等等，要不要钱？详细算了一下，最少也得二十万元啦！”

“我听到钱就头疼，前面的四十五万元贷款，除了小额贷款公司的还了几个月外，其余的至今一分钱的本金没还上不说，利息已经积累到好几万了吧。我可没办法也没那个胆量再贷款了！”他那时多少有点气愤了。

“银行不能贷了，小额贷款公司利息太高且要

按月偿还，那就办理几张信用卡吧，灵活方便，这次的问题就解决了。”朱葵说得十分轻松，看来早在心里盘算好了。

“你要办信用卡你就办，我没法办了！”他当时有些生气了。

“实话给你说吧，以我的名义也贷几次款了。”朱葵的意思是自己也不能贷款了。

“我也贷，你也贷，贷到何时是个头？”他更气愤了。

“那你叫我咋办？我只有不活了！”说话的时候，朱葵正拿着水果刀在削苹果，她把手中的苹果用力砸在了地板上，用水果刀在左手腕上划了一刀，血立马就流出来了。

他夺下刀子，一把捏住朱葵流血的左手腕，拉过她搭在背上冲下楼去。月色清亮，那晚的月光像有毒的水银一样，灌进了他喘着粗气张大的口腔，进入到他的心和肺，他感觉到是自己没救了。上了一辆出租车，直奔医院而去，一把月光被他捏得血流不止。

九、神奇的药引

朱葵出院后，童小溪很不情愿地去办了三张信用卡。中国银行六万元，工商银行六万元，光大银行九万元，总共二十一万元的信用卡交给朱葵手里时，他心里已经疑虑重重了。

他想，这个朱葵，怎么能这样呢？采用割腕的极端方式来逼我办信用卡，一般的女人是做不出来的，她竟然做出来了，让人想到真有点害怕了。

他回到庙壳里村，一头扎进繁忙的农房建设扫尾工作中，想用汗水洗去他满身的疲惫和内心的沉重。按照规划的时间进度，必须在第三年的春天，全村的农家乐开门迎客。他们没日没夜地奔忙在工地上，很多时候，忘记了喝水，忘记了休息，可说是夜以继日，废寝忘食。不多久，他终于病倒了，头痛发热，浑身酸软，大汗淋漓。村民们要把他往县人民医院送，他怎么也不离开庙壳里村。他说：“农房建设正在无法眨眼的扫尾阶段，这时候，我们谁人也离不开庙壳里村！”

“童书记，你去医病吧，村里有我们呢，这次是不去不行了。”村支书葛同飞焦急地对他说。

“我没事的，休息一下就会好的。”

他不去医院，大家急得没办法。村主任也急出一身汗来。

围在他床边的一个村民说：“山上二壑垭有一位民间老中医，医术了得，疑难杂症，伤风感冒，药到病除，如同手拿，可以请来给童书记诊治。”

村主任文在春说：“老中医是位名医，但都晓得是过了九十岁的人了，行动不方便，好多年都没有下山出诊了。”

“背也要把老中医背下山来！”罗奎祥随即安排了三位村民上山接老中医。

三位村民替换着把老中医从山上二壑垭背下来了。老中医听说童书记是市里派来帮助庙壳里村脱贫攻坚的，他感动地说：“这样的好干部，你们不背我下山，我爬也要爬下来把他医好。”

老中医虽然已经过了九十一岁，但腰身笔直，童颜鹤发，耳聪目明。迅疾，望闻问切，拿脉把诊，开出药方说：“劳累过度，加之外感风寒，外寒内热，高烧头疼，大汗淋漓，周身关节肌肉酸痛，咽部干痛，是寒包火的感冒。”

村支书葛同飞接过处方单，安排了一位村民说：“骑上你的摩托去县城抓药，如果中医院抓不全，就多找几家中药铺，一味也不能少。注意安全，快去快回！”

抓回中药，老中医认真检查了，吩咐道：“这服中药，全靠用好药引。第一次加药引浮小麦六十克慢火温煮。”

“浮小麦是什么？”村支书葛同飞问。

老中医说：“哦，那是药名，实际就是蛀小麦。”

“蛀小麦，我知道村里杜阿姨家就有，我去找。”大学生村官、村支书助理文雨霏话音未落就跑出去了。

很快，文雨霏找回了浮小麦，在老中医的指导下熬了中药给童小溪喝下。

四小时后，老中医说：“第二次需要加药引鲜活蒲公英六十克。”

“蒲公英我去挖，很快的！”还是文雨霏抢先去了。

不大一会儿，文雨霏挖回了一大把鲜活的蒲公

英，还洗得干干净净的，问老中医："大爷，应该有六十克吧？"

老中医用手掂量了一下说："好，应该有六十克，加上蒲公英还是慢火温煮。"

至今，他清楚地记得第二次喝下中药后，原来浑身的大汗慢慢地少了。

八小时后，老中医说："第三次需要加上三十克野生米百合。听清楚了，必须是野生的，米百合就是瓣小色白的那种，不是野生的红百合，也不是野生的黄百合。"

这次文雨霏拿不准了，村主任文在春说："这个米百合我认得，我去山上应该能找到。"

文雨霏好奇，也想增长一点对米百合的了解，她说："文主任，我也要跟你去认识认识米百合。"

文雨霏跟着文在春回来时，像捧着宝贝一样，两手合成盘子的形状捧着洁白如玉的米百合，微微弯曲的齿瓣，真像一颗颗玉琢而成的精美艺术品。

文雨霏捧着米百合来到老中医面前，老中医看后说："对头，这就是正宗的野生米百合。"

八小时过后，第三次喝下中药，童小溪身上就没有出汗了。他洗了个热水澡，感觉一下子轻松舒服多了。他走到老中医面前拉住他的手说："神奇啊，真是如同手拿！即使到医院输液也没有这么快吧，这就是中医药的神奇所在。大爷，您这么高超的中医知识和医疗技艺，往后给庙壳里村教一个徒弟吧，让您的医术能得到传承，是一种特殊的贡献啊。"

老中医说："这中医啊，博大精深，医术再好的师傅也很难教出医术同等的徒弟，因为即使全面掌握了医和药的基础理论知识外，还有一个天生的悟性问题，还有一个特别重要的问题是临床经验是师傅教不会的，临床经验是要靠自己在医和药的临床实践中总结和积累的，没有一点捷径可走啊。所以，一个地方，几十年甚至几百年都难出现一个百姓称赞的所谓'神医'。"

"是啊，名医不是现在的明星，是吹不出来的，是捧不出来的。"旁边一位七十岁左右的村民很有感慨地说。

文雨霏在童小溪病重的那几天，煎药，熬汤，端汤递水，照顾得无微不至。村支书葛同飞说："雨霏，这几天把你也累了，跑前跑后，替我们做了很多事。"

文雨霏说："我是村支书助理，这是我的职责所在，不然，我怎么助你呢？"

"村两委班子成员都对你的工作很满意，你尽职尽责了。"葛同飞说的确实是真心话。

"再说了，童书记来我们庙壳里村，肩负了乡村振兴和脱贫攻坚的重任，想办法，出主意，找资金，和我们一道同吃同住同劳动，白天连着五更，废寝忘食，为的是我们庙壳里村的人民。把他累到了，把他累病了，我们理所当然地要照顾好他。"文雨霏的一番话也是发自肺腑的。

在老中医下山的第二天，一大早，文雨霏从山坡上采回来一大束野花，她邀约了村支书葛同飞和村主任文在春还有村委会副主任罗奎祥，四人一同来到童小溪的床前，她示意村支书，葛同飞心领神会，便说："童书记，我们四个代表村两委班子和全体村民，祝你早日康复！"

童小溪一直感觉到当时文雨霏把鲜花端端正正地放在他床前的桌上，回过头来时，肯定看见了他眼睛里忍住没有流出来的泪水。当然他也还记得，葛同飞和文在春还有罗奎祥后来都走了，文雨霏坐在他的床沿上，那种找不到话说的场面，耐人寻味而又有一种难以言表的苦涩。窗外一片寂静，只有此起彼伏的蝉声把人的思绪搅成一团乱麻。他那时怎么也找不到合适的话说。当天夜里，他做了一个梦，梦见在一大片紫荆花盛开的林中，旁边是一条清澈流淌的小河，就像是庙壳里村的二十里紫荆花林，就像是欢快流淌的让水河。梦中，文雨霏牵着他的手，纤细的手指划过他的手背，像让水河中的小鱼儿划过，心里痒痒的。他清楚地听到文雨霏小声而略带忧伤的歌声："人的一生有多少个缘，相遇以后又彼此擦肩，总是有些画面，让自己伤感，可是我还是坚定爱的信念……"听着文雨霏的歌声，他记起了这首歌的歌名是《下一辈子不一定遇见》。后来，在一棵盛开的紫荆花树下的靠背长椅上，他和文雨霏相依而坐，她靠在他的肩头，花香扑鼻，暖暖的阳光从紫荆花树枝的缝隙间洒下来，像镀金的花瓣，阳光也沁人肺腑的香，好像在一片蝉声中，他们睡着了……

童小溪记得，那次就是老中医的那一服中药，加了三次药引，三天喝了七次，那么严重的病情，就神奇地彻底治愈了，让他很快回到了脱贫攻坚的现场。

十、遭遇蜂蜇

在前两年的脱贫攻坚中，童小溪和村两委班子成员一道，破解了一道道难题，攻克了一道道难关，爬坡上坎，负重前行，所有的规划都如期实施。

他来到庙壳里村的第一年，正是紫荆花盛开的阳春四月。庙壳里村脱贫攻坚进入到第三年，也就是发展产业变输血为造血的最后一年，按计划，必须在紫荆花初开时期，如期完成全村每户村民五十箱中华蜜蜂的引进投放。因为这时正赶上紫荆花盛开，新来乍到的蜜蜂才好有足够的花源采花酿蜜，提供给蜜蜂们舒适良好的环境，让它们安居乐业。

童小溪带领村两委班子成员，分九批次，从饲养中华蜜蜂九十二万群的广东省引进蜜蜂近一万群，在紫荆花初开的时候已经投放完毕。紧接着就请来专家办起了“庙壳里村中华蜜蜂饲养培训班”，用四十五天的时间全员培训了全村村民。在培训班结业典礼的会上，童小溪讲：“在培训班结业的时候，我代表庙壳里村党支部和村民委员会宣布：决定成立‘庙壳里村紫荆花甜蜜产业有限责任公司’，任命文在春为公司董事长、罗奎祥为公司总经理。公司全权负责今后全村的蜜蜂饲养、产品销售等工作，把庙壳里村的这一事关全村村民幸福的甜蜜事业做好、做大、做强！”

紫荆花从初开到盛开，蜜蜂飞舞，全村老少洋溢着一张张幸福的笑脸。

夏天，甜蜜的丰收季节来临。摇蜜机把一箱箱蜂蜜摇出来，汇成了一条甜蜜的河，仿佛欢快流淌的让水河，也流淌成了一条蜜糖河，流淌在乡亲们的心里，流淌在乡亲们的梦里。成千上吨的蜂蜜罐瓶包装，忙坏了线上线下的销售人员。“庙壳里村紫荆花野生蜂蜜”商标注册成功，同时获得国家地理标志保护产品认证，销售一炮打响，全国各大中城市的超市订单蜂拥而来，像蜜蜂一样繁忙，像蜂蜜一样甜蜜。

童小溪已经忘掉了所有的烦恼与苦闷，整天像一只工蜂一样穿行在蜜蜂中。

庙壳里村的蜜蜂，由于花源丰富，进入初秋，还要取第二次蜂蜜。正在这时，可爱的蜜蜂遭遇到了天敌，有一些蜜蜂大量地在蜂箱边死去。文在春和罗奎祥经过仔细观察，发现不远处的一棵高大的桤木树上有一个硕大的马蜂包，出出进进的成千上万的黄褐色马蜂，正是被乡亲们称作最凶猛的“枣儿红”马蜂，它的体积大小和颜色堪比红枣，就是这些凶猛的马蜂咬死了蜜蜂，每天都有成百上千的蜜蜂死去。为了保护好蜜蜂不受到天敌的侵犯，必须马上消灭掉马蜂。要爬上树去摘除或者用火烧掉马蜂包，不可能，因为树太高，要是被这种毒性最大的马蜂蛰了，弄不好会有生命危险。没办法，只有采取在夜晚砍树火灭的办法了。

入夜，一小组人员穿好雨衣和长筒布袜，戴上口罩和塑料手套，扎好袖口和袜口。明确了分工：童小溪和罗奎祥负责砍树，树一倒，葛同飞就立马向倒地的马蜂包浇上汽油，文在春赓即点燃马蜂包，其他手持泡沫灭火器的六人围成一圈，严阵以待，如有漫延开来的火苗和未烧灭的零散马蜂，就立即使用灭火器扑灭。

哪知正在点燃马蜂包的时刻，一束火光照亮了童小溪汗水湿透的脸，一小群零散马蜂顺火光扑来，几只马蜂蜇了他的脸。他急忙乱跑，想找个地方躲起来。罗奎祥急着喊：“童书记，跑不得！”飞步上前，一把拉着他说：“快，我们跳下河水中！”

他们跳下河水里后，将身子淹没进水中，避免了那一小群马蜂继续蜇伤他们。

马蜂包烧掉了，也没有漫延的火苗，六个手持泡沫灭火器的村民急忙上前来用灭火器赶跑了零散的马蜂。罗奎祥从河水中扶出童小溪一看，额头、左眼角边、右脸蛋上、右耳根处、靠近左边的喉管处，一共五处遭到了马蜂的蜇刺，整个脸和脖子都肿起来了。

十万火急，文雨霏打了120，请求救护车火速救援；葛同飞急忙拿来衣服给他换上，收拾了简单的洗漱用品，大家急成一团像受到意外攻击的蜜蜂一样。

救护车来了，将童小溪抬上车，葛同飞、文在春、罗奎祥、文雨霏跟车陪护，警笛带着沉痛和焦虑，还有全村父老乡亲们的不安，疾驶而去。救护车闪亮的车灯，把深夜的宁静活生生地划出一道口子来，在村民们眺望的视野里愈合不拢来。

经过黑坨县人民医院紧急抢救后，立即把童小溪送进了重症监护室。医生说："头部和喉管五处马蜂蜇刺，是最危险的部位了，深度中毒，且伤及脑神经。幸好你们送医院及时，在最佳抢救时间内。"

"医生，请你们尽全力抢救，一定要让他脱离危险，他是来帮我们脱贫攻坚的第一书记啊！"葛同飞恳求着医生说。

医生说："医院已经组织了精良的医疗团队和严密的医治方案，放心吧。"

后来童小溪听文雨霏说他在昏迷中送到医院后的这些抢救情况，在重症监护室抢救的那几天，村两委班子成员轮流守候着。大家拿不准要不要告诉他当时的妻子朱葵，只有等到他醒来征求意见，他说："还是不让她知道的好！"

童小溪好不容易熬到出院。那天，蓝天白云，村两委班子成员都到医院接他，文雨霏怀抱着医院和村两委代表全体村民献给他的鲜花，跟在他的身旁，像一对新人一样被乡亲们迎接回村里。

十一、紫荆花节

第三年年底，庙壳里村提前三个月胜利完成三年脱贫攻坚任务，等待着第四年四月份的验收。那时候，正好是童小溪到庙壳里村任第一书记的三周年，也正好是又一年紫荆花盛开的时候，他想，来一个漂亮的收官吧！他和村两委班子成员讨论决定在迎接上级验收的时候，举办"首届庙壳里村国际紫荆花节"，活动内容包括"紫荆花开幸福来"散文诗歌征文大赛、紫荆花仙子形象大使选拔赛、一台"紫荆花开幸福来"为主题的文艺晚会和"庙壳里村紫荆花野生蜂蜜"产品销售交易会以及"紫荆花开幸福来"为主题的有奖摄影大赛。晚会的十多个节目，有歌舞《紫荆花仙子》、女声独唱《紫荆花下等你来》、诗歌朗诵《庙壳里村紫荆花》、小话剧《第一书记》、男高音《让水河畔紫荆开》、情景剧《返乡归来看紫荆》等，都穿插在散文诗歌大赛、有奖摄影大赛的颁奖和紫荆花仙子形象大使总决赛之间。

"首届庙壳里村国际紫荆花节"，从筹备和文稿编创到排练、演出，只有三个月时间，无疑又是一场攻坚战。童小溪对罗奎祥说："文稿编创就只有你这个诗人和文学青年文雨霏负责了，我和葛同飞还有文在春做好对外联络宣传和后勤保障，文雨霏同时兼任总导演。"

在村两委班子工作会议上讨论时，大家都同意他的意见，并决定春节不放假，紧锣密鼓地筹办"首届庙壳里村国际紫荆花节"。

时间风一样地过去了，在紧张繁忙而有序的工作中，迎来了又一年紫荆花盛开的季节。四月，桐子坝村的油桐花也在这时节盛开了。

来自全国各地的游客、蜂蜜采购客商、新闻记者、摄影爱好者、作家、诗人蜂拥而至，穿过桐子坝村方圆十平方公里洁白如云的油桐花，云集到庙壳里村，家家户户的农家乐住宿爆满，二十里繁花盛开的紫荆花树下，游人如织。

"首届庙壳里村国际紫荆花节"和"紫荆花开幸福来"主题文艺晚会如期举行。市委、市政府高度重视，市长和市委宣传部部长到会指导并上台颁奖。市委宣传部部长在讲话中说："'首届庙壳里村国际紫荆花节'成功举办，庙壳里村同时迎来了验收合格，成功脱贫摘帽。并在这次'庙壳里村紫荆花野生蜂蜜'交易会上，成功签约产品销售订单金额超过一亿元。庙壳里村人民从此过上了富裕美好的幸福生活！你们为脱贫攻坚和乡村振兴树立了榜样，为党和人民交了一份满意的答卷！还有一大喜讯：驻村第一书记童小溪被省委、省人民政府表彰为'全省优秀第一书记'，三天后，他将出席省委、省政府的表彰大会。罗奎祥同志也被省委、省人民政府表彰为'全省返乡创业优秀共产党员'，他将一同出席省委、省政府的表彰大会。现在，请以上两位同志上台讲几句。"

童小溪和罗奎祥在雷鸣般的掌声中走上台来，村民代表给他们佩戴大红花。

童小溪饱含热泪地讲："在这一千多个日日夜

夜里，村两委班子成员和全体村民，一同流汗，一同承担，一同苦干，给了我和村两委班子极大的支持与鼓励，村民们几次从危难中把我抢救回来，恩重如山，情深似海，你们是我的亲生爹娘！我永远感激不尽，报答不完！今后，我不管走到哪里都不会忘记你们！愿你们的美好的日子，像让水河的流水一样幸福万年长！”

罗奎祥接着讲：“我是庙壳里村这块土地养育的儿子，返乡回来，如同回到了爹娘的怀抱，有一种脚踏大地的踏实感，根，才能扎进沃土；梦，才能有泥土的香甜。我将永远在这片土地上同父老乡亲一道耕耘自己的梦想！”

市委宣传部部长接过话筒：“这里，我代表市委、市政府，宣读一个通知。”

市林业局：

根据省委、省人民政府的工作部署，经市委、市政府研究决定，选派你局在过去脱贫攻坚工作中表现优秀的第一书记童小溪到凉山彝族自治州深度贫困县，开展为期三年的脱贫攻坚和综合帮扶工作。请接通知后，及时安排童小溪于 × 月 × 日到省委组织部报到，统一培训后组队前往凉山州。

市委宣传部部长问：“童小溪同志，你有什么要求吗？”

童小溪说：“我一直把自己当成一位没有退役的军人，服从命令，是军人的天职！”

十二、顾不得纠缠

夜深人静。实际上，这个夜晚是不平静的。小区院内大树上一只孤独的夏蝉不知是遭遇了什么意外袭击，惨痛嘶哑的叫声像刺入静夜心脏的尖刀，乘着流星滑落般的余音，从夜的深处飞进了夜的更深处。

童小溪的心在这个不眠的深夜被这一声蝉叫刺得万般地疼痛和酸楚。万万没想到的是三年脱贫攻坚，三年的庙壳里村第一书记，把庙壳里村建设成了一个富裕美丽的新农村，婚姻和家庭却成了一纸离婚调解书。想到这里，他忍不住轻轻扭开了床头柜上的台灯，再细细地读了一遍这份令人心酸无边的调解书：

× × 市 × × 区人民法院

民事调解书

原告：朱葵，女，汉族，生于1977年1月9日

被告：童小溪，男，汉族，生于1978年3月11日

委托诉讼代理人：陈萍，四川万胜律师事务所律师，代理权限为一般代理。

原告朱葵与被告童小溪离婚纠纷一案，本院于2018年4月3日立案后，依法适用简易程序公开开庭进行了审理。

原告朱葵向本院提出诉讼请求：请求依法判令原、被告离婚。

事实与理由：原、被告双方于2013年2月3日在区民政局登记办理结婚证。原、被告双方均属于离婚后再婚，婚后感情渐渐变淡。近两年多来，被告与原告一直分居。原告认为，双方除了在法律上是夫妻外，实质上的夫妻关系早已名存实亡，夫妻感情确已破裂，无法再继续在一起生活。故向法院提起诉讼，请求离婚。

本院审理过程中，经本院主持调解，双方当事人自愿达成如下协议：

一、原告朱葵提出离婚，被告童小溪同意离婚；

二、共同财产坐落于 × × 市 × × 区 × × 路146号城市花园3区1栋1单元15楼3号房产及该房产按揭贷款、× × 学院学校食堂的经营权及收益、亏损归原告朱葵所有；

三、共同债务黑坨县黑坨镇农村信用社借款25万元、× × 工商银行借款12万元由被告童小溪负担。× × 贵商村镇银行借款15万元、× × 农商银行借款25万元、× × 市商业银行股份有限公司借款25万元、华尔敏在 × × 市农业银行营业部名下贷款20万元由原告朱葵负责偿还；

四、被告童小溪个人名下的信用卡借款、小贷公司借款以及其他个人名义的借款由被告童小溪负责偿还。原告朱葵个人名下信用卡借款、小贷公司借款以及其他个人名义的借款由原告朱葵负责

偿还。

上述协议，不违反法律规定，本院予以确认。

案件受理费260元，由原告朱葵和被告童小溪各负担130元。

本调解协议经各方当事人在笔录上签名或盖章，本院予以确认后即具法律效力。

审判员　雍力

××市××区人民法院

2018年4月29日

书记员　方飞燕

人心难测。前妻朱葵怎么就转眼间变得让人不可理喻了？这人生的灾难像晴天霹雳般就突然降临在了自己的头上。

他头脑昏沉沉的一片乱麻，一时理不出个头绪来。但有一点是非常明白的，那就是前妻朱葵在法庭上出具的各类银行贷款、信用卡借款、小贷公司借贷的总共九十七万元的近十笔合同、单据、票证等证据，肯定百分之九十的是假证据。账是算得很明白，而且还不服不行。加上自己名下的八十九万元债务，共同债务一百八十六万元，一人一半，就是九十三万元；房子折价七十万元，减去前妻朱葵负责剩下的十五万元按揭贷款，还有五十五万元从中减去二十七万五千元，就该他负责偿还六十五万五千元的借贷本金，算上利息，恐怕也超过九十万元了。

这时候，童小溪突然记起了，朱葵和他结婚时就说过："你母亲过去是一位县处级领导，给我找份工作是肯定没问题的，给她说说，还是有份工作好。"说得轻巧，一是过了年龄，二是你没有招考的条件，母亲即使在位，她也不会违规给你找个什么工作的。

没达到找工作的目的，朱葵一直耿耿于怀。

朱葵那次割腕时，还甩出一句话来："即使有一天我们过不下去了，我肯定也要让你不会好过的！"现在想起来，明白了：朱葵最先是奔着让母亲给她找工作来和我结婚的，后来目的达不到就下圈套在我这里大赚一把，捞够了就转身离开。原来，是有目的而来，有目标而去的。还有，三年前朱葵曾经多次提起过她去给我算过命，说我命中注定有三次婚姻。哪是什么命中注定呢？原来是她早就有了不想和我过下去的准备。说什么呢？现在明白一切都晚了。

这份调解书的背后，是一片狼藉，一片寒酸，一片惨景：妻子没了，房子没了，学校食堂没了，只剩下了九十万元一大坨债务。而前妻朱葵，房子成了她的个人资产，学校食堂成了她一人所有，算上这些资产和勾结律师及小贷公司的假借款，赚了二百万元左右吧。他想着自己现在像一个失败者躲瘟神一样躲在深夜的这个角落里，最终没有让辛辣的泪水流出眼眶。

为了不吵醒年迈的母亲，他轻轻地熄灭了床头柜上的台灯。

辗转反侧，童小溪反复想着一个问题：究竟要不要起诉前妻朱葵诈骗？他咨询过律师，律师根据他提供的情况分析，朱葵存在诈骗的嫌疑。

天要亮了，他忽然记起了一个故事：说有个寺庙，因藏有一串佛祖戴过的念珠而闻名。念珠的供奉之地只有庙里的老主持和七个弟子知道。七个弟子都很有悟性，老主持觉得将来把衣钵传给他们中的任何一个，都可以光大佛法。没想到那串念珠突然不见了。

老主持问七个弟子："你们谁拿了念珠，只要放回原处，我不追究，佛祖也不会怪罪。"弟子们都摇头。

七天过去了，念珠依然不知去向。老主持又说："只要承认了，念珠就归谁。"但又过去了七天，还是没人承认。

老主持很失望，他就对弟子们说："明天你们就下山吧。拿了念珠的人，如果想留下就留下。"

第二天，六个弟子收拾好东西，长长地舒了一口气，干干净净地走了。只有一个弟子留了下来。

老主持问留下来的那个弟子："念珠呢？"

弟子说："我没拿。"

"那你为何要背个偷窃之名？"

弟子说："这几天我们几个相互猜疑，有人站出来，其他人才能得到解脱。再说，念珠不见了，佛还在呀。"

老主持满意地笑了，从怀里取出那串念珠，戴

在了这个弟子的手上。

童小溪想，这个故事对他多少有点启示。这个世界上，不是所有的事情都弄得清楚或者需要弄清楚的。更重要的是，当下自己根本没有时间和精力去耗在这些个人的烦心事上，顾不得纠缠。其实比弄清楚显得更重要的是能承担，能行动，能扭转，能改变，就是一种大智慧。能承受人生的天灾人祸，能承受毫无招架之力的欺诈，也是一种人生的境界。

他还想起了《菜根谭》这本书中的一句话："对小人不恶，待君子有礼。"这是正心修身、养性育德的至理名言。

房子没了，就当洪水冲毁了，就当特大地震震垮了；背上的九十万元债务，就当贷款捐给特困病人换肾了，就当做善事了。

再说，如果起诉前妻朱葵，搅进一场官司之中，没得三五个月甚至半年、一年的时间，是绝对脱不了身的。

因为他在脱贫攻坚中做出的显著成绩，已被评选为全省优秀第一书记，两天后将赴省城出席优秀第一书记表彰大会。表彰会回来，七天后将去省委组织部参加培训并前往凉山彝族自治州深度贫困县，参加为期三年的脱贫攻坚和综合帮扶工作。荣誉伴着军令，一周后就将马不停蹄地奔赴又一处脱贫攻坚的前线战场。

走过来的这三年，像电影一样，用整整一个夜晚，一幕一幕地又回放了一遍，历历在目，有喜悦也有心酸。但个人的恩恩怨怨，顾不得纠缠，顾不得悲伤，根本没有疗伤的时间。只有整理好心情，收拾行装，把自己交给前行的路上。

手机提醒他有微信来了，他打开微信，是远在庙壳里村的文雨霏给他发来一则文字："童书记，你即将奔赴深度贫困的大凉山，祝你在接下来的这三年里，像在我们庙壳里村一样，干出漂亮的成绩来。"后面是三个为他加油鼓劲的拳头。

他回了文雨霏的微信："谢谢你的祝愿。"后面一个笑脸。

文雨霏微信："出门在外，一定要照顾好自己哟。"

"谢谢关心。"再一个笑脸。

文雨霏："在没有我的日子里，你要好好照顾你自己。"后面三个拥抱。

他回了三个拥抱并献了九朵玫瑰。

像一梦醒来，窗外天已大亮。

身边，这座有山有水的现代化园林城市，一条由北而南的嘉陵江和一条由东而南的汉寿河在城的西南边汇合。一江一河从城中穿过，四周的山势属于深丘地带，空气流畅，开阔明朗，蓝天白云下的青山绿水，给人一种生机勃勃、祥和万里的景象。东边的天空已霞光满天，一轮红日已冉冉升起。

家庭、婚姻遭到了挫败和打击，人生又遭遇了一次不幸，但毕竟太阳每天都是新的。

与母亲离别的日子越来越近了，他要好好给老妈做几顿饭菜，陪陪老妈。

洗漱之后，他进了厨房。

作者简介：李先钺，男，中国作家协会会员，广元市作家协会副主席。在《中国作家》《江南》《青年作家》《青春阅读》《天津文学》《四川文学》《四川日报》《诗刊》《诗歌报》《星星诗刊》等报刊发表诗歌、散文、小说300余万字；出版诗集《阳光潮》《李先钺诗选集》、散文集《浅丘陵》、长篇小说《妹是天上伴月星》《我前面桃花开放》《望槐》《人生是只上水船》《在秋天里奔走》；长篇小说《天葬》在《江南》杂志2010年第三期发表，入选"中国作协2010年度中国文学年选（长篇小说）25部备选篇目"；长诗《献给我爱情的雪》获四川省"天府文学奖一等奖"；长篇小说《在秋天里奔走》2018年1月8日至4月30日在《华西都市报》全文连载。

竹滩河旧事

□ 王文江

莲花开

竹滩河王守达，七岁因家境不济到贾家壕贾二老爷家放牛，那时还没人管他叫王守达。一大户人家迎亲，王守达跟前赶后看稀奇，押轿先生见他褴褛邋遢要轰他走。王守达一脸的傲气，边走边抱怨："有朝一日我要坐八抬的大轿。"押轿先生嗤之以鼻："你祖坟上还没长那苗草。"王守达信誓旦旦地说："我不能坐我儿子坐，儿子不能坐我孙子坐。"

王守达后来品懂了民间流传的一句话："十个会挣的，没有土里一个会困的。"言下之意，一棺好阴宅决定子孙后代的繁衍兴衰。

一天，一位过路的跑山阴阳师找王守达打渡，无意间对竹滩河延绵不断的鸡冠山脉啧啧声不断。王守达支起耳朵聆听，明面上装作对风水地脉毫无兴趣。跑山阴阳师感叹道："如此活跃的一朵旱莲花，谁是它的有缘人？"

王守达心有灵犀，对打渡少了兴致，每天备上劲道的兰花烟到处找古稀老人聊天，收集相关旱莲花的只言片语。

旱莲花吸山水之灵气蛰伏，靠技艺精湛的地脉师催生唤醒，也可随缘自由觉醒。当露气渐浓，夜色渐深，旱莲花会在不经间盛开，五彩斑斓美轮美奂。旱莲花盛开的地儿就是真龙穴地。

那阵间，正值大麦灌浆，野猪猖獗，王守达自告奋勇去看护，他有一股莫名的冲动，一股甘当旱莲花有缘人的冲动。别人家的哨棚只留下个进出的门洞，王守达那哨棚四面空旷，头上仅一块遮露气的草帘。

每天晚上，王守达对亮光特别警觉，有流星划破夜空，有炮仗照亮山谷，前后一段时间他毫无睡意。

王守达不止一次在冥冥之中幻觉到，父亲的棺椁在莲花开的正穴中滋养，随后的坟茔已开始疯长……王守达横下一条心，即便是等到石头开花马长角，坚信精诚所至金石为开。

王守达原本对自己的诡秘行径守口如瓶，谁料几杯烧酒下肚，秘密早不是秘密。待酒醒来，王守达不停地掴自己的嘴。

二哥王守仁闻讯后异样惊恐："这等大事怎能让大哥和自己袖手旁观享嗟来之食呢？"

王守仁还没有说完，大哥王守政不屑一顾地说："他忙他的，我们忙我们的。"

王守仁来气了："王守达疯了？他一意孤行为自己？自打爹病情加重后，待见王守达的次数远比我们两兄弟多，爹不止一次说万事都随缘，该你的

丢不掉，不该你的莫强求，但可以争取。”

王守政说：“这不就对了，万事莫强求。话又说转来，谁请他王守达为王家光耀门庭了？”王守政觉得自己有些口误，又改口说：“福地等福人，他以为竹滩河的人就他想莲花开？别人都是棒槌？”

王守仁抢白道：“我总觉得坐收渔翁之利脸上无光。”

就在两兄弟争执不休间，不远处传来两声清脆的枪响，分明是抓壮丁有了抗议。王守仁不敢逗留，一溜烟躲进了芋藤岩的巴人洞。

三兄弟再次见面是父亲出殡的前一天晚上。王守政说：“遵照爹的遗愿，还是把他安葬在王家老坟林。”

王守仁说：“听老三的意思是今年老坟林不利，要等交大寒后才能下葬，不如就依了老三葬大磨田，大磨田近便。这兵荒马乱的也不好央丧夫，抬老坟林有一个时辰的路径。”

王守达连忙更正：“不是我主张把爹葬大磨田，大磨田也是爹生前备选的墓地。老坟林地穴也不错，只是坐向不利；大磨田的确近便，还能一次性把坟垒饱满。”

王守政把眉毛挽个疙瘩，不冷不热地说：“难不成大磨田就是你王守达为爹苦心寻下的莲花开？谁让你献殷勤的，说开了就是我们找的阴阳师还不及你。”

王守达非常懊恼：“大哥咋这么想？”

王守政阴阳怪气地问：“你把谁叫大哥？谁又是你大哥？”

王守达痴痴地站在那儿一言不发，任凭眼泪噼里啪啦掉。

王守仁一把将大哥王守政推进里屋：“你是怎样当大哥的，都大声嚷嚷些啥？就不担心河对岸那些兵痞趁机过来抓丁？”王守仁见王守达气得夺门而出，到门口瞅了瞅又转回来，压低声音问：“你咋说老三为爹找莲花开的地穴是在献殷勤呢？你好糊涂。”

王守政不卑不亢地回答：“糊涂的是他，老装出一副皇帝不急太监急的样子。”

王守仁仍旧懵懂不解：“到底啥情况，你突然间把老三当成了陌路人样。”

王守政一语道破：“王守达是后妈从张家怀到我们王家的，和我们两兄弟无丝毫血缘。”

王守仁惊出一身冷汗，蹑手蹑脚趴在门口好一阵瞅，踮着猫步退回来：“你简直是满口胡言。”

王守政正色道：“当初是爹不让说，现在我可没忌讳。王守达一味地讨好卖乖找真龙穴地，就算找上莲花开的真龙穴地，发迹怎么会轮到他的子孙后代？”

王守仁好言相劝：“不管有没有血缘，念在我们同檐同灶几十年的份上，留点口德吧。”

王守政坦言：“够了，我已给他留足了三分薄面。”

又传来“呯呯”两声枪响，接下来王守达被抓丁的消息一夜之间传遍了竹滩河。

开天门

竹滩河的后半夜江水咆哮，不知名的水鸟扑棱棱“吱——吱”掠过头顶，阳雀的叫声异样惊恐心悸，还有野山羊悲悯的哀鸣……

丙子年秋，竹滩河与友邻村寨没有两样，严重的干旱导致不能犁地下种，即便是想方设法窖下的种子也像装在缸里一样，到处洪荒一片。黄正茂孤注一掷，居然在有滋润的圆塘口淤泥壕撒上大麦，压根儿没指望上收获。

丁丑年开春，圆塘口淤泥壕的大麦刚遇灌浆，早有野猪频频骚扰践踏。黄正茂无奈，只好借两棵歪脖子柳树，搭起简易哨棚，提面破锣日夜看护。

常言道，前三十年睡不醒，后三十年睡不着，黄正茂体验到了。每晚卷锅旱烟，敲一气破锣，困倦地往哨棚一躺，呵欠一阵又一阵，接下来就睡着了。后半夜，野猪猖狂的后半夜，黄正茂的睡意全无，却被那咆哮的江水、惊恐的野鸟折腾得头发根都竖起来。

自打兵匪蹂躏百姓，野猪祸害庄稼，加之百年不遇的大旱，许多村民异样绝望，纷纷离乡背井靠乞讨为生。照此下去，仅寥寥无几的十来户人家，且多老弱病残，原本地广人稀的竹滩河会更加荒凉。

一日后半夜，干枯的野草依旧无滋润，沿江两岸的狗跟前赶后狂吠，紧接着就有锤点紧凑的破锣

声响。借着月色，只见一个人影一边跑，一边撕破嗓门吆喝："开天门了……开天门了……"

听到吆喝声，饥渴的村民衣冠不整地冲进院子，紧张焦虑地四下里张望。残月悠悠地在淡淡的云彩中穿行，初夏的寒风像树枝一样抽打着人的脸。

第二天，黄正茂眼中开天门瞬间的场景在竹滩河两岸传得沸沸扬扬。

开天门一说传到老院场岩，李志平老汉异样兴奋，赶忙拦下儿子的行李，安慰道："我得找黄正茂核实个究竟，再请你三爷拿主意。"

李家几口人已命悬一线，前段时间有野菜、树皮接济，眼下能充饥的野菜、树皮比六月寻雪稀罕。几个年轻人正邀约着，走新观插玄潭到东河逃荒。

黄大潇因营养不良，两腿浮肿得不能下地行走，已把生的希望寄予年轻人。当李志平把半勺橡子炒面推到他的面前，黄大潇咂巴几下干涩的嘴，努力想站起来，最终未能如愿。

李志平好一阵宽心，遂单刀直入地问："三叔，真有开天门知福祸的说法？"

黄大潇欠欠身："我外祖父见过开天门。只见'哐当'一声炸响，天宇间闪开一块空地，短剑长矛交织，人畜血流不止，一切均在眨眼之间。那年冬，一股太平天国残部为躲避清兵围剿，在谭家山折腾得人说不愿。"

李志平又问："按您这说法，鸡犬鸣吠、菜畦碧绿是好年景的征兆？"

黄大潇肯定："正茂不像在说天话，说天话可要折阳寿的。"

李志平还是放心不下："不妨再问问黄正茂，他可是您的孝顺儿子，倘若开天门属实，下一步又该怎么办？"

黄大潇思虑再三欲言又止。

李志平近前一步："三叔，李黄原本一家，您是竹滩河唯一的长辈，又识文断字，现在火都烧眉毛了还有啥不能说的？"

黄大潇摆摆手："你不要多疑，三叔这病怏怏的身子骨已不配做主，正茂的主意还是让正茂说吧。"

说话间，黄正茂拈把乱七八糟的大麦穗进了门，见李志平也在场，嚷嚷声不断："你看这禽兽诸人可恨，大白天就在圆塘口糟蹋。"

李志平向黄正茂说明来意，黄正茂赌咒发誓："我有半句谎言天打五雷轰。"

李志平忙不迭地解释："我家都快散了，哪有心情怀疑你，如若不是我出面劝阻，儿子媳妇今天就外出逃难了。"

黄正茂见李志平言语有些哽咽，与父亲交换了一下眼神，说："人不分亲疏，圆塘口那块大麦地按户分下去，目前共同看护，成熟了家家有份，权当借给大家度饥荒。当务之急是稳定人心，让在家的每一个人有想头，有盼头。"

李志平心里一热："这主意不错，但接下来呢？"

黄正茂继续说："爹主张变卖我们家几亩田产，换些碎银接济大家购种。"

李志平感动得一时不知说什么好。

一直没言语的黄大潇发话了："田产值几何，再吝啬人都没了。现在有老天爷暗示，我们必须舍命一搏。"

李志平又补充道："我们暂时成立互助组，强劳力与弱劳力搭配着生产，人心不齐难成事。"

立夏天，喜得一场淌屋檐水的小雨，其他地方还在愁吃，竹滩河人借墒气正全力以赴补种；农历七月半，又复得一场水上沟的中雨，旱情得以缓解。

秋后有了收成，外逃的人纷纷返回。

就那两场及时雨，成就了竹滩河两句沿袭至今的气象谚语："立夏不下，犁头高挂。""大旱不过七月半。"

黄正茂古稀之年，有人捣鼓起丁丑年开天门的事，不管晚辈如何央求，黄正茂只笑不答。

2003年冬，圆塘口私挖滥采沙金成风，黄正茂无疾而终，享年92岁。

打小人

渐近晌午，太阳暖烘烘的。祖母杵着根黝黑发亮的拐杖，扶着门框，眨巴着那双干涩的眼睛四下

里瞅了瞅，一踉一踉地朝着向阳的南墙根儿走去。

惊蛰节的竹滩河，气温比周边任何一个地方回升快，金黄色的油菜花已东一团西一簇次第开放，映入眼帘令人美不胜收。

后山梁上，不时传来排山倒海的劳动号子。生产队又一口埝塘即将竣工蓄水，全队的劳动力正全力以赴赶工。

祖母顺势抓过自己编的已经变形的草墩坐下，没来得及喘匀粗气，立马觉得浑身直痒痒。祖母磨磨蹭蹭地解开大襟，瞟了眼瓦蓝瓦蓝的天空，偶觉得脸颊上掠过一丝凉风，又把大襟扣上了。祖母狠狠地骂了句："可恶的虱子。"

祖母和衣靠着墙根迷糊一会儿，突然朝着里屋咋呼呼地喊："焕儿——焕儿，给我找个稻草来。"

焕儿割猪草刚回家，正吧唧吧唧偷吃着早上的剩饭，听到祖母叫他，慌忙撩起衣角擦净自己的嘴，连滚带爬地跑出来："祖母，要稻草作甚，编草墩？"

"今天是惊蛰节，"祖母又改口道，"问那么多干啥，叫你找你就找。"

焕儿飞快地抱个稻草放到祖母身边，正想回屋，祖母又吩咐道："还得去趟你全叔家。"

焕儿争辩道："全叔是队长，这会儿正忙着喊号子，怎么会在家呢？"

祖母答："我又不是叫你去找全叔，是到全叔家找样东西。"

焕儿惊呼："啥东西？"

祖母用手势把焕儿招到近前，看四下无人，小声说："找一件你全叔曾经穿过的旧衣裳回来。"

焕儿身子一咧："这有啥为难的，我找板凳要件就是了。板凳现在留级到我们四年级，他归我管。"

祖母仍旧压低声音："绝对不能让他们家里的人知道。"

焕儿犯怵："那就相当于去偷。"

祖母提醒道："不能顺手牵羊？"

焕儿的急促，像一阵风从祖母身边刮过。

一碗烧饭的工夫，焕儿捏着鼻子，把一件脏兮兮的破衣服往祖母面前一扔，转身要溜。

祖母再一次唤住焕儿："慌啥，像吃了灶心土样，衣服在哪儿拿的？"

焕儿学着宽慰人："放心，我在他们大磨坊拿的，是牛上磨蒙过的。"说话间，焕儿发现祖母在扎稻草人，恍然大悟，"祖母是要打小人？"

祖母剜了焕儿一眼："滚犊子，还不去割你的猪草，明天又要上学。"随后嘟囔道，"答应了不批斗，为啥还要批斗？口是心非的东西，竟明目张胆地把汗渍渍的衣服抛在外面，分明是向我挑衅。"

焕儿想起了打小人的咒语，遂边跑边颠着腿唱："打你小人头，皮鞋栽土钉，口水嵌咽喉；打你小人嘴，凉水塞牙缝，平地折了腿……"

惊蛰节"打小人"，是祖母年轻时姥姥传给她的民间习俗，山前岭后都知道。祖母要塑造的小人可以就地取材用纸折，用篾编，用草扎，惟妙惟肖。有了可利用的小人，再搜集一件那些卑鄙无耻、阴险狡诈、口是心非的"小人"的随身物品，安插在已准备妥当的小人身上，祖母一边抑扬顿挫地念咒语，一边用鞋底拍打。被拍打的小人或家人，当年或多或少都犯有灾星，灵验到轻则脱层皮，重则到鬼门关走一遭。其结果，谁也没有领教过。

父亲看仓库遭遇贼惦记，队长黄大全嘴上说不批斗，隔段时间又旧事重提，于是父亲隔三差五遭批斗。有人提醒队长："男子汉，一口吐沫一个钉，既然你答应了老太太就不该出尔反尔，口是心非。"

黄大全睫毛一扭："我是队长我说了算。我一直怀疑，父亲当年那条腿就是老太太在作梗，我倒要看看她打小人有多能耐。"

提醒队长的人又说："怪老太太没用，听说你爹当年是犯了阴人口。"

"轰——轰"，两声震耳欲聋的炮声响过，是中午放工休息的信号。

过了好一阵子，父亲灰头土脸地赶回来，没顾忌上灶房，匆匆忙忙换上一身干净的衣服又要出门，祖母叫住父亲："咋又要出门？"

父亲回答道："翠英嫂子为救淑珍被炮渣轧伤，得用滑竿送医院。"

祖母一怔，心想："翠英不是黄大全的老婆吗？她会真心搭救我家淑珍？"良久，祖母把即将完工的稻草人撕了个稀巴烂。

祖母的反常举动，令焕儿想了很久很久。

渴望一张床

□ 李桂芳

一

一幢崭新漂亮的楼房。白墙，红瓦，蓝色的玻璃窗。窗台上怒放的紫红的三角梅，笑得热辣辣的。

麦花满脸的笑，就如灿烂的三角梅。她拉着黑牛，兴冲冲地跑进了那幢新房子的卧室。

那是一间大大的卧室，大得像自家门前那块田。屋里的摆设豪华，气派，花团锦簇。

麦花一眼就看到了那张大床。大红的被面上，开满硕大的向日葵。金黄金黄的花朵，像燃烧的太阳。麦花凑近了，吸溜着鼻子嗅嗅，就嗅到了春天田园的气息，携带着野花和青草的芳香。

麦花看着黑牛，目光里就长出些缠绵的东西，像黏黏的糖，粘住了黑牛的目光，还有黑牛的身子。麦花被黑牛搂着，抱着，滚进被子里，情意绵绵。麦花的身子就饥渴起来，像骄阳下等待雨水的麦苗……

“喂，还睡呢，人家都上工干活了，看见了可不好，快走吧。”麦花正做着美梦，黑牛使劲推醒了她。

麦花拼命地睁开眼睛，黑牛的一张大脸正在眼前飘浮。

黑牛的眼角，挂着两大坨眼屎，黑黑的，像两只苍蝇。他张着大嘴，伸开双臂，惬意地打着呵欠。

麦花看看，心里就掠过一丝怨气：“狗日的，你昨晚倒快活够了，害得我一夜心惊胆战。”麦花想着，就拢了拢乱糟糟的头发，扯扯皱巴巴的衣服，拍拍满身的稻草屑，起身，懒懒地朝桥洞外走去。

走着走着，身后的黑牛就推她一下说：“喂，老婆，昨晚上过得好不好？”

“好个屁。黑牛，我们以后再不上这桥洞来了。去租间房吧，一周就租一晚上，好不好嘛？”麦花撒娇地拽住黑牛的胳臂，晃了晃。

黑牛啪地打掉麦花的手，骂骂咧咧地说：

“你个婆娘，只想着自个儿快活。我们那砖房还修不修？那俩娃还读不读大学？你没想想，租一晚上房子多少钱？五十块呢，够我们一周的伙食费了。每周租一次，得花多少钱？划算吗？心疼吗？这样就好嘛，想了，就到这桥洞里来住一晚上，有啥不好？”

麦花没再言语。她的目光湿漉漉的，鸟儿一样翻飞到远处。那里，是郊区农民的房屋，白墙青瓦，鳞次栉比，排列得整齐而美观。可是，没有一间属于她。

正是春天，近处的田野里，一对年轻的小夫妻正在劳作。俩人边劳动边亲热地说着话，不时眉来眼去，打情骂俏。麦花看着，眼里忽然就涌满了泪水。

想当初，没打工的时候，她和黑牛不也一样吗？白天劳作再苦再累，夜里在自家的大床上搂着，亲热地睡一觉，什么疲劳也没了。可自从打工这两年来，俩人老在桥洞里偷偷摸摸的，像偷腥的野猫。每次，麦花的心都悬到了嗓子眼。她生怕被人撞见，那可羞死人了。可即使没人撞见，麦花也一次比一次厌恶那桥洞。每次一走进那儿，麦花的心就咚咚地狂跳不止，她生怕再遇见什么不测。

那是去年夏天的一个晚上。黑牛正在麦花身上卖劲的时候，麦花突然一声尖叫，霍地站起来。

黑牛正在兴头上，就狠狠地骂一句：“干啥呢，你个臭婆娘！”

麦花看到一条粗大的乌梢蛇，正在黑牛的脚边缓缓地爬。“蛇！”当听到麦花战战兢兢地吐出那个字，黑牛也一下子蔫了，赶紧提起裤子，反身打蛇。

蛇走了，俩人的兴致也被吓跑了。躺在黑牛怀里，麦花瑟瑟地抖了好久，像蜷在冰窖里。

后来，整整一个月，麦花再不肯去那桥洞。直到后来，黑牛说用硫磺熏过了，麦花才肯去。

二

又到了去桥洞的日子。黑牛到麦花的工地来找她。工作性质不同，黑牛和麦花在不同的工地干活，两地相距两站公交车。

那是个初夏的傍晚。黑牛老远就朝工地上张望，没看到麦花来迎接的身影。

黑牛穿过堆满杂物的乱七八糟的工地，来到工棚的门前。麦花正背对他，埋头哗哗地揉搓衣服。

工棚的空地上，有几根青青的竹竿，上面晾满了衣物，有麦花自己的，也有黑牛的，还有其他工友的。花花绿绿的衣服，迎风招展着，就像万国旗。

黑牛轻轻地咳嗽一声，示意麦花他到了。好半天，麦花却没吭声。黑牛就凑拢去：“咋了，老婆？我帮你洗吧。”黑牛蹲下身，笨拙地搓洗起来。

夜色暗下来，工地上的蚊子嗡嗡地飞舞。黑牛搓两下，就用满是肥皂泡的手拍一下脸上的蚊子。片刻，就弄得满脸白花花的肥皂泡，像个可爱的圣诞老人。

麦花瞟一眼，忍不住笑了说：“算了吧，你啥时帮我洗过衣服？这活儿不是你们男人干的。看这，越洗越脏，走吧，一边去。”

黑牛就嘿嘿傻笑着，站起来，噌噌挠着后脑勺，低声说：“麦花，你快点洗，天已经黑了，我们该去了。”

“到哪儿去？”麦花扬起脸，故意傻乎乎地看着黑牛。

“你个死婆娘，快点洗吧，不然，一会儿去桥洞那边的车要错过了。”

“今晚不去。”

“为啥？”

“我不能去。”

“咋啦？”

“我那个东西来了，刚来呢。”

“不可能吧，上个月不是十号吗？今天才五号呢。”麦花听了，心里就酸酸的，平日里粗心大意的黑牛，这时候竟牢牢地记着她的那个日子。

“提前了，我有啥办法？能堵回去？”

“那你咋不给我打个电话？害我跑一趟，还花去几块钱车费。”

“我咋知道？刚来的。你快走吧，待会儿赶不上车了。”麦花头也没抬，继续搓着衣服。

其实，她也想黑牛留下来，俩人聊聊天也好，

可要是错过了公交车，还得打的回去，花大笔的钱呢。那样，不等于剜了黑牛的心？

“那我走了，给你留十块钱，你还要买那个吧。”黑牛朝麦花衣兜里塞进十块钱，恋恋不舍地离去了。走了老远，还在回头张望。

麦花扭过脸，望着黑牛模糊的背影，泪水就一下子滚出来，滴答滴答地落在面前的洗衣盆里。

三

那天，麦花正在吃晚饭，老远就看到黑牛朝工地走来，步子快得像一阵风。

麦花的心一下子就慌乱起来，忙问旁边的翠花：“今天多少号？”

“十五号呗。咋啦，你们两口子还在要朋友约会？”

麦花红了脸说：“去你个骚婆娘，老夫老妻了，哪有那闲工夫？”

说这话的时候，黑牛走近了，老远就朝麦花打招呼：“咋现在才吃饭？”

“才下工呗。”麦花说完就端着碗进了工棚。那时，工棚里已经没人了，黑牛头一低也钻了进去。

看麦花在灶前洗碗，黑牛就嘿嘿傻笑着，贴上去：“老婆，快点洗，洗了我们好去桥洞了。”

麦花听了，心里就抖抖的，却虎着脸说：“一边去，没看我正洗碗吗？”

黑牛才不管呢，涎着脸，挨上去，摸着麦花的屁股，使劲揉捏了两下，说：“快点嘛，都大半个月了，我快憋不住了。”

麦花好半天没作声。放下碗，麦花转过身，看着黑牛说：“黑牛，我这次是真来了。前天来的。”

“啥？那你前次……”黑牛声音大起来。

“前次，前次是我不想去，就骗你的。”麦花的声音低低的。

“为啥？”黑牛压低声音，探出头，见工棚外的人都走了，嗓门便大起来，像村里的高音喇叭，“你是不是有了相好的，故意躲我？”

“你他妈混账！黑牛，我是啥人你还不明白？你血口喷人！”麦花也吼起来，边吼边流泪。那泪就像六月天的白雨，哗啦啦一下子淌了满脸。

“黑牛，你知道吗？我害怕去那桥洞了。那次我跟你说，让我们租个房间，哪怕一个月就一次，可你非要我去那桥洞。去年夏天遇到那蛇，差点把我吓死；秋天里又遇到个半死不活的乞丐；还有那个冬天的夜晚，我差点就冻僵了。你说，我们这是为了啥？挣钱不就是为了生活得更好吗？可你倒好，钻进钱眼里就出不来了，一天到晚念叨修楼房，念叨俩孩子的学费。我们不是存了一万多块了吗？”麦花边哭边说。

“好了，麦花。”黑牛嗓门小了，声音竟是从没有过的温柔，“我知道委屈你了。我们那一万块钱算啥呀？离修楼房还差得远呢。俩孩子一个读初中，一个读小学，学费、生活费一年就得上万元。你说我们不省吃俭用能行吗？算了吧，我走，以后也懒得来找你了。”黑牛说完，竟然头也不回地离去了，留给麦花一个孤单的背影。

麦花看着，好半天才回过神来。回过神来的麦花，就呜呜地哭起来：“挨千刀的，有种你就永远不要来找我了……”

空荡荡的工地上，旋绕着麦花哀怨的哭声。

四

夏天过去了。

整整俩月，黑牛真的没来找麦花。麦花的心里就忍不住空落落的。

一个初秋的傍晚。同村的二牛来了，他和黑牛同一个工地，过来找他老婆翠花。麦花正和翠花端着碗吃饭呢。

二牛老远就打着哈哈对麦花说：“嫂子，怎么好久不见黑牛哥来找你？你们闹矛盾了吧？”

“闹啥矛盾？他忙呗。人家是大忙人。”麦花说着，心里忽然有种隐隐的疼。她胡乱扒拉两口，就端着半碗饭发呆。

“忙是忙，我们那边的工程正赶进度呢。要不，你过去看看他吧。这些日子，看他老抽闷烟。还舍不得买包好的，净抽劣质的。抽着抽着，就呛得直流眼泪，看着让人心疼呢。去看看吧，自己的男人你就不疼？你看翠花多疼我，隔三岔五就让我来打

个‘牙祭’，生怕我‘饿着’。”

翠花就上前挠二牛的胳肢窝。俩人嘻嘻哈哈地追打着，闹成一团。

麦花木然地看着他们，好半天没吭声。

二牛的话像钢针，针针刺在麦花的心上。毕竟是夫妻，她知道黑牛的苦。可……唉，都怪那桥洞。麦花想着，满心不是滋味，转身，端着碗进了工棚。

吃完饭，其他女人都三五成群地逛街去了。

工棚外，翠花和二牛还在打情骂俏呢。翠花说：“二牛，你个狗日的，真不是个好东西。”二牛就呵呵地笑了说：“等会儿，你就知道我是不是个好东西了。缺了我这个坏东西，你的生活还有啥意思呢？”

俩人嬉笑着，追逐着，渐渐走向远处。麦花知道，远处的田野里，有个看瓜人的破败小窝棚。翠花说，他们总是去那里想办法。

麦花就默默地倒掉手里的半碗饭，开始洗碗，洗着，想着，耳边还是清晰地传来翠花两口子朦胧的笑声。

麦花听着，不知怎么，碗啪啦一下就掉地上，碎了一地。麦花的泪也像那碗似的，啪嗒啪嗒地掉在地上，碎得四处都是，像散落的星辰。

天黑了，工棚里静悄悄的。麦花知道翠花两口子准又在过幸福日子了。

麦花窝在工棚宽大的地铺上，扯过潮湿的被盖，蒙住脑袋。黑暗里，她的眼前就闪现着跟黑牛幽会的场景，像电影镜头，清晰如昨。

想着想着，麦花便霍地一下从地铺上坐起来，透过窗户，看看工棚外昏暗的天空，泪水便又钻出来，擦也擦不干。哭过了，麦花突然冒出一个想法：要到黑牛那儿去看看，一并送去前两天为他买的那件蓝色T恤衫。

坐在开往黑牛工地的公交车上，麦花又突然犹豫起来：这么去了，会不会惹黑牛笑话？可转而又想，两口子呢，何必死要面子活受罪？谁还计较那么多？况且，麦花觉得在这事儿上，自己还是有很大责任的。这么想想，麦花就又坚定了去的信心。

下车到工地的路上，途经一个小摊，麦花替黑牛买了包好烟，五块钱的，是黑牛喜欢的红河牌子。

到了工地，麦花站在暮色里喊了几声黑牛，才发现整个工地空荡荡的。

那时，麦花还没舍得买手机，没法联系。

麦花懊恼着，正要转身往回走呢，黑牛就从工棚里钻出来，一脸迷茫地看着麦花。

朦胧的灯光下，两口子就那么对峙着，像两个即将肉搏战的敌人。

“咋啦？俩月不见就不认得啦？”麦花首先打破沉默，走近，将那包烟塞到黑牛的手里，并顺便把他的胳臂狠狠地拧了一把，“看你，熊样儿。”

黑牛这才嘿嘿地笑了。笑几声，就撕开烟，抽出一支，点着了，吸一口，悠然地吐个烟圈，才说：“大老远的，你来干啥？”

“干啥？看你是死是活呗。”麦花说着，顺势爱怜地扯扯黑牛皱巴巴的衣服，“瞧你，像个讨口叫化的。来，这是给你的，前两天赶秋交会买的，挺便宜，才二十块钱。穿上看看合身不？”

麦花说着，三两下就将黑牛身上臭烘烘的衣服褪下来。麦花刚给他套上T恤衫，还没扯伸展呢，就被黑牛拦腰一搂，抱进了工棚里。

工棚里黑乎乎的。麦花边喘气边小声而着急地问：“你个死鬼，这儿行吗？其他人呢？”

“都上街去了，赶夜市呢，一时半会儿回不来的，放心吧。”黑牛边大口地喘着粗气，边急急地褪下了麦花的半边裤腿。

“你个狗日的，要有人回来了咋办？要不，等下一周，我们还是到桥洞去吧，那里保险些。”

“等不急了。”黑牛说着就动作起来。

麦花的眼睛瞪得溜圆，警惕地看着亮光微弱的工棚门口，像一只偷吃粮食的老鼠，在紧张提防猫的到来。她的大脑里一片混沌，刚才燃烧的欲望和渴求，已被那浓浓的恐惧给浇灭了。

她的脑里只有一个迫切的愿望：千万别被人撞见！

她曾听人说过，有两口子也是在工棚里偷着做那事儿，被人撞见。从此，那男人就不再是男人了，吃了许多药都无济于事。

更可怕的是，要被人撞见，乡里乡亲的，以后怎么见人呢？

想到这儿，她不由得小声地催促黑牛：“快点，

快点！你个死鬼！”“慌啥？快了！”黑牛说着，三两下就完成了动作。

从工棚那脏兮兮的地铺上爬起来的时候，恐惧的毒蛇还盘踞在麦花的大脑里，不肯离去。

黑牛凑在她耳边说：“老婆，委屈你了，下周，我们到那桥洞里去，好好给你补回来吧。”

麦花没吭声，只狠狠地在黑牛的臂上拧了一把。

俩人刚收拾停当，还没钻出工棚，就听到其他男人的声音：“龟儿子黑牛，不跟我们去逛街，怕是在哪儿找到‘野猫’了。”

另一个说：“不会的，黑牛那人，尿都舍不得屙在别人茅厕，咋舍得花那钱？”

哈哈哈，一群人放荡地笑起来。

“说啥呢？谁敢找‘野猫’？我这‘家猫’不是主动送上门来了吗？”麦花钻出工棚，脸红红的，大声说。

“哟呵，黑牛这家伙还真是艳福不浅呢。哈哈，是嫂子。”几个男人看着站在工棚门口的麦花，笑声便又肆虐起来。

那晚，麦花和包工头的老婆挤在一起，过了一夜。

天亮的时候，黑牛告诉她，他弟弟和弟媳一月前也来这儿打工了，在另外的工地上。麦花就想着，得抽空儿过去看看他们。

五

一周很快过去了。那天傍晚，黑牛早早地便来赴约。

初秋的傍晚，晚霞艳丽，惠风和畅。俩人就约定不再花那几元车费了，干脆慢慢散步走着去。

来到郊外，麦花看着满眼黄灿灿的稻谷，心里就涩涩地难受起来。如果自己在家，这时也该和年迈的父母正在收割谷子呢。而此时，在这暮色四合的傍晚，俩老人可能正在忙碌而疲惫地劳作吧。

想着，麦花的眼里就亮晶晶地浮上一层泪，朦胧起来。

黑牛扭头看看，就问：“咋了，想家啦？”

“哪像你们男人，只知道吃饭睡觉，万事不愁。黑牛，我们这打工的日子什么时候能结束啊？”

“谁知道呢？等修房子的钱挣够了，我们就回去吧。到那时，再也不出来打工了。我们好好侍弄庄稼，两口子也能在自家床上睡个安稳觉了。”

夜幕完全降临的时候，麦花和黑牛终于走到桥洞口了。

想到那次闹蛇的事儿，麦花心里又咚咚地一阵狂跳。于是，不由紧紧地偎在黑牛身旁。黑牛拿着只小手电，打算朝桥洞里晃荡几下，试探一下虚实。

突然，他们听到了细微的声音。那声音像牛的喘息，又像什么虫子的鸣叫，一忽儿粗重，一忽儿悠长，间或有呢呢喃喃，叽里咕噜的絮语。

黑牛忍不住拧亮了手中的小手电。那强烈的光束一射出，麦花和黑牛就呆了。

眼前正麻花一样拧在一起的两个人，分明正在兴头上。黑牛还没来得及摁熄手电，那俩人就不约而同地转过头来，满脸的惊恐。

看着俩人熟悉的面孔，麦花张大嘴，差点失声惊叫。幸好黑牛反应快，一把捂紧了麦花的嘴，拉着她就没命地疯跑起来。

俩人跑得跌跌撞撞，气喘吁吁，像猎枪下奔逃的兔子。

不知跑到多远的时候，麦花的心里还是乱糟糟的，有一种针刺般的痛，弥漫全身，深入骨髓。

终于停下，俩人都呼哧呼哧地直喘气，谁也不吭声。四围是黑乎乎的山野，寂然无声，只有蟋蟀的吟唱，哀伤而绵长。

好半天，麦花才低低地说：“黑牛，刚才，他们两口子认出我们了吗？”

“不会的。唉，这世界真小，小得老是碰到熟人，连做那事儿都不保险，命苦啊。”

黑牛大概是想幽默一下，逗麦花乐，没想，麦花一听，却声音哽咽了：“你说，要是他们两口子认出我们了，这以后还怎么见人啦？”

“我说了不会就不会嘛。话说回来，我弟弟两口子也太猴急了，才出来多久，就把我们的地盘霸占了，太没道理了吧。”黑牛说。

麦花听了，扑哧笑了，泪水，却盈满眼眶……

【峡江明月】

年俗五题

□ 伊国华

奶奶在世时，每逢有各种新粮收获和腊月二十三，都要举行颇为隆重的祭天地和祭灶仪式，感谢天地和厨灶给一家人送来温饱，让每个家人健康成长。奶奶已去世多年，但她带领全家在各个时节举行的各种仪式至今还萦绕在我的脑海。哪怕现今的年俗也在不断地被弱化，让传承几千年的传统文化正在消失，得益于我热爱历史与文化，从浩瀚的史料中又拣拾出部分正在消亡的传统，写下此文，敬畏于天地人。

祭　灶

农历腊月二十三，是民间传统的祭灶节。传说灶神是玉帝派到每家的监察官，到腊月二十三便要上天向玉帝汇报这一家人的善行或恶行。玉帝听后再将这一家在新一年应该得到的吉凶祸福命运交于灶神手中，所以在腊月二十三这一天，人们要供上用饴糖和面做成的糖瓜、竹篾扎成的纸马以及喂牲口的草料，贿赂灶神和他的神马，为的是让灶神甜甜嘴，上天说好话，回家降吉福。“年年有个家家忙，二十三日祭灶王。当中摆上一桌供，两边配上两碟糖。黑豆干草一碗水，炉内焚上一股香。当家的过来忙祝赞，祝赞那灶王降吉祥。”生动地反映了过去民间祭灶的情景。

祭灶最早叫“纪灶”，是纪念教人吃熟食的“先炊者”。《白虎通·号》载：“古者，民茹草饮水，采树之实，食蠃蠃之肉，多疾病毒伤之害。”随着火的发现，原始人将火逐渐使用于生产和生活，在生产上出现刀耕火种，在生活中出现熟食。而熟食与烹调食物设备的“灶”是密不可分的，《说文》里释为：“灶，炊也”“灶，造也，创造食物也”，《汉五行志》里高度概括为：“灶者，生养之本”。随着社会生产的发展，灶就逐渐与人类生活密切相关，崇拜灶神也就成为诸多拜神活动中的一项重要内容了。

古代称祭灶神为祀灶，民间称为祭灶、送灶。先秦时期，祭灶位列“五祀”之一（五祀为祀灶、门、行、户、中雷五神，中雷即土神）。《礼记·祭法》中“王为群姓立七祀，一祀为灶”，祭灶时要设立神主，用丰盛的酒食作为祭品。要陈列鼎俎，设置笾豆，迎尸等，带有很明显的原始拜物教痕迹。

祭灶神，到底祭祀的是谁呢？《礼记·礼器》载："灶者，是指老妇之际。"东汉经学家郑玄认为创造食物的"灶"是妇女。与郑玄同时期的经学家许愤则认为是祝融，他说"为祝融，祀以为灶"，东汉学者高诱说祝融是"火正""死为神，托祀于灶"。后唐经学家孔颖达将史前的"老妇"之说与祝融为"火正""死为神"的解释相结合，主张"祀火神而以老妇为配""古者原奥神，礼器所谓燔柴于奥者也，盖老妇之际，历世奉以为炊。中夏则祭灶，而此奥配之"，把祀"火神"，祀"老妇，先炊"合称为"灶神"，不仅逐渐演变成为民间"祀灶"的习俗，而且受到帝王的重视，如《五经异义》"孟夏祀灶，王者所祀，古之有功德于人"。魏晋以后，灶神有了姓名。隋杜台卿《玉烛宝典》引《灶书》称，"灶神，姓苏，名吉利，妇名搏颊"。唐李贤注引《杂五行书》又称，"灶神名禅，字子郭，衣黄衣，披发，从灶中出"。道教兴盛之后，借《经说》之论，将灶神说成是一位女性老母，管人住宅，"十二时辰，善知人间之事。每月朔旦，记人造诸善恶及其功德，录其轻重，夜半奏上天曹，定其簿书"。清代《敬灶全书》则称，灶君姓张，名单，字子郭。后来又发展成了既有灶君爷爷，又有灶君奶奶之说。在不同的地区，灶君夫妇又由不同的人选来充当，同时伴随着当地流行的民间传说故事。

祭灶的仪式，先秦时以菽（豆类）与鸡祭祀，后世个别地区还保留这个习俗，如《中华全国风俗志》载，河南沁源县祀灶，是用雄鸡祭之，称为灶马。汉代以黄羊祀灶，蒙古族至今尚以羊祀火神。《后汉书·阴识传》载："宣帝时，阴子方者，至孝有仁恩。腊日晨炊，而灶神形见。子方再拜受庆，家有黄羊，因以祀之。"此后阴子方世世代代受到灶神的赐福，生活幸福，人们争相仿效，以求能如阴子方一样因祭灶而得富裕。从宋代开始，糖瓜正式成为祭祀灶神时的物品，《梦粱录》载南宋人"皆备蔬菜饧豆祀灶"，有五色米食、花果、胶牙饧、萁豆等物。

在浙江绍兴，人们在祭灶时要念《灶司经》："念念灶司经，灶司菩萨养我当家人。炒炒烩烩我有份，豆腐小菜我无份，有人念我七卷灶司经，一年四季保太平。"河南民间有做祭灶汤的习俗，一般用豆腐、粉条、白菜、海带等炖制。河北民间在祭灶完毕，全家老幼一起共进晚餐，讲究吃得越多越好，称为"填仓"。河北东部地区在祭灶神之前要先祭灶神骑的马（用秫秸篾子扎成的三匹马），一边喂马一边念："大马驮金，二马驮银，三马驮聚宝盆"，希望送灶神上天述职之后给自己驮回财宝来。江西、福建等地有"跳灶王"的习俗，是由古代"驱傩"发展而来的一种活动形式，也含有驱邪之意。

祭灶时，历代文人也以诗文示心境。宋代吕蒙正在未考上状元前因家境贫困，在祭灶时写下："一碗清汤诗一篇，灶君今日上青天。玉皇若问人间事，乱世文章不值钱。"宋代诗人范成大"古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分"写出了祭灶时的盛况。元代程文海模仿灶王爷口吻写成"何年呼得灶为君？鼻是烟囱耳是铛。深夜乞灵余不会，但令分我胶牙饧"，仿佛在向人述说自己的苦衷。清代谢学墉12岁时写出"忽闻爆竹乱书声，香黍盛盘酒正盈。莫向玉皇言善恶，劝君多食胶牙糖"，俨然是一个天才童子。清代顾禄"媚灶家家治酒筵，妇司祭侧莫教前，剁柴洒豆倭神马，小小篮舆飞上天"，暗含了"女不祭灶"的传说。清代词章家李越缦"近日见街市多卖花灯纸鸢，及新年诸景物，乡思坌集，今晚听人家送灶爆竹声，恍然故园风景"，借题发挥，寄托乡愁旅况。鲁迅先生在绍兴时因家境不好，也写下了"只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊"的诗句。

祭灶之后，新年来到，阖家大小，各提希望，各取所需，皆大欢喜。祭灶是善良人们的生活希冀和感恩情怀，自不能肤浅地以迷信视之了。

扫　尘

"腊月二十四，掸尘扫房子"，扫尘的习俗，由来已久。

"帚"字见于甲骨文，相传扫帚一物，乃夏代

“中兴之主”少康所创。陕西省宝鸡出土的商周青铜器上，就有“子持帚作洒扫形”的铭文。宋朝吴自牧在《梦粱录》中说：“不论大小，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户。”按民间习俗要把房子内外净扫一遍，家具衣物洗涤一新，使得窗明几净，大江南北，到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生，干干净净迎新春的气氛。

扫尘，北方称“扫房”，南方叫“掸尘”。传说人的身上都附有三尸神，经常给玉皇大帝打小报告，说人间的坏话。有一次他上书玉帝说人间要谋反天庭。玉帝看后大怒，立即召见三尸神，并命令他把亵渎神灵的人家的罪行写在墙上，再让蜘蛛结张大网，挂在屋檐下。而后又命王灵官在除夕之夜下界，凡看到三尸神做了记号的人家就满门抄斩。企图独占人间的三尸神将每户人家的墙上都做了记号。灶神发现三尸神的阴谋后，命令每户人家必须在除夕之前把房屋打扫得干干净净，哪户不清洁，灶神就拒不进宅。王灵官找不到表明劣迹的记号，便将人间祥和安乐、祈求如意的情况禀告玉帝，玉帝听后大为震动，降旨捉押三尸神。从此，心地善良的灶神受到人们的拥戴，每年都要祭灶，祭灶之后便开始扫尘。

《吕氏春秋》记载，在尧舜时代就有春节扫尘的风俗。《礼记》载有“凡内外，鸡初鸣……洒扫室堂及庭”的记事。周书《秘奥造宅经》中有“沟渠通浚，屋宇洁净，无秽气，不生瘟疫”的记载。清《清嘉录》载：“腊将残，拣宪书宜。扫舍宇日，去庭户尘秽。或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗称‘扫埃尘’。”《帝京岁时纪胜》载：“送灶神后，扫除祠堂舍宇，糊裱窗槅，贴彩画玻璃窗眼，剪纸吉祥葫芦。还帐目，送节礼，谢先生，助亲友，馈炭金。”既要扫除祠堂屋宇，裱好窗纸，贴好窗花（彩画或剪纸），并且要把欠账还掉，要向各处亲友赠送年节礼物，并给教书先生薪金。亲友有困难的要帮助，要赠送炭金，充分体现出我国人民互助团结的精神。

山西吕梁地区还讲究腊月二十七洗脚，民间有“腊月二十七，婆姨汝子都洗脚。一个不洗脚，流脓害水七个月”的俗语。此外，祭灶过后还是婚娶之日，民间认为诸神上了天，百无禁忌。娶媳妇、聘闺女不用择日子，称为赶乱婚。民谣有“岁晏乡村嫁娶忙，宜春帖子逗春光。灯前姊妹私相语，守岁今年是洞房”的说法。

“扫尘”之风俗，反映了我国劳动人民爱清洁、讲卫生的传统，起到了预防疾病、保障健康的作用。

年夜饭

春节，人们俗称为过年，过年最重要的仪式，就是全家人围坐一起的团圆年夜饭。

《尔雅·释天》载：“年者，禾熟之名，每岁一熟，故以岁为名”，古人把“年”当作收获的象征。上古社会，人们种植的庄稼丰收了，要感谢神灵的赐予，祭祀的祭品自然是收获的粮畜，人们用食品祭祀百神。随着家族社会的发展，多神祭祀逐渐演变为以祭祀祖先为主的腊日之祭，人们杀猪宰羊，祭祀祖先。《诗经·幽风·七月》中有“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”的描写，这里的公堂就是后来汉代《四民月令》中所说的供奉先祖牌位的祖屋，人们在此饮宴团聚。因此，自汉代开始，中国人便保留了吃年夜饭的习俗。

年夜饭，也叫“团年饭”“合家欢”“守岁酒”等。清嘉庆道光年间苏州文人顾禄的《清嘉录》记载：“除夕夜，家家举宴，长幼咸集，多作吉利话，名曰‘年夜饭’，俗称‘合家欢’。”年夜饭是一年中最丰盛的一顿饭，千香百美，必须有鱼，取“年年有余”“吉庆有余”之意。 明清以后，南方和北方的年夜饭出现了明显的差异，北方多包饺子吃，取谐音“更岁交子”的意思，南方一般吃元宵和年糕。元宵又叫汤圆、团子、圆子，中间包糖为多，取全家团圆美满之意；年糕由糯米做成，又谐音取“年年高”之意。20世纪70年代，是凭票供应的年代，什么物资都紧缺，有钱有粮票肉票能吃“猪肉炖粉条”的年夜饭已经是大餐了。20世纪80年代，生活逐渐好转，食品开始敞开供应，条件好的家庭在年夜饭里也都有了鸡鸭鱼肉。20世纪90年代，海鲜成了年夜饭中的重头戏。如今，人们饮食崇尚绿色，注重健康，年夜饭里荤素搭配、清淡少油，有刺激口味的辣味菜肴，也有绿叶青菜。

江南地区吃年夜饭时要把大门关起来，不能大声说话，不能敲击碗筷。传说玉皇大帝在过年时想了解民间疾苦，派铁拐李下凡查看。铁拐李在人间吃年夜饭的时候提着篮子沿街到各家乞讨，把讨来的东西提给玉皇大帝看，谁家穷，谁家富，一看就知道了。富的，玉皇大帝便命令有关神仙让他一年遭几次灾，不要太富；穷的，则让他发几次财，不要太穷了。这事儿慢慢传到了人间，有一户人家很快想到了应对之策，吃年夜饭时把大门关得紧紧的，家人谁也不准大声说话，等铁拐李来讨饭时，他家年夜饭已经吃过，打开大门，桌上空空荡荡的。铁拐李看到这家太穷了，连年夜饭都吃不起，于是在桌上放上几个金元宝就走了。于是，江南关着大门吃年夜饭的习惯从此便流传了下来。

四川地处西南，却是北方语系。四川人的年夜饭不知从什么时候起就前置到了大年三十的中午。当全国许多地方的人们在除夕夜吃香的喝辣的时，四川人早在中午就酒足饭饱，高高兴兴地打起了小麻将。对四川人的这个年夜饭习俗，从一日三餐的合理性来说，中午大快朵颐，晚上少吃少喝，有利于健康养生，对老人、孩子而言，尤为重要。从操作的合理性来说，四川人除夕天早饭后最重要的事就是赶赴家族墓园，拜祭先人，焚香鸣炮，磕头作揖，敬献“刀头”（四川人对祭品的称呼），而后把“刀头”拿回家端上午饭时的餐桌。逝者为大，祭祀先人的“刀头”是先人对后人的眷顾，必须要在第一时间端上餐桌让全家人分享，保佑全家人在新的一年里幸福平安，快乐吉祥。

“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余”，宋朝文学家苏辙在《除日》诗里写出了吃年夜饭时饮酒的习俗。屠苏是一种草名，传说屠苏酒是汉末名医华佗创制而成的，其配方为大黄、白术、桂枝、防风、花椒、乌头、附子等中药入酒浸制而成，这种药酒具有益气温阳、祛风散寒、避除疫病的功效，后来在唐代名医孙思邈的手里推广开来。每年腊月，孙思邈都要分送给众邻乡亲一包药，告诉大家以药泡酒，除夕共饮，可以预防瘟疫，他还将自己的屋子起名为“屠苏屋”，之后，经过历代相传，饮屠苏酒便成为过年时的习俗。一般饮酒总是从年长者饮起，但饮屠苏酒却是从最年少的饮起，这种风俗一直到清代都很盛行，这是因为“少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之”。今天的人们虽已不再大规模盛行此俗，但在节日或平时饮用药酒的习俗仍然存在。

传统的年夜饭要在家里吃才更有年味，一家人在乎的是那种浓浓的来自家庭和亲人的亲情与温暖。现代社会中很多家庭成员为生计、为发展，各奔东西，平时难得一聚。除夕天全家人一起吃顿年夜饭，一家人酒肴相对，轻言细语，诉说别后离情、生活感悟，心头的充实感是语言难以描绘出来的。

2006年5月20日，春节民俗被国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。年夜饭是春节最重要的团圆仪式，她温暖在一家人的问候中，沸腾在亲情血脉的温情中，铭刻在中华民族的骨头里，成为中国人最内核的向心力，是亲情、责任感和孝道等中华传统文化的价值观，更是中国人在新一年朝气奋发的美好开端。

压岁钱

每到春节，最高兴的莫过于孩子们，高兴的缘由之一便是得到了长辈们给的“压岁钱”。

“压岁钱”是一个中国传统文化现象，蕴含中国特有的文化习俗。“压岁钱”的来历有神话传说和史料文字记载两个方面。

传说古时有一个黑身白手叫“祟”的妖怪，最喜欢在大年三十的晚上趁孩子熟睡之际摸小孩子的脑门，被摸过的孩子会发高烧说梦话，退烧后就变成了痴呆疯癫的傻子。人们害怕“祟”伤害孩子，所以整夜不睡，民间称为“守祟”（守岁）。有一户姓管的人家，在年三十晚上用红纸包了八枚铜钱放在孩子枕头边上，半夜里“祟”来摸孩子头的时候，突然枕边迸出一道金光，“祟”被吓跑了。这件事很快在民间传播开了，人们纷纷效仿，“祟”就再也没出现过了，人们便把这种钱称为“压祟钱”。因“祟”“岁”同音，又称作“压岁钱”。

在汉代，压岁钱又称为“厌胜钱”，它主要功能是辟邪消灾。“厌胜”是中国古代一种特殊的巫术形式，意为“厌而胜之”，即是用法术诅咒或祈祷以达到制胜所厌恶的人、物或魔怪的目的，达到

诅咒制胜、压制敌方的一种方法。又因“钱”在民间有着某种神秘的超自然力量，就出现了厌胜钱。厌胜钱上有“辟兵莫当，富贵未央”“万岁千秋，去殃除凶”等吉祥语，并铸有龙、龟、蛇、双鱼等吉祥纹样，这种钱币不在市面上流通。厌胜钱最早成为能流通的货币是在宋代，因为宋代经济和生产力的发展，银币成为国家的法定货币，以银币形式的压岁钱便开始行使货币的功能，压岁钱也就成为了真正意义上的“钱”。

清人富察敦崇在《燕京岁时记》中写道：“用彩绳穿线，编作龙形，置于床脚，称作‘压岁钱’。”清人吴曼云在《压岁钱》的诗中描述道：“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏，商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙。”《除夕竹枝词》中也写道：“孩子相争压岁钱，红头绳结挂胸前。”民国《商水县志》载：“除日，以纸钱祭墓，曰‘为祖先送押（压）岁’。”古人不但要给孩子压岁钱，也要给老人压岁钱，岁，就是年岁、岁数，压岁，意思是祝愿老人长寿。只是习俗沿袭到今天，给老人压岁钱的做法正在消失，只剩下了给孩子压岁钱的习俗。

过年给孩子压岁钱的习俗是南北共通的。北方人吃完年饭，把小孩们叫到跟前一一发给红包，红包里装的就是所谓的“压岁钱”，孩子们到舅舅伯伯、姑姑姨姨家拜年的时候也会得到压岁钱。越是亲的人越舍得给，血缘较远的亲戚或者父母的朋友在拜访的时候只会象征性用语言问候关怀一下孩子。南方人会给自家孩子压岁钱，去血亲家拜年的时候很少给对方孩子压岁钱，反而是一些血缘关系较远的亲戚会“出手大方”，甚或一些根本算不上是亲戚的亲戚给孩子压岁钱更是非常“舍得”，这可能是南方人已经把给对方孩子压岁钱演变成了一种培养人际关系的手段，把“压岁钱”演变成了“铺路钱”。从给孩子压岁钱的事情上，也印证了南人重利、北人重义的特征，正如鲁迅先生在《南人与北人》中写的那样：北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡……北方人是“饱食终日，无所用心”；南方人是“群居终日，言不及义”。

压岁钱是中国年节的特殊文化符号，是我们传统家庭文化的内涵，更是我们民俗生活的活化石。用“压岁钱”可以培养孩子对长辈的感恩之情，启蒙孩子的消费观和理财经。让孩子更好地感受到长辈的关心，学会感谢长辈的关爱，从而知道爱别人、帮助别人。可以引导孩子用压岁钱补贴家庭的日常开支，给长辈或者孤寡老人赠送小礼物，还可以鼓励孩子用压岁钱捐助贫困学生，力所能及地关爱他人、奉献社会。

人　日

传说女娲造人时，前六天分别造出了鸡、狗、羊、猪、牛、马，第七日造出了人，因此，人们便把这一天作为人类的生日。汉代东方朔在《占年书》中记有：“初七人日，从旦至暮，月色晴朗，夜见星辰，人民安，君臣和会。”自汉代始，“人日节”在我国已有2000多年的历史。

“人日节”也称“人胜节”“人庆节”“人口日”“人七日”等，汉代开始有人日节俗，魏晋后开始重视。《北齐书·魏收传》记载：“正旦画鸡于门，七日贴人于帐。”说的就是南北朝时期的正月初一要把鸡的画像贴在门上，或画在门上；正月初七则要把人像贴在帐子上，据说可保家人平安。唐代之后，更重视这个节日。每至人日，皇帝赐群臣彩缕人胜，又登高大宴群臣。《唐诗记事》卷九中记：“景龙三年人日，清晖阁登高遇雪。”随圣驾出行的苏颋在《奉和人日清晖阁宴群臣遇雪应制》一诗中对此进行了描述：“楼观空烟里，初年瑞雪过。苑花齐玉树，池水作银河。七日祥图启，千春御赏多。轻飞传彩胜，天上奉薰歌。”在朝廷为官的宗楚客也作有一首同题诗：“窈窕神仙阁，参差云汉间。九重中叶启，七日早春还。太液天为水，蓬莱雪作山。今朝上林树，无处不堪攀。”时任太子詹事兼崇文馆学士的刘宪则从不同角度作同题诗，更是把当时的景象淋漓尽致地进行了描绘：“舆辇乘人日，登临上凤京。风寻歌曲飏，雪向舞行萦。千官随兴合，万福与时并。承恩长若此，微贱幸升平。”

《荆楚岁时记》对当时江南一代的人日习俗做了详尽的记述：“正月七日为人日，以七种菜为羹，剪彩为人或镂金箔为人以贴屏风，亦戴之头鬓。又

造华胜以相遗。”这是说，人们在正月初七这天，食用用七种菜做成的羹，可以除去邪气、医治百病。“七种菜”就是指七种蔬菜，其中五种一般是固定不变的：芹菜、蒜、葱、芫荽（香菜）、韭菜。芹菜“芹”谐音“勤”；蒜谐音“算”；葱谐音“聪”；芫荽的“芫”谐音“缘”；韭菜的“韭”谐音“久”，这五种菜配合在一起，味道怎样还是其次，主要为了过年图个吉利。而另外两种就按照各地的风俗和口味，灵活搭配。有些地方用鱼、肉来代替，鱼表示“年年有余”，吃肉代表生活富裕，甚至也有用水果来代替的。据说，吃了“七种菜”，那一年就可以捡金拾银发大财了。我国南方一些地区，人们也有在人日节“捞鱼生”的习俗，捞鱼生时，往往多人围满一桌，把鱼肉、配料与酱料倒在大盘里，大家站起身，挥动筷子，将鱼料捞动，口中还要不断喊道：“捞啊！捞啊！发啊！”而且要越捞越高，以示步步高升。我国北方还有人日节食煎饼的风俗，《唐六典》有“节日食料，正月七日，三月三日煎饼”的记载，《契丹国志》亦言“人日，京都人食煎饼于庭中，俗云熏天，未知所从出也”。

同时，古代人日有戴“人胜”的习俗，人胜是一种头饰，又叫彩胜、华胜，从晋朝开始有剪彩为花、剪彩为人，或镂金箔为人来贴屏风，也戴在头发上，或剪纸花互相馈赠。

至宋代，人日节有所式微。宋吕原明《岁时杂记》载：“每月三七日，士庶拜谒醴泉观真君，正月七日人盛，仍争起第一炉香。”北宋皇帝推崇道教，各地建了许多道观，醴泉观便是都城汴京的皇家道观之一。每逢三七日，大家争相参拜位于汴京东水门内的醴泉观真君。宋代金盈之《醉翁谈录》载人日节这天，“造面茧，以肉或素馅，其实厚皮馒头酸馅也。馅中置纸签，或削作木，书官品。人自探取，以卜异时官之高下。贵家或选取古今名人警摘句可以占前涂者，然亦但举其吉祥之词耳。故欧公有诗云：‘来时壁茧正探官’之句。”可见，人日节那天，宋人吃面茧，而这在唐代，却是正月十五的习俗，从中亦可管窥民俗之流变。

如今，人日节已部分退出了中国人的节日，但在一些地方习俗中，它的遗痕仍存。

“东风化雨逐西风，大地阳和暖气生”，人日过后便是立春时节了，中国古代将立春分为三候：“一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。”三候所对应的花信“一候迎春，二候樱桃，三候望春。”

春天伊始，我们已经基本全面消除了贫困，共同迈上了小康的道路。

不能成真的梦

□ 苗玉波

常常有人祝你“梦想成真”，却从来没人祝你“天天吃饭”。因为，除非挂了，天天吃饭是最自然不过的事，而梦想成真却不太容易，有的梦到头来就是梦，压根成不了真，所以只能是一种祝愿。

又是一年高考时，有人欣喜，有人焦虑，有人神伤。三十年前我也高考，在总分640的情况下得分463，按现在750的满分折算，相当于542分，大约可以上个二本，但在当时，却只有去一个不太起眼的专科。

从那时起，一个情景便反复在梦中出现：正坐在某本科院校的教室专心听讲，突然一个人来到身边说：“同学，对不起，你并没有被我们录取，请回吧。”这样的梦前前后后做了不下百回。

读万卷书是我从小的梦。还记得我读的第一本书，其实那不能称作是书，而只是一本残缺的《焦裕禄》连环画册，但那种如获至宝的感觉至今记忆犹新。真正意义上的书是从邻居墙角捡到的一叠二三十页的印刷品（后来方知是《东周列国传》），尽管缺头少尾，还是如饥似渴地读了好几遍。彼时，哪怕半张碎纸，只要上面印着文字，都会让我着迷，因为那里面有我所不知的世界。

放在当下，读书是太过简单的事，而我对书产生渴望的那个年代“文革”刚刚结束，文化仍是一片荒漠，整个村子都没有什么书，也找不到一两个读过书的人。所幸的是，当兵的叔叔从部队带回一套精装的《毛泽东选集》，懂与不懂已不重要，反正是有书可读了，至今还记得那篇《别了，司徒雷登》写得挺俏皮的。直到初中，才从语文老师那里读到了《西沙儿女》《红旗谱》《百丈岭》《三国演义》《水浒传》《雨花》《群众文艺》《龙门阵》等文学刊物，还在老师的烟盒上偶然读到手抄的《大风歌》和《垓下歌》，当即默记，至今不忘。在偏僻的乡村学校，书终归十分稀有，好在学校几乎每半月就会组织看一场电影，我每次都带上一

个小本本和半截铅笔，遇到有意思的台词，就借着投影光抓紧记下来，“山盟虽在，锦书难托”“伤心桥下春波绿”“沈园柳老不吹绵”之类的句子，就是1984年某天看讲陆游与唐婉爱情故事的《风流千古》时，深深烙印在脑海之中的。受此感染，硬逼着父亲用足以置办一身新衣的钱为我买了人生第一本课外书——《唐宋词选》。

清朝大学士纪晓岚写过一副名联：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”撇开忠臣孝子不说，“耕读传家久，诗书继世长”是中国人很深的传统。在读书这件事上，父母的态度十分开放，读不反对，不读也无所谓，对学业如何过问甚少。有了这样的自由，便将自己狠狠放任了一把，读了不少闲书，四大名著什么的，差不多在初中阶段就通览了一遍，对其中一些精彩的片段和词句几能成诵。

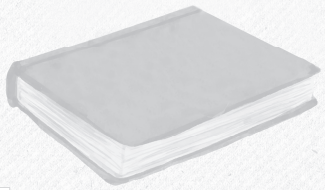
很多人说，当初之所以拼命读书，目的只有一个：脱农皮。这也是实情，农家孩子除了读书，没有别的出路。我这人生得笨，直到高三才意识到，再不规规矩矩背背政治历史地理，老老实实学学语文数学外语，就真得回去打牛尻子了。即便如此，还是订了份《语文报》和《诗歌报》当作牙祭，一样忙里偷闲在校门口的租书摊看了不少杂书。自以为读书不少的我，刚进大学就被老师开的一长串书单惊呆了，原来世界上还有这么多闻所未闻的好东西啊。可以负责任地说，大学三年，我是认认真真读了三年书的。毕业那天，当我把已经毛边的借书证还给图书馆阿姨时，顿时像被抛在荒郊野岭的孤儿，惊慌与失落呼啸而来，心想，要是上的是本科，不还有三百多天吗？三百多天，又能多读多少书？这一念头没完没了纠缠了几十年，总也挥之不去。

出于不甘，工作几年后，参加了本科函授，尽管学得很苦很认真，也颇有所获，但始终觉得与全日制相比存有巨大落差，每当在履历表的学历档内写上“大学本科”时，总有一种做贼般的虚怯，内心深处，大学本科始终是没有成真的梦。同样出于不甘，不管薪水多么微薄，工作多么繁忙，我都坚持买书读书的习惯，读书已然成为生命的日常，一段时间不进书店就觉得惴惴不安，几天不读书就感到空虚莫名。曾有一度时期沉迷于喝酒打牌，后来有机会到北大、清华参加短期培训，那种因为无知带来的羞耻，钢鞭似的迎面抽来，疼痛过后是猛醒：当你的兴致只在吃喝玩乐的时候，你实际是无趣的；当你的追求只在虚名浮利的时候，你实际是无品的；当你的涵养不足以与高人雅士共语的时候，你的生命只能是等而下之的。

为什么要读书？红学大家冯其庸先生说，“读书使人高贵”。西汉著名史学家、文学家司马迁在《史记·货殖列传》中有句名言：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”在以逐利为荣的时代，浅薄的人往往因为不知道自己浅薄而洋洋自得。不甘于此者，读书或许是一条明路。有人问我同事：“那个谁平时喜欢干啥？”同事答：“读书呗。”对方报以一连串的“哈哈哈”。还有更极端的例子，某校教师在办公室放了一些文学刊物，竟被当地纪委视为不务正业要给处罚。不必感叹世风，做好自己就好。读了这些年书，受谤不少，获益也多，虽没找到黄金屋，也没邂逅颜如玉，但心中自有百花盛开。

苏格拉底曾说，“之所以人们认为我是这世界上最聪明的人，因为我知道自己是无知的”。要有多么辽阔的视野，才会知道自己是无知的啊！最近，再次梦见参加专升本考试，几道微积分题死活不会做，顿时急得大汗淋漓，遽然惊醒。本科梦其实是读书梦、求知梦，这样的梦还会做多久我不知道，只要对无知的恐慌还在，对真理、对美的渴求还在，可能还会继续做下去吧。

纵然有的梦注定不能成真，以梦为马，至少不负韶华。这是我的一点小小的心得。



书之缘（二章）

□ 张三才

酸酸甜甜说淘书

喜书之人多有淘书之乐。

我之淘书，似乎日久成瘾。许是缘于对书的嗜好，许是缘于对未知世界的猎奇，多年来，无论外出休闲旅游，还是出差开会，抑或参加文学采风活动，只要新到一个地方，稍有闲暇，必是寻觅书商旅贩。回家之时，自然会有三五册，甚至十余册图书随我同返。

个人最早一段淘书史是在20世纪80年代初期。作为刚参加工作不久的一般干部，每月工资仅三十多元，这么微薄的基本工资要养家糊口都实属艰难，事实上不可能有多余的零钱买书。但自幼对书的渴望始终是我的一大嗜好，尤其是对那些心仪之书，更是如此。一日中午，我在县委机关伙食团用餐之后，偶然碰上一个收售旧书废报的中年男子，见他背篓里已经收购到大半背旧书，便请他拿出来让我找找，如有合适的我就买。收旧书废报是打捆论斤，如此单卖肯定比送到废品收购站划算。于是，他把所收之书全部倒出来，很乐意地摆在地上任我挑选。东翻西找，忽然从这些书中发现一本黄乎乎的线装书，我一看，是华东人民出版社1954年2月出版的《上饶集中营》，我一下兴奋极了，抓在手中便不忍放下。这是因为，之前我看过罗广斌、杨益言合著的长篇小说《红岩》，从中得知贵州有个国民党关押共产党人的息烽集中营，而唯独不知还有个上饶集中营，想必它们的性质差不多吧。我太想了解这段历史了，加之出版时间距当时近30年，这可是弥足珍贵的宝贝啊！那时收旧书废报仅需3分钱一斤，这本书的收购价顶多也就是2分钱，那中年男子看我爱不释手，便决定狠狠宰我一下，非要5角钱才卖。讨价还价没用，只好下定这几天在伙食团少吃两份回锅肉的决心，忍痛掏钱购买下来据为己有，保存至今。

每册旧书刊都会伴随着一段难忘的淘藏历史，都能引发自己回忆咀嚼偶遇时所生发的那段浪漫故事。记得好像是1995年春节吧，我们一家人从马边回老家屏山过年。闲来无事，便相约几位好友乘船横渡，到与屏山县城隔江相望的云南省石龙店小镇闲逛。偶然之间，我发现这小镇上居然有一家旧书废报专卖店，这家书店门面窄小，书架简陋，灰尘遍地，灯光灰暗。一生嗜书的我顾不得这些，一头便钻了进去。左挑右选，居然发现了解放军文艺出版社在1986年8月出版的《唐山大地震》。这可是我在十年前的《解放军文艺》上看到过的、由作家钱钢撰写的长篇报告文学啊，当时读这部文学作品时就令我泪流满面、感慨万千，这部集资料性、文学性、故事性为一体的好作品曾令我爱不释手，极想据为己有。可惜那是从县文化馆凭借书证借来的，看完后虽万般无奈但也得到期归还。以后的岁月里，我在所到之处的书店书摊都逛遍了，始终难觅它的芳容，一直以来深表遗憾。这次居然在这么

一个黑不溜秋的旧书小店碰上这件宝贝，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，我当时激动得差点跳起来。尽管老板坚持要收我5元钱，我依然毫不犹豫地把它购买下来。

这些年来，个人从小街小巷旧书废报收购者书筐里寻觅所淘到的《中华人民共和国发展国民经济的第一个五年计划》《苏联共产党（布）历史简明教程》《苏联共产党代表大会、代表会议和中央全会决议选辑（一）》以及丁玲的《太阳照在桑干河上》、高缨的《丁佑君之歌》等旧书，都是20世纪50年代出版的稀有版本；周立波的《山乡巨变》、金敬迈的《欧阳海之歌》等也是20世纪60年代的版本，而浩然的《艳阳天》、郑直的《激战无名川》、（苏）维利·利伯托夫的《斯托列托夫案件》等也属于20世纪70年代初期版本。

这些旧书由于数易其主，历尽沧桑，加上年代久远，保管不善，其纸张早已白中变黄，虫眼多多；有的不是没有封面，就是缺少封底；更多的，不知经历过多少读者，伤痕累累，脏里吧叽，令人惨不忍睹。尽管是如此面容，它们依然是我心中的宝贝。我把它们带回家后，备齐胶水、剪刀、不干胶，硬是依靠手工操作，精心修补。书角卷起的，一页一页理平放直重压让其伸直；没封面的，找张牛皮纸正规打印好书名、作者、出版社之后重做封面；没封底的，照样用牛皮纸张贴于后自成封底；有虫蛀的，打点药水之后用电吹风烘干。经我耐心打磨，这批残缺不全的旧书有如洗漱后的乞丐穿上新衣，旧貌换新颜，精神抖擞地排立于家庭书柜中，如同一个个威武雄壮的士兵，昂首挺胸随时恭候你的检阅。

这三十余册距今四五十年的老版图书，虽是个人两千余册藏书中简朴寒酸的另类，却因其版本年代久远以及内容的深沉厚重，便成为小小书房中极其珍贵的三十来颗“珍宝”。由于担心失去它们，不管再好的书香朋友，我都坚持一条酸溜溜的原则——只准现场看，不能往外带。妻调侃说：“你简直就是个‘书痴’。”我笑笑说：“这些宝贝来之不易，一旦丢失就很难再有。你不知道，仅那《山乡巨变》上下册，原定价仅1.75元，那地摊老板生拉活扯硬是收了我58元呢！”

淘书的目的在于阅读，便于收藏。随着时间的推移和多方原因，许多历史书籍不大可能再版，有的或许就成绝版，这就在无形之中增加了它们的历史价值，比如苏联共产党当年的那些历史文献，现在看来就显得无比珍贵。通过反复阅读这些心仪之书，可以让我们从不同方式、不同角度，更多地见识这个世界，了解这个世界，从而不断增长知识，丰富我们的内心世界。

相对于多数女人喜欢逛商场的习惯而言，淘书也是读书之人一种愉悦的休闲方式。在空闲的时候，没有那些琐事缠扰，没有那些烦恼揪心，穿行在新华书店排列整齐的书架之间，或是零星杂乱的旧书地摊之前，眼睛有如侦察兵一般在书海里仔细穿梭观察，身边全是油墨的馨香，随手拿起一本书任意翻阅，那沙沙之声如同作者在与你轻声低语，恰如老友在同你互诉衷肠，心中不免产生一种清新愉悦的独特感觉。当东翻西找终于发现一本盼望已久的好书时，顷刻之间心头会为之一振，让你产生一种“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的兴奋和激动，愉悦之情难以言表。

遮遮掩掩说抄书

说起抄书，人们很容易把它同“抄袭”联系在一起。其实，这里所说的抄书，是指读书之人在偶然间看到一册珍贵稀缺的心仪书籍，而借读约定在先必须到期归还，只好用手工方式把它抄录下来，装订成册形成“手抄本”，以便自我收藏，方便随时阅读。这样的抄书人，同时下一些砍头去尾、甚至大段大段原文照搬，摇身一变署为自身作品的“抄袭”者，具有本质的不同，可谓风马牛不相及。

抄书于衣食无忧的今人而言，类似天方夜谭。在改革开放以后的年代，众多的新华书店，遍地的书刊小亭，加上近年来兴起的既方便又快捷的网上购书，政治的、历史的、文学的、科技的图书比比皆是，国内的、国外的书刊包罗万象，可以说应有尽有，随挑任选，有谁还会去做费力不讨好的抄书差事呢？

20世纪“文革”时期，是个政治动荡、经济匮乏、视知识为洪水猛兽、全面禁欲的特殊年代。所

谓“文化大革命”，首先是从文化界、文学艺术界“开刀”，不仅批封资修的“爱情至上”，还要批资产阶级人性论。在那样的气候下，一大批文学作品转眼之间在祖国大地几乎消失殆尽，人们要想看到一两册自己喜欢的纯文学作品，特别是关联爱情（更不要说性描写）的作品，简直就是白日做梦。

年轻人的好奇心以及一生嗜书的习惯，让我从小就同书籍结下了不解之缘。我最早一段抄书史就发生在20世纪70年代中期。当时，举国上下虽然国不富民亦穷，但“文革运动”依然轰轰烈烈、如火如荼，“批林批孔”阵仗声势浩大、波及全国。历经“破四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）的急风暴雨，新华书店门市还能公开零星摆放的，不是千篇一律的《毛泽东选集》，便是风行一时的八个革命现代京剧样板戏剧本，顶多还有以塑造“高、大、全”人物形象为主题的《艳阳天》《金光大道》《春雷激》之类为数不多的几部长篇小说，文学读物接近空白。身处军营且嗜书如命的我，每月仅有六七元的士兵津贴，自然无缘奢望买书，何况有钱也无处可买，只能天天读入伍时统一配发的唯一一册《毛泽东选集》。时至今日我依然能够对上百条毛主席语录倒背如流，便是得力于那些年在部队的“天天读”。忽一日，家居北京的许班长探亲归队，无意中我发现他在偷偷地看一册用信笺装订的东西。禁不住好奇，我悄悄凑上前瞟了一眼，原来是张扬的《第二次握手》“手抄本”。之前隐约听说过有这样一部书，这在当时可是一本严禁传抄传看的禁书呀，身为班长居然敢看？我吓出一身冷汗。许班长叫我不要吱声，说是很快就看完了，要想看的话等我看完马上给你，但不能再传出去，过几天要归还。书一到手，我便心急火燎地快速翻阅。初次见到这样的“爱情小说”，猎奇心理分外严重，这也印证了国人普遍的逆反心理，越是违禁的东西便越是想看，草草翻阅几篇，便爱不释手。这样的珍稀好书，匆忙看一遍肯定不过瘾，买是无处可买，又极想据为己有，咋办呢？抄呗。我从自己微薄的津贴中，咬牙拿出一元多钱，到军人服务社买了三本信笺，稍有空闲便避开众人，一字一句地开始手工抄写。为了不影响同班战友休息，为了不被他人发现，更是为了赶时间抢速度，每天晚上连队熄灯号吹过后，我便放下蚊帐，悄悄开亮手电筒，趴在床上，左手翻书，右手握笔，有如搞地下工作般谨小慎微，偷偷摸摸，加快速度拼命抄。夜深人静时微微发出的，全是笔走龙蛇的“沙沙”之声。如此紧赶慢赶，足足熬了四个通宵，双眼猩红微痛，右手酸麻难忍，手指磨出一层茧皮，终于如释重负般地把这本当年约有五六万字的“爱情小说”全部抄完。

记得在那册“手抄本”的扉页上有一句恩格斯语录：“痛苦中最高尚的、最强烈的和最个人的——乃是爱情的痛苦。”事实上，这是一部描写老一代科学家事业、生活和爱情的小说。书中虽有一些爱情描写，在今天看来根本算不了什么，甚至很难把它定义为爱情小说。但在那个特殊年代，传抄传看被官方定性为宣扬资产阶级“爱情至上”的坏书禁书，那可是逆潮流而动的反动行为。一旦被告发，我和许班长肯定被贯以传播宣扬封资修黑货的罪名受到严厉批判，甚至有可能丢掉军籍，此生政治前途将彻底损毁。“初生牛犊不畏虎”，在那个热血沸腾、年轻气盛的年龄段，我们只是为了猎奇，为了一饱眼福，居然不管不顾、偷偷摸摸便把这件政治风险很大的事情决然地做了，现在回想起来，那时的胆子也真是够大的。

这次抄书经历让我深切地体会到，无论做什么事情，关键在于动力。有了动力才会有兴趣和热情，才能喷发浓烈的激情，抄书亦然。试想，如果《第二次握手》在当时不是因为描写“爱情的痛苦和痛苦的爱情”，从而被列为全国查抄的坏书和禁书，如果不是自己一直以来喜好读书，如果它不是拿钱都买不到的稀罕之物，如果不是出于对禁书的好奇和渴望占有，我压根就不可能冒着巨大的政治风险，花几个通宵劳神费力地去抄录这样一本小册子。

后来退伍回乡参加地方工作后，由于经济窘迫，我再次经历了抄书历程。在20世纪70年代末期，从部队退伍回乡苦苦劳作三年后，自己终于如愿以偿成为国家干部，并幸运地被录取到老家屏山县委组织部，做组织干事。一直喜欢读书的我，刚到新岗位便去当时的县图书馆，凭着单位盖上大红印章的介绍信，顺利办理了一个《借书证》。大概是

在1980年5月吧，我从县图书馆借来的《四川文学》1980年第4期中，偶然看到周克芹所著的一个短篇小说《勿忘草》，下乡知青小余和农村少女芳儿那段卿卿我我、荡气回肠、感天动地的爱情故事，以及后来由于时代原因致使他们天各一方的揪心揪肠，在这位作家优美文笔下娓娓道来，情深意长的故事情节悬念迭出，主要人物的内心世界展现得淋漓尽致。小余回城参加工作后对芳儿以及女儿珍珍的牵挂和无奈，农村少妇芳儿对返城丈夫小余的思念和包容，爱恨交集，情意绵绵，令人触景生情，感慨万千。在我所在的农村老家，当年不乏类似例子。我与这些知青均是同龄人，并同当年下放我们生产队的几个宜宾知青朝夕相处两三年，对此感同身受。知青刚下乡时，大多是十七八岁的小青年，在那个特殊年代，响应伟大领袖号召上山下乡，接受贫下中农再教育，是荣耀，是时代召唤，有志青年定当积极响应。上山下乡三五年后，这批二十来岁的男男女女，早已情窦初开，在前途虚无缥缈，或许此生就是一辈子农民之时，顺理成章找个合适的农民丈夫（妻子），扎根农村了却一生，便成为不少人的正常选择。后来随着国家政策的调整，这批知青陆续回城工作，与依然身为农村户口的丈夫（妻子）天各一方，许多人被迫解除夫妻关系，造成时代悲剧。周克芹这部短篇小说，一下就把这段沉重历史展现在人们面前，其故事让人产生共鸣，其叙述令人耳目一新。那时的周克芹还没有取得后来的茅盾文学奖，在文学界并无名气，但是，他的这篇短文，却是实实在在地打动了我的心扉。借书是要归还的，我决定把它抄写下来，收藏留存。同时，也好让那些同我一样无力征订这些杂志、而又热心文学的同事朋友，特别是知青朋友，能够共同分享。于是，我便近水楼台先得月，假公济私，利用单位上的稿笺纸，运用毛笔（顺便练字），忙里偷闲，一笔一画认真抄写起来。抄写这样公开发行的大众刊物，自然免却了在部队偷偷抄写《第二次握手》那样的政治风险担忧，但依然不敢公开化。作为一个小干事，没有受命出差公务时，理当在办公室好好写材料看公文，或者是学文件看报纸，哪能看小说，更不用说抄小说。由于担心被领导发现说成不务正业，因此，我在抄写时不得不眼观六路、耳听八方，谨小慎微，战战兢兢，一旦听到走廊上的脚步声，便立马覆盖上其他公文稿或官方文件，以防露馅。如此遮遮掩掩、断断续续地抄写了四五天，终于让《勿忘草》这个短篇小说，从杂志上走下来，真正变为自己的收藏之物。后来，周克芹以长篇小说《许茂和他的女儿们》获首届茅盾文学奖，而且位列榜首。再后来的1983年，周克芹在《作家》文学期刊上再发乡村题材短篇小说《山月不知心里事》，我看到之后依然如获至宝，又一次抄录了他的这个精典短篇，再次装订成册形成自己的“手抄本”。

往事已成追忆。每当回想那个年代胆战心惊、躲躲闪闪的抄书历程，心情总是久久难以平静。后因数次搬家，这些珍贵的“手抄本”早也不知去向。以至于在前些年，我又不得不花费资金，到书店去买回曾经亲自抄写过的《第二次握手》，以及《周克芹文集》（其中有自己抄写过的两个短篇）以作纪念。所购这些书籍均是近年来由正规出版社组织运作，无论装帧设计还是印刷质量，绝对无可厚非。但是，我从它们身上始终品尝不到自己手工劳作的独特味道，呼唤不出无比珍视自己“手抄本”那样的浓厚感情，因而也就很难激起心中的愉悦和兴奋。

抄书是那个年代的产物。手抄本文学浪潮诞生并风行于“文革”时期，是中国文学史上一种特殊的文化现象，是特殊年代催生的特别产物。在当时，据说还有《一只绣花鞋》《落花梦》《叶飞三下江南》等流传甚广的“手抄本”，但于我而言只是个传说，无缘相见。“手抄本”凝聚着作者和传抄人的心血，陪伴着人们度过了难耐的文化饥荒，它铭刻着艰辛，承载着历史，收藏着记忆。时至今日一直让我念念不忘的，依然是当年自己动手绘就的、简易粗糙的那些“手抄本”。

山村烟火

□梁发元

柴　火

十多年前，老家农村人用铁锅煮饭，一般都是烧的柴禾，人们通常叫作柴火。

亲近炊烟，只有走进农家，你才能真正感受什么是人间烟火。村里人开门七件事——柴米油盐酱醋茶，柴是第一件。小时候没柴煮饭，总是受父亲的训斥说：为什么不到山外去捡柴，煮不出来饭，只有饿死你们！再懒下去，没有饭给你们吃。因此，火柴煮饭是山村老家人挂在嘴边不离的话语。柴的重要性在一定的程度上超过了猪、羊、牛，甚至超过了米谷。道理很简单，没有柴，再好的米也煮不出来饭，再好的肉也端不上桌子，父母亲在正当家理事的时候，都要提前在伙房里巡视一番，看灶前堆放的有生火的柴禾没有，如果柴禾堆得满满的，母亲就会表扬我们兄弟俩，这几天娃儿们还有出息，父母的心情也自然高兴的。因为那时的山坡几乎光山秃岭，烧柴是每个家庭直愁的头一件事，我们家里的烧柴几乎是我们兄弟俩在山坡地边捡回来的，我们山里每个人对于柴的忠贞和热爱难以用词语来比拟，常常在外，在山坡拔树干，攀悬岩滚跌山下伤得遍体伤痕的事故时有发生终生难忘。

炊烟是最容易牵惹乡愁的物件，走进乡里，不远万里回到乡里，看见哪家房顶炊烟升起了，就知道哪家的人在家中煮饭了，你的眼泪会不自觉地奔出眼眶，这就是柴火燃烧生出炊烟的魅力、古朴而纯真。

灶房今天大家都称为厨房，一般都是单独的一间大房子，比居住的正房稍微低矮，开间较大，走进灶屋，最先映入眼帘的是一张古朴笨重的案板，案板上面一般是摆放的盆瓢勺之类的生活用品。还有必须的饭桌放置在灶房的一面，四根长形的木凳

子围在桌子四方。再就是会有一口大水缸。水缸是用那种硬度很强的大石块制成的，在大且硬石块的中间钻刻一方形的凹形，里面能容一般的水桶七八挑水。在水缸的另一侧就是锅灶，便就是生产炊烟的车间，锅灶其实就是铁制的锅和打垒成的灶两个部分。前面是锅台，一般锅台安置三口铁锅，分大、中、小三个组成，靠墙壁的是大锅，依次为中锅、小锅，负责煎炒烹炸的靠小锅，中间为煮饭的锅，靠墙的大锅一般都是给饲养的生猪煮猪食及办酒席做蒸笼所用。锅的外沿四周一般是砖块和泥土、石灰浆和砖块，水泥抹出来的灶面。今天人们都用瓷砖做灶面子了，能够摆放做饭一般所需的配料及瓢勺。靠大锅的墙壁做上一个保温锅，保温锅靠紧烟囱，自然可保持保温锅水是热的，它负责把多余的炊烟排出户外，换句话说，它就是炊烟升起的地方。

说完了锅，再来说灶。灶隐匿在锅的尾部。绕过锅沿，进入灶台。灶最明显的是炉膛。炉膛有两个，分别给主锅和饭锅供应柴火。黑洞洞的炉膛打开，用火折子擦燃一把引柴，靠火钳递进炉膛深处。瘦弱的火苗跳跃闪烁不定，再用火叉叉进一把焦干的灌木树枝，炉膛里立刻便噼里啪啦地爆开了。灌木枝好烧，却不持久，要想大火，还是要填一些大柴。劈好的大柴平时就乖顺地卧伏在灶台的墙角边，还有更多的大柴，层层叠叠码在遮风敞风的屋檐下，若有需要，运来就是。炉膛看似粗陋，其实科学。炉膛前端横出的烟囱把多余的烟火排除，炉膛的正下方是一个掏空的灰窖。灰窖和炉膛形成一个竖井，中间砌了一个镂空的铁盘，柴枝架在上燃烧，柴枝烧尽化成灰烬或火星便坠进灰窖，不致影响续柴燃烧。

锅和灶不是摆设，主要目的是烧一顿可口的农家饭。看到哪家炊烟从烟囱甚至瓦缝中逸出，就知道这家的主灶已经忙活上了。烧饭烧菜，一般需要两个人。实在没人，主妇一个也应付。烧火的简单，只重复一个动作，续柴。而锅台那边的就忙碌得多。她先要给里面那口锅添上净水，坐进饭甑，勺进炊米。而后屋梁垂下的吊篮里取出菜刀、锅铲什么的。在外锅沿剁肉、削皮、刨丝，爆油、滑汤、清蒸、干煸，沥油、剥蒜、洒葱，盛盘、装碗、呈案。里里外外，靠的只是一双手，其后才是一家人其乐融融地聚在堂屋八仙桌上大块小块地吃起来，享受这灶中烟火炮制的人间美味。

说了这么多关于烟火的话题，还有一个响当当的人物未及引荐。在农家灶膛中间烟囱柱子上竖写一列大字："灶王府君之神位"，右书"上天言喜事"，左书"下地送吉祥"，这就是灶神的牌位了。两旁分别贴有搬柴童子、运水郎君等字条，说的是灶神的两个部属。由此可见，食人间烟火最多的，不是玉帝，不是如来，却是这个所谓的灶王爷。只是这个灶王爷，却偏爱打人类的小报告，到天庭说主人家的不是。老话说，吃人嘴软，在他身上是一点看不到，真是咄咄怪事。也怪不得老家人在腊月二十三的晚上，将他老人家嘴上塞上一块黏糖了。

不知从什么时候起，开始有点食不甘味。打开家中的厨房门，看到燃气灶和抽油烟机，一点也想象不出炊烟的样子。或许，我们该去老家走走了。去看一看，被遗忘在乡间几近崩塌的灶台。

灯　火

当我描写《山村烟火》中的柴火这个章节，便勾起我对油灯的回忆：祖父他们这辈人几乎全是用的尘封已久的老式油灯。火柴擦燃，点着油灯，昏黄的火苗映照着祖父那辈人的脸膛，也温暖和触动了我。朦胧、昏黄的油灯下的旧时光，就像老照片顷刻浮出脑海，一下把思绪引到了我的童年那个时代。

在我的老家，那时的农村，没有电力照明，只有使用油灯，有时家里经济拮据，买不起柴油、桐油，就在百里以外的国有森林里寻找老松树上的松油疙瘩拔下拿回家里，做成松光，剃成木条着火即亮用来补充菜油、桐油不足的照明，照的都是灯油火，菜籽油是自家种的油菜籽榨出来的，桐油是山坡上的桐树结的桐籽果，经过榨油房深加工而生产出来的桐油。这两种油是那个时期油灯照明的主要能源。照明的灯盏是一种小个的铁盘，灯芯是一种草的草茎。黄昏和黎明母亲在灯下缝补旧衣旧裤，看到灯火稍微雀跃一点，便用针头

将灯芯往油灯里回拨一截，为的是节省油。我们小孩子就暗中捉迷藏，正好所以对油的需求就不是很大用量，可是慢慢的自己上学了。学校布置的家庭作业也要求我们在天黑之前完成，生怕我们晚间做作业多燃了油。母亲以榜样的作用时常在灶膛或炉膛旁边，借着炉膛的余烬剥豆筛米，缝补衣物，真可是点滴如金。

小学五年级就要毕业了，老师为了多考上几名初中学生，破天荒地要求上一周晚自习，每个学生都要自备油灯，家中油少，炒菜的大多时候是“红锅”把铁锅烧得通红，把火烧得旺盛，将菜倒下去翻个身便起锅，不放一滴油，哪里还有多余的油啊。更为关键的是菜籽油只适合点灯芯草，而那种灯盏一吹就熄，不得防风。供销社里倒是有专门供的煤油（当时老家叫它洋油）卖，靠发供应油票，人平每月二两，可家里没钱。向父母要，我也难开口，开口要他们也没有，他们靠养几只鸡生几个蛋到场上去卖，一个鸡蛋五分钱，卖了的钱精打细算，用于生活买盐醋，全部用于我们兄弟三人吃穿用上，更是捉襟见肘。

现在想起来值得自豪的是，我用的油灯靠自己亲手制造的。油灯是空干的蓝墨水瓶，灯芯是系鞋的棉布带，灯芯管是牙膏皮。最缺的灯油，没办法，有时候就偷偷地在其他同学的油灯里偷盗少许，如果被发现了，还要争吵打架一场，找老师解决挨一道批评，弄得老师哭笑不得。但我当时学习成绩比其他同学要好，老师也是批评中带有保护和同情。灯影憧憧的教室，到处黑漾漾的一片，只有山村小学毕业班里三十余盏随时摇曳的油火，让贫瘠的山村暗夜多了一抹明月的辉煌。

在那个年代里，在山村就算是最壮观的场景。晚自习回家的路上，我们的学校建在一个小山岗上，下晚自习的时候，已经是夜里九点，同学们各自带着塑料或玻璃罩着的油灯迤逦下山，那场景就像十五的灯笼游行，但驮龙灯远没我们的绵延壮观和气势宏大。走进村子，各自到各自家门口，没有一个人接送，道一声别，扑地一口吹灭手中的灯盏。待最后一盏油灯熄灭，以及渐次相闻的犬吠复归沉静，一个安详、宁静的乡村夜晚才真正来临。

到了初中一年级，乡上的小学校开始牵了线照明用电，我是班上的班长，自己总想把学习走在前面，因我读小学时期当时学制是五年制，由于我学习成绩较好，跳了两级，只是读了四年，学科中该学的知识断了档，总想在初中期补上短板，我时时压缩自己的睡觉时间，可是晚上熄灯的时间统一在九点，电工就要全部拉闸熄灯，我就利用我的墨水瓶灯盏油灯继续熬点夜看书，演算习题，直到补齐短缺的知识节点。真是个“欲灭读书灯，一身都是月”。

我是九岁多上的小学，读初中时已十三岁，穷人的孩子早懂事，这个一点也不假，我读初中开始，就晓得为父母减轻经济压力了。那时供销社里也开始出售蜡烛照亮了，我看到乡里其他的老人、青年在山坡上扯蓑草，田间地头挖半夏等植物背到供销社出售，用来买油盐酱醋维持家中生活不足之处。我只要是星期六、星期天放了假，我也独自开始学着别人挣零花钱，每逢星期假日，不管太阳有多毒，热浪有多高，天气有多冷，吹风下雨，都要村里村外、山上山下、田间地角去寻找柴胡、巴岩姜、半夏、蓑草、桐籽拾回来分类晒干，上学时一便拿到供销社出售，有时一下卖了收获几角钱到几元钱时候，把这些钱用来买蜡烛点灯。用勤工俭学挣来的钱，满足了深夜续学的实现，时常放学被父母亲起夜发现我半夜三更的灯火，直到读高中，才结束这种油灯挑读的学习习惯。

油灯时代一去不复返，关于油灯的记忆也将深深地沉淀于旧时的记忆中，我想说，习惯于点灯、看电视、玩电脑的人们，在偶尔断电的夜晚在不经意的旧事重提中，请各自擦亮心中的那盏油灯吧。

炉　火

在小时候，我们在冬天里，最惬意的事情，就是把没有燃尽的柴火从锅底退出来变成火石籽，放置在烘笼里。相守一炉正红的炭火，享受了“绿蚁醅新酒，红泥小火炉”的取暖日子。

红泥暖手炉，也称为“烘笼”，最为轻巧，因而也更为贴心，望文生义，手炉，是可以提在手中的。有的地方也叫做火篮。里层是红泥土烧就的小火炉，外形酷似一个花钵：外层则是用竹子的青

篾给编织成的竹篮。烟熏火烤的关系，天长日久，篾青变成竹黄，油光锃亮，是时光给它挂的一层包浆。手炉有一个竹提环，它的主人可以提着它到处溜达。提烘笼的姿势不在其他，一只手按进提环，手背抵住提环，捂在火篮上方烘烤，获取暖意；另一只手贴住炉侧作势去捧，其实也是在烤火。白天“捧”着烘笼可在村里邻居到处游走，而晚上则完全可以把烘笼塞进被窝里将其捂暖，一个人独睡，最怕脚冷，将烘笼放在被窝的另一边，一夜里可使铺里暖意融融，当然前提是不能把烘笼弄倒了，睡相要好，如若不然，引发火灾，后果难以想象。

人的身体里最惧寒冷的，莫过于脚。对付一双冻脚，火塘是正好。火塘是用硬石块砌成四方形，厚度在五至七寸之间，在方石形的正中刻出一个U字形的低塘，低塘四边平整。成正方形，四方均可坐人，一方可坐两人，一共可坐八人围坐在火塘烤火取暖，脚冻了可将脚板放置火塘边缘上，端坐火塘还可安心做事，不惧严寒，火塘还可在上面吊一个顶锅，顶锅可以调节距火塘高矮距离，顶锅可煮饭，也可炖肉之类的菜品，更方便的是冬天里只要火塘生火取暖，就随时有热水供给使用，火塘热力猛于手提烘笼，从脚尖到腹部都能照顾无虑。火塘在那时也可算家中的财产，儿女分家可作家产搭配分配，在家中也寓意家业火红，子孙绵延。

在农村那时候，家中的火塘也可称为火盆，是不可缺少的家业，一家人在冬天取暖是不可缺少的一样东西，火盆也有的是铁打造的，盆下方用砖块垫起十多厘米高，火盆热力四射，最少的时候给四个人供，最多的也可七八个人围坐。围火塘、火盆而坐可以听雪，可以啖果，可以温酒，可以行酒，女人可以坐在火盆边使用针线缝补衣服，做鞋帽，男的可以喧牌，给无聊寂寞的寒冬带来甚多的欢乐。

上述种种，俱不能烘烤人身后背，最能兼顾全身的，其实是火塘。火塘只是不多么的环保，业已不多见。只是在少许山里村民老旧房家中方可一见。火塘一般不放置在正房，都在正房的偏房里，单设一间烤火房，火塘一方在60—80厘米见方，投放树干坚硬的柴木或树头疙瘩，劈成小块，由细的树叶引燃，烈火熊熊，置身火塘边沿，浑身上下暖烘烘的，舒服温暖到极致。

儿童时期的我来说，火塘是我们兄弟几人在冬天最有凝聚力的地方，那个时候，家中子女较多，经常缺衣少食，火塘是我们兄弟补充食物的最佳选址。我们兄弟俩年龄也只有七八岁，经常肚子饿了，就去把红薯拿来放置在火塘的烟灰里烧熟，填饱肚子也能生龙活虎，但也时常因烤红薯吃大小分配不均，你争我打，引来父母亲教训挨打，也是让兄弟之间相互友爱，今后成为好人，但温饱占据主题，一个冬天大多数时间守望火塘、火炉边取暖饱腹。

无论是手炉、火盆甚至火塘，其实它们只是容器，真正供暖的，炉火才是。炉火分几种，一种是薪火，从灶中退出的柴薪。虽火光摇曳，可惜将成灰烬，不得持久。用于手炉，尚可。一种是炭火，炭是白居易《卖炭翁》中所述之炭，系深山干柴封窖熔炼而成，用时取火种引燃。高温恒久，广泛用于手炉、火桶、火盆。另一种则是大柴火。是树干的大柴木直接投于火中燃烧，仅限于火塘使用。在火塘和手炉之间，常常会互通有无，这就需要一些取火工具进行勾串。比如，从灶里取火的是火铲；借火种的时候，把柴架成井字燃烧的时候，用的是火钳；把炉火拨亮，一定用的火筷。它们芊芊弱弱，却是钢筋铁骨。

火炉不光是用于取暖的，比如煨个红薯，烧个土豆，烧个火烧馍，爆个玉米棒，甚是方便快捷，立等可取。主妇也喜欢在火炉旁烘烤衣物，还有烧壶开水，炖个猪脚焖豆腐的。男人们从耳旁掏支烟，拿火钳夹个火种，嗞嗞烧着了，立刻快活似仙。

在寒风呼啸的数九天，天寒地冻，你是不是有一种炉火相依？如果有的话，你就是幸福的。

花园趣事

□ 映山红

一

妻子经不住售楼小姐“大户型气派、顶跃送花园”的温情怂惑，迫于一天一个房价的压力，终于对一户送屋顶花园的跃式房下了手。

顺着开发商“屋面防水五年保修”的这句承诺，“观察是否渗漏”正好成了我无钱建屋顶花园的理由。40余平方米的屋顶任其风吹雨打、日晒雨淋也不甚关心。

忽一日，妻子在楼顶大呼小叫。我应声上楼，看到的是屋面布满蛛丝的裂纹。开发商不是曾对屋面质量信誓旦旦么？气愤！揪心！无奈！

二

大凡建屋顶花园都是三件事：做防水层、建花圃、贴地砖。出于职业秉性，冥思苦想多日，制定了“葡萄上架、绿色满院、四季花开、永不漏水”的花园建设指导方针。

到哪里去买不受欺诈的沙石、砖块，到哪里去找搭葡萄架的木材，到哪里去请信得过的工匠，让我这个新市民头痛不已。为求个放心，我只有枉出车费、旅馆费、生活费，从老家请来有助理工程师本本的幺舅、老木匠三舅、自称经验老到的屋面防水工李师傅及两位女助理，还有慢工出细活的砖工张家兄弟。建修花园的那阵子，天气晴好，烈日当空，工人师傅们整天汗流浃背。一番艰苦奋斗，屋顶花园大功告成！

靠东墙边房檐下建成的洗衣池、花台，是楼顶用水、洗涮和摆盆花的地方，算作“闲厅”；靠南墙边建成的凹形花园，与风景优美的南山相对，取名“陶园”，以示仰慕陶渊明先生“种豆南山下”之情怀；靠西墙边房檐下建成的条形鱼池，取名“怡塘”，以示怡养身心之心境；靠北墙建成的椭形菜园，紧靠书房，取名“斯园”，取“诗”字之谐音。天上搭建了两个柏木花架：一个四方形带柱子，柱子包在“陶园”的台沿里，既防风又利于藤蔓攀爬；一个长方形带脊梁，架在进户门和书房门上空，形成了一个走廊。地下铺设的是钢化方块砖，还点缀了些块状洗石，土洋结合，显得规则、大方、有动感。花园的台沿和楼院的墙裙都贴有上等小条砖，精细而又雅致。

三

花园建成已时值初夏，早过了春种时节。但“葡萄上架、绿色满院、四季花开、永不漏水”的蓝图令人向往，自然不甘心历经艰辛建成的花园光秃到来年春天。为了寻求栽种上的

技术支持，我从老家请来了“农学专家”妈妈当顾问。

很快，在我的花园里就栽满了苗木。木本类的有黄桷兰、茶花、桂花、三角梅、栀子花、茉莉花、石榴；草本类的有苕菊、菊花、向日葵、君子兰、文竹；藤蔓类的有葡萄、雪藤、油麻藤；蔬菜类的有丝瓜、冬瓜、豇豆、番茄、青椒、藤藤菜、“兔兔草”；粮食类的有包谷。因不在栽种时节，种苗难得，有买的、有送的、有要的、也有顺手牵羊的，大多品种只有一苗，最多的是包谷有五苗，杂七杂八栽满了园子，心想成活几苗算几苗。

真是天公作美！今年的夏季雨水丰盈，隔三岔五一场雨，再加上妈妈的专业指导，栽种的木本类苗木根本就未打闪闪（蔫）过。只过了月余时间，白色的栀子花、茉莉花，红色的月季花、三角梅、苕菊、石榴花，黄色的黄桷兰次第开放，满园飘香；茶花、桂花精神抖擞，新芽吐绿；葡萄、雪藤、油麻藤舒枝展叶，一个劲儿地往架上爬；唯有草本类的丝瓜、冬瓜、西瓜、豇豆、番茄、青椒、包谷苗苗却显水土不服，一个多月了还是无精打采，要死不活的样子。

那阵子，妻子为花园兴奋着，早上要去数栀子花儿又开了几朵、三角梅又发了几片新芽，在早餐时新闻联播；傍晚要用水龙头给苗木洗澡冲凉，说是预防中暑；晚上赖着我陪坐在花园数星星、看月亮，静候黄桷兰、茉莉花的第一缕幽香；夜深了才千挑万选地摘下几朵快谢了的花儿放在枕边，说是这样睡得香。花园让妻子眉飞色舞、津津乐道，也让我忘却烦恼、神清气爽。

四

向日葵开花了。先开花的是那苗高个的。由于舍不得搬芽，每个枝芽都长成了一朵小花。缀满一树的十七八个花盘像是十七八张婴儿的笑脸，曙光洒过来，金灿灿、红彤彤、水灵灵，让人心动和疼爱不已。我急忙把这个消息电话告诉给已返家的妈妈。妈妈说：“种啥长啥的人心好。一定要留好种子，来年春天在花园边多种些，常看葵花让人心情好、长精神。”听完妈妈的话，我忙给葵花浇上泡了多日的油枯水，再在葵花的根部培了些土，希望收获的种子更饱满些，来年花开满园时节一定请妈妈来观赏，多住些日子。

哪知天有不测风云，一场暴风骤雨不期而至。无情的风雨把高个儿葵花从根部齐整整折断。我看着倒在湿漉漉地板上的葵花，杆儿、枝儿、叶儿、朵儿都挂着伤痛的泪珠，真是痛心疾首！是夜无眠！次日一早我将这不幸的消息发短信给了才女。半晌，才女回曰：

风折幼枝叶，
人伤花亦零。
愁肠因何起？
昨日骤风雨。

过数日与才女相遇，再说葵花，作诗曰：

葵花一苗草，
风折不足了。
男儿生爱花，
草花珍为宝。

才女对曰：

似花还是非花，
哪堪风雨摧打。
坠落一地香叶，
怜取两行清泪。

才女的后一首诗什么意思？似懂非懂。猛然想起年轻时读过些席慕蓉的朦胧诗，说凡是读不懂的诗就是好诗。才女芳龄，定是席家弟子，佩服佩服！

世上的事啊，总是“福兮祸所倚，祸兮福所至”。没有风折爱花之惨事，哪来这男诵女吟之风雅？幸事幸事啊！

五

多日来，长在“陶园”里的一棵西瓜苗长不盈

尺，叶片稀疏，不屑一顾。偶见枝叶间开出几朵小花也是无精打采毫无生气。猛一天，一直耷拉着脑袋的西瓜苗竟扬起了“蛇头”，并舞动着“龙须”，一副雄赳赳气昂昂的样子。难道你要百米冲刺吗？果真如此！接下来的日子，扬起的“蛇头”就没低下过，一直往前冲，长长的“龙须”缠住邻居的枝叶变成了一组组“弹簧”。“蛇头”冲出丈许就节外生枝了，一些花蕾屁股后面还长出些蛋蛋来。结西瓜了？喜出望外！终于等来了花蕾开放的那一刻，忙摘下几朵雄花，去掉花瓣，将雄花蕊轻沾雌花蕊，让雄花粉留在雌花蕊上。尽管这样精心护理，最后还是只有一个蛋蛋顽强地挂在藤子上。为了保障这“金蛋子”营养充足，趁妻子不留神，剪去了除挂着蛋蛋外的所有枝叶，这一壮举气得妻子哇哇大叫。后来妻子看着蛋蛋一天天膨胀变成了瓜瓜，高兴得手舞足蹈。

冬瓜苗、丝瓜苗看着我们对西瓜苗的溺爱，甚是不平，竟暗自发起奋来。一口气爬满院墙，又顺着防雷网攀上了房顶，爬到邻居太阳能热水器上去抖威风。接下来，又忙着开花、结果，引来蜜蜂成群。就半月时间，满园生翠，四墙披绿，十多个冬瓜长得比鸭蛋还大，挂在房檐下的几根丝瓜晃晃悠悠好是休闲。

包谷也不服输，轻舒长袖、扎钉稳根，拼命地往上拔。看着包谷如此上进，主人岂敢懈怠？顺次施了壮苗肥、追杆肥、背包肥。当包谷的小嘴长出“红胡须”时，择一个晴朗的早晨，用面盆接在天花下轻抖花絮，将花粉收入盆中，再用白云毛笔将花粉沾到“红胡须”上。这一精到的授粉技术确保秋后高产丰收。

可怜的青椒呀番茄呀藤藤菜呀这些弱势群体，被长得高的苗木、爬得快的藤蔓，遮住了阳光、缠住了手脚，黄瘦矮小，甚是凄惨。本来就不宜地栽的君子兰、文竹日渐枯黄，性命难保。

六

“怡塘”的鱼儿不娇气，也不挑食，还十分听话。

早上起床，我吹着口哨给鱼儿上早餐。早餐讲营养，上的是精装鱼饲料。鱼饲料颗粒小，浮在水面，加之数量有限，鱼儿纷纷蹿上水面，张开小嘴争抢着吃，弄出水声叭叭作响。看着十多张小嘴欢快地吃喝着，总像是在喂养一群健康活泼的婴儿，幸福之感溢于言表。

下午回家，我吹着口哨给鱼儿上晚餐。晚餐讲数量，馒头、米饭、面条轮着上。晚餐素食，数量充足，鱼儿不大争抢，沉在水底吃得慢条斯理，完全是享清福的派头。

慢慢地鱼儿听惯了我的口哨声。口哨一响，马上集合。就是将手伸入其中，鱼儿也不惊慌、更不解散，胆大的还来吮吸指头。每每玩耍嬉弄一番，返老还童之感油然而生。

七

行文至此，正欲以“有花园的日子真精彩，有花园的人家真幸福”来收尾。这时才女打来电话，痛陈应酬之苦，甚是可怜。还将去年作的一首诗发给了我，说现再无此心境。

观雨人独立，
临窗剪孤影。
听风虫不语，
始知秋已尽。

读罢短诗，心生悲凉。望空调冷风轻舞红绸，稍作沉思，遂即和曰：

工作精细化，
偷闲书葵花。
冷风舞红绸，
清爽度苦夏。

人生静躁、忙闲、苦乐、得失都来源于心境，心境决定于肩上的担子，担子体现人生的价值。

才女，向你学习！

春天，我为你读诗（外一章）

□王仁芬

天地无限，生命有限，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

春天
我为你读诗

这两句本身就是一首短诗。在温暖明媚的阳光下，在万紫千红的柔情里，手捧书卷，唇齿间碰撞出一串串银铃般的诗句，多么美好。

到今年，这活动已经是第四届了。名字是何老师取的，那是四年前的一个春日的午后，阳光从窗外洒进来，铺满了何老的办公桌，桌上的功夫茶盘里，娇憨的茶宠正呆萌地望着我。

“就取这名儿，我给你罗列几位老师，你一一去邀请他们。”

看了看何老古朴遒劲的字迹，大部分都是些领导的名字，我略微迟疑了一下。

“他们平时挺忙的，会来吗？”

“你都没去请，怎么知道呢？”

后来他们都欣然答应了，我估摸着一方面是他们对文学的喜欢，另一方面是对何老提议的赞同吧。都用心准备，所以第一年全是老师们读诗，在春天为学生读诗，给大家留下深刻印象，以至于后来每到鲜花盛开的四月，都有老师或学生主动问，

“你们啥时候举办春天我为你读诗呀？”后来由于老师忙，都是学生读了。

那一年，有十二位老师读诗，我和娟娟姐也参加了。

今年春天，娟娟姐也来了，而且主动上台为大家读了《致橡树》，赢得了全场阵阵掌声。

台上的同学忘我地朗读，或质朴，或欢快，或低眉婉转，或激情澎湃，台下的观众跟着或柔肠百结，或欢呼雀跃，好不热闹。

我想，喜欢文学的人都是有趣的人，内心一定是丰盈充足的，而这样的人，无论处在什么样的处境下都可以把生活经营成一首诗，在苦闷的日子里，也能笑出声来。

那晚，夜色阑珊

对于你我大多数而言，青春是一本太过仓促的书，含着泪，一读再读，不得不承认，早已消失在那个古老的不再回来的夏日。

晚饭后和小杨一起爬山，没走几步，她老公电话进来说要一起。他一走近，我乍眼一看，吃惊不小，腆着一个圆鼓鼓的大肚子，才没走几步就喊累。我和小杨经常一起玩，她老公经常加班，所以年后是第一次见，也就三个月不到吧，长胖了不少。虽然我们都三十二三了，但我一直在学校上班，喜欢运动，单身，所以一直觉得自己是个小年轻儿，总觉得大腹便便是形容四五十岁的男人，不料身边就有一个，顿感岁月沧桑。

我们住在城边上，小山白天少人走，晚上格外清净。伫立山顶，极目远望，苍茫夜空中星光点点，暮色下小区安然地静卧河畔。小杨小两口儿朝着小区方向，细数自家楼层，你说我数错了，我笑你看花眼了，互相打趣，好生温情，两人索性就地坐在了凉凉的石板上，我略微靠后，忍不住偷偷拍下他俩的背影。看着他俩从相知、热恋到结婚，时而甜蜜时而争吵，但早已是彼此最亲的人，算算已整整九年，我们仨的友情也已九年，唏嘘不已。

我也挨着坐下，小杨依旧爱说笑，聊起今天他俩发生的趣事，我们仨都忍不住捧腹大笑。依稀记得 W 追小杨那会儿的情景，我们都在乡村同一所学校教书，那也是一个春日的周末，乡里的学校一放假格外冷清，我们仨就四处溜达，一路上有说有笑，也不知当时在笑什么，只记得我们坐在麦苗青青的田垄上，垄上开满了无名野花，阳光照在身上暖暖的，人也懒懒的，索性躺在了草丛里，不知过了多久才起身往回走，到底呆了多久呢，后来怎么也想不起来。记忆的胶卷里，三个无忧无虑的少年，在春风沉醉的午后迷糊了一觉，醒来不知今夕何夕。

今夜，我们仨并排坐在月色温柔的山顶上，吹着花香沁人的仲春的风，没有细数往日时光，只在岁月静好中偷渡流年。

胡杨·秋水

□ 虎　猫

树低天旷野，人近月清江。胡杨，穿过秋水。天下人，望不断。居延海的芦苇，额济纳的胡杨，这不仅是张艺谋拍《英雄》的地方。

当我行走在这片土地上，我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。

天微冷，心情很好。居延海干净的天、悠悠的水、飞翔的鸟、浩荡的芦苇，构成目之所及和心之所及的美。

岸在身边，飞翔的鸟把我和海子拉近，把我和天边的太阳拉近，把我和诗与远方拉近。让一切融入眼前这风景，融入内心的悸动，不忍打扰，无法言说。

目光在延展，心胸在延展，这是天地的对白，是日出和美好与希望的对白，我的思绪在这对白中化为温柔无限。

一只鹤，又一只鹤，牵引着我的目光。我多想，和它们一起飞翔，在更高处俯瞰这美好的更远处……

随着鹤的跃动，天地融为一体，当此计，正销魂，多想，香囊暗解，罗带轻分。

和谐共生，道法自然。爱与欢乐的典范，就在这一片天地中……

到额济纳，我来得正是时候。水中的胡杨尚绿意稍浓，陆上的胡杨已红色满满，我不仅看到了它们对成熟的迫不及待，更看到了它们对成熟的渴望和欲说还羞……

同一片天地，天蓝蓝，水蓝蓝，几处绿意，几处鹅黄。倒影展示着胡杨的挺拔和妖娆。

一年的时光很短，还没享受尽绿的肆意汪洋，黄就催促着赶脚而来。绿荫乃春夏，深寒乃秋冬，再不展示和绽放美丽，如果来一场风沙，就来不及了。好在，一切，刚刚好。

旺盛的生命绿意即将走远，用黄展示美好的风华是不错的选择。或依山，或临水，或居沙漠，在该绿的季节拼命奋斗生长，在该黄的季节尽管悄然妩媚，在该红的季节肆意绽放精彩，不错过芳华岁月，不苟且人生，不枉活生命。

哪怕一枝，尽管沧桑，也是独一无二。

在水中生长，是胡杨的又一种生命力。与水成为知己，也是一种选择，依然活出优雅和高贵。在岸上生长，便与泥土亲吻，在装扮江河与岸上的同时，彼此成全，不经意间，自己就成了最美的风景。在沙漠生长，只管向上，无问西东。冬去了，春就来了。和沙为伍，与日月相爱，在这个该红火的季节，还等什么呢！

美丽的风景和高尚的灵魂相遇，是不会错过的。犹如英雄和美人，即使离别，也惺惺相惜。更何况，天下，不论男女，哪个英雄好汉宁愿孤单！

每年的这季节，总是红叶漫天，驼铃悠远。时间不会停留，你来与不来，我都会等，你再不来，美丽就过了。

英雄总是喜欢和天地日月为伍，胡杨当然不会例外。

胡杨，千年不枯。无论生长在什么环境，生命力总是无比顽强。经若干风雨，见无数彩虹，不急不躁，兀自千年成长，兀自千年风流！

胡杨，千年不倒。这是一种什么样的信仰和力量！顶起日月、天地、人心，让天下人趋之若鹜。这棵千年不倒的树桩，诠释的是惊世骇俗吗？天下人有几个敢在你面前说坚强？你，活的才是自己的模样！

胡杨，千年不腐。三千年的守望，只为等候你的到来。这是一种坚守，一种信赖，一种担当。三千年，这种地老天荒的等待，只为爱！

不经历沧桑，不枯、不倒、不腐，不要说自己厉害与坚强。世间人外有人，山外有山，天下有胡杨。

胡杨三个一千年，人生最长一般也不过三个三十年。日子很快，第一个三十年，为青春无悔；第二个三十年，为内心无愧；第三个三十年，为人生不累。珍惜美好岁月，清除内心杂尘，装下生活珍宝，多些爱与温柔，好好花前月下，好好把酒话桑麻。

【嘉陵诗汇】

黑乌鸦在拐枣树上摊开经文（外五首）

□ 小　野

越来越近
他已拒绝所有的食物
越来越近
一副薄棺浮出水面
黑油漆的光十分诱人

越来越近
终于在一个点上停下
我又看到那副黑棺材
缓缓地走过来

它的嘴张得很大
它要吞下所有喧嚣
让整个山村
安静下来

听一个灵魂上升时
空气交替托举发出的喘息
听月光超度

黑乌鸦在拐枣树上摊开经文

致 L

喜欢睡在阁楼
阁楼之上有椽子
椽子之上有青瓦
青瓦之上覆盖着一层薄薄的月光
或霜雪

与这些美好的事物同眠
我不敢将尘世的杂念储存于内
掏空自己
像从一个半熟的南瓜里
掏出瓜瓤

再装上薄薄的月光
霜雪，或一只斑鸠有点寂寞的身影

如果有梦来叩门
有秋风来拜访
我也不开

只为它留下一扇
虚掩的窗子

消逝的味道

无法想象
多年之后
熟悉的一切都变得陌生
自己拥有的已属别人

比如堂屋，你已不能擅自撞入
比如八仙桌，你习惯了坐上席
现在已被别人占了先
比如那块地，你喜欢种上豆角和韭菜
现在被种上苞谷，红缨子在风中
一晃一晃

无法想象
情人已无所寻觅
河里的鱼已对你一无所知
你说，嗨，我曾经为你们写过诗
它们充耳不闻
照样悠游腾跃

一个牧童
远远地走来
带着青山绿水走来
走过你身边
对你却视而不见
只有那头老黄牛
对你打了个响鼻
而后狂奔

这时，你突然想哭
毕竟还有这样的动物
嗅到了你的味道
灵魂游走的味道

消逝的味道

空

你将自己抽走
我的眼空了一截
心也跟着空

随后
陷入莫名的慌乱
没有合适的替代物
像荒漠
没有水
什么也不长

我知道
这不是你的错
在尘世行走得太久

骨软了
心硬了
你将自己抽走
我竟不曾想到
还有眼泪这个怪物

哪怕一滴也好
有一滴
眼眶就会湿润
心就会柔软
就会长出草，庄稼或花朵
就不会这样空了

一个人就要死了

一个人就要死了
大家心知肚明
但我们不谈死
只谈生
谈那些美好的事物

背地里也不谈

归于尘土，归于你（组诗）

□ 陈小诗

老　人

窄窄的，老人站在窄窄的夕阳里
黄猫在她的背影里旋转、撒娇
它如一颗黄翡在那里闪亮
暮色时分，老人双手背后
缄默不言
烟囱独自面对天空
在无边无际的沉默里　沉默

老　树

半夜，邻家小男孩说在梦中听到老树花开
大人呵斥

（上接第55页）

只为死准备一切
纸烛，香蜡，寿服，门板，墓地
当一切准备停当
大家都松了一口气

剩下的
似乎变得简单

而我还是想哭
尤其是那一声不知出处的
弱弱的叹息

像一把未开刃的刀
在心上来回磨

听月亮说话

月亮在远天上
人间在静默中

月亮在说话
能听见的
是在静默中行走的人

或许，还有一条老狗
它守住了一扇门
还有一颗敏感的心

语言和脚步
一次次让它的耳朵竖起
又放下

村头老槐树的戏弄
已无心理会

它在听
月亮说话

尽说荒唐话
它早已同它的主人，归于尘土
如何开花？
小男孩说，我确实听见老树开花了
花瓣一片一片打开的细碎的“啪啪”声
在我枕上
到我耳边
划入我心

只是大人都入了只有荒原的梦了
老树的花像晴天的萤火虫哐啷啷地掉下来
掉了满满一辈子
花开的声音
老树的主人
藤椅上笑着睡着的孩子
以及……
那墙壁传过来的微弱的呼噜声
都在老树的叶梢上，蓄势待发
当小男孩不再年轻
他也许会告诉另外的小孩
老树的故事

木房子里的女人

那个女人，趴在床头
屁股着地
半晌滚落出一个胖小子，在泥土里
女人抱起胖小子
抖了抖身上的泥土
轻缓地走到洗澡盆边
像一支轻缓开着的玫瑰
风一再撩拨木窗纱
故乡迷途的鸟遗忘裸露的身体该归于何处
不管怎样
滚落的大胖小子归于故乡的泥土
归于木头房子里的女人

温　柔

土墙房里藏着年老的少年
用酒盅熬玉米饭的老人
时光的约定
在太阳落山之前预见归来人
所有肉体的终结
即便只有影子作陪
今日之后
明日到来
百合会告诉他，潜伏在岁月里的
哭、闹、笑……
都是我唯一能给的温柔

带你回我上面描述的地方，见我描述的人和故事

我永远是令自己怀疑的，令自己震撼的
我用最温柔的目光和最纠结的心理，通知你
我是个高挑的女子，因为高傲
灵魂常常被流放
但是，遇见你，我便明白
爱，是蛇的七寸
是婴儿的脐带
是猫咪的颈脖
是我的一生

现在，我决定
带你回我的故乡，听老人讲故事
等老树花开
照顾木房子里的女人
从此温柔
只属于你

采　摘（组诗）

□ 伍国雄

红心果

不管是初恋初心真爱红唇
这都有关爱情
有关诗意
有关一场旷世的约定
想象的空间无限大
心就无限大
在桥溪定格
土地，靠指数说话
敞开心扉时就掌握了话语权
这充足的底气从何而来
文章写在坡地上
稿笺虽小
却难掩灵魂的红
难掩山河的冲动与激情
抛开满嘴的甜言蜜语
滚滚红尘中被救赎的对象
都深陷其中了
我深知桥溪有宁缺毋滥的固执
有一颗颗萌动的心
我击水而至
圆润从我伸出的手掌开始
小美女们，请不要
羞涩地拒绝

采　摘

我愿意把众多女儿请回家
做回慈祥的父亲
我愿意在枝条的遮蔽下
做回蒙在鼓里的人
我愿意走遍桥溪的每一寸土地
寻找兰花、八月瓜、黑柿子、土鸡土鸭
然后烫一壶小窖酒
经人间烟火的充分发酵
做一天桥溪人——
醉卧小桥流水
仰天尖叫，静听回音
我愿意用我生硬的文字作媒

让山货堵住市侩的嘴
我愿意风梳、水洗、云钓
以此表达，我真的愿意
驻守尖山村，做一个
修枝锄草授粉施肥
的果痴

暗　示

有了主场的暗示
鼓就打在点子上了
一切顺理成章
学校操场的活动空间虽小
却有优先的发言权
誓言在光天白日下兑现
展销会做了江山的主
一半一半
在瓜果布置的场景中
远方的客人开了很多玩笑
器具就地取材
竹编、草织、藤绕
有了足够的韧性和包容
地里的、枝上的、窝里的
有泥土黏附其身呢
用不着化妆
就站上台面炫耀
背地里，念念不忘
芝麻开门

果　王

我用身边的事物做比较
198克究竟有多大
重量和体量该怎么转换
两个半果子就是一斤
可见土地的野心有多大
果农的胆量有多大
在桥溪，我融入长河、近水、三溪……
每一个村庄就是一首情诗
我匍匐在猕猴桃架下
搜寻着生命的真相
还有多少秘密没有暴露
有多少独门绝技没有展示
土地升级转型进入拍卖现场
我只是慕名而来的过客啊
乡亲，我嘴馋已经流下涎沫
津汁不忍心与红唇接近
贪婪的欲望该收敛了
操场就是民间行大典的宫殿
王在万民注视下
黄袍加身
歌舞升平

九把斧

我该怎样描述这座山
老乡，你能否告诉我九把斧的高度
告诉我这名字的由来
九把斧，为何那么费解
是谁在玩弄文字
是谁掌控了山川的命脉
蟠龙溪没有断流
山河便少了些硬伤
便有了不可预测的命数
躲避了一场杀戮
我便站上了制高点
宛如一粒飘浮不定的尘埃
从此有了安身之地

窗　外

□ 杨雨亭

一

我所住着的房子的窗外
有绿树，花儿，唱歌儿的小鸟和窃窃私语的虫子
小草和小草以及其他不知名的植物挨挨挤挤
不远处的窗户里，还会有一盏灯

有时候亮，有时候暗
明亮的时候
黄黄的光芒，让温暖弥漫生长，无法替代
暗淡的时候
黑黑的黑暗，让悲伤弥散发散，无法思索

二

我们踟蹰和彷徨
一望无垠的大漠
肆虐的狂风和满眼金黄的沙子
掩盖住了沙棘丛和驼队留下的足迹

渴望绿洲和清泉

极偶尔的时候
天会下雨，和刮风
为这心灵的干涸之地打开一扇窗
甘露洒进来
万物生长

三

冬天的时候
应该会下雪
黑夜掩盖下的雪白里面
我期待窗外的窗户里
会有光芒
和晚饭热腾腾的氤氲、孩子们开心的大笑

四

不管是落雨还是刮风，落雪还是起雾
天总会晴
树子们总在原地静止或摇曳，它们的叶子该绿的
绿该黄的黄
当窗外的灯儿开始明亮
迷惘的思绪又坚定坚强

也许
在黑暗或什么我们所不知道的时候
蝉会悄悄蜕变
虫子静静睡眠开始千奇百怪的梦想
远处的山坡上，洁白的百合、粉红的蔷薇和一片
一片翠绿的叶子在绽放

五

于是，又开始等待
期盼窗外阳光和煦
或者漆黑天幕有漫天繁星闪烁
来来往往的人们
和我亲爱的你
良人相伴
温暖又宁静快乐

【剑门论剑】

其实文字是有容貌的

罗倩脱贫攻坚散文集《半亩原乡》序

□常　克

走进文字里面，去认识一个人，去发现一个人内心的真诚，这可以做到，即便彼此从未遇见。这无关乎文字本身的魅力，我觉得，来自一个人心灵的柔美，总有一种管道让人接触或者捕捉，这种管道，就是真诚。

我没有见过罗倩。

但在读完《半亩原乡》这部散文集以后，我感觉，我们已经熟悉。

有些人在远处，但走近他们很快，快到可以读秒；有的人则从来就在面前，而你永远难懂。两者的差距，就在真诚。真诚的人，他们笑的时候憨厚得像一枚树叶，那种笑，是我听到过的最棒的声音。这段话是我在2015年时对朋友说的，我现在吃惊地发现，这段话用在罗倩这里，实在是太合适不过。

罗倩在四川广元，我在重庆，在写这篇序稿之前，我们从未见过，甚至连一次通话也没有。肖永乐兄向我推荐罗倩的文字，希望我能够写序，最初我是犹豫的，因为毕竟不了解。但慢慢走进罗倩的文字，我居然很快就被击中，被一个人内心的清澈感动。毫无疑问，这种感觉始于罗倩的真诚，像一泓流泉那样透明的真诚，就是那种感觉。

前面说过，真诚的人，他们笑的时候憨厚得像一枚树叶，但我现在发现，真诚的人他们哭的时候同样憨厚得像一枚树叶，比如罗倩。她写她的哭，写她的流泪，其实就是在写她心灵的颤抖，即便是三两句的叙述，也让我的心头跟着疼痛。

“一时间，我竟也说不出别的，只是眼泪扑簌簌就掉了下来，咸咸的，涩涩的。”（《暖暖的时光》）

“我捧着她的手，泪很快地流下来。”（《暖暖的时光》）

“大概是杯里袅袅娜娜升腾起来的热气让我的双眼蒙上薄薄的水雾吧。我转过头，竟是两行热泪滑了下来。”（《山居记事》）

“可是因为工作的原因，我们每天都十点以后才回住处，那些切好的菜便一直放着，直到放蔫了、放坏了，他们也舍不得动。父母不都是这样么！我再次泪眼蒙眬了。”（《山居记事》）

“我转身，关上房门，听到了泪水落地的声音。”（《路，还在走》）

“雪越下越大，寒风呼啸，万千刀子割在心头，血滴了下来……泪却冻在了眼眶里，终究没能流出来。”（《路，还在走》）

“亲朋好友说，那段时间一般她谁都不会理会，但是我一来、一开口叫她，她便立马努力睁眼和我说话，真是神奇……好多次，我听着，泪水潸然。”（《所有失去，都会以另一种方式归来》）

“车窗外，郭叔和姨还扶墙站在原处……我转过头，一片迷蒙。”（《所有失去，都会以另一种方式归来》）

起初还没有留意，读的篇幅多了，就发现，罗倩每每看见弱小就会唏嘘，一遇感动就会流泪。问题在于，罗倩的眼泪，来自她与山里贫困户久处之后的百感交集，那是亲情间才有的情分融和；或者

说，罗倩每一次忍不住的潸然泪下，都是为了她所结对帮扶的那些贫困户，那些高山林下一直在等待和寻找希望的村民。

罗倩的文字是清秀的，意蕴是朴实的，她内心的爱与善良是生长在原乡的，她几乎全部的叙述都是含着泪水的。

我一直觉得，真正能够打动人的文字，大都自带泪水。这种泪水首先是作者自己内心迎受叩击的表达，一般来说，泪水往往和真诚结伴，当然我指的是那种历经情绪的崎岖并且需要自我平复之后的真情流露。

带泪的文字不可多得，如果不是内心深处的真诚使然，一个人的精神镜像何以能够如此柔软、如此静好？

罗倩把自己的扶贫对象都当成了亲人，就像她自己讲的，“回眸，我们帮扶已五个年头。帮扶的村成了我们的第二故乡，帮扶户成了我们的家人。”“我成了我腹中孩子的母亲，我更成了郭叔家的孩子。他们喜欢叫我‘女子’‘娃娃’。”

在我看来，这样的情致，简直就是《半亩原乡》这部文本的神来之笔。

通过文字来熟悉一个人，始于罗倩，这是我的体验。进而我还有一种猜想：或许，这可能同样也会成为其他读者的体验。表面上看这是一桩非常有趣的事，而实际上，由此浮映出的一个关于文字从哪里来的设问，也就是文字应该源于何方，这个问题才是最有意义的。

文字要表现什么似乎不难，难的是讲述真心。尤其是散文，如果没有自己内心的裂动，没有对他人苦难的深透同情，没有走过阴雨和泥泞之后的那种提炼，文字就很难有根。

散文即心，也就是写自己的内心，明白这个道理应该没有难度。但真正可以写出自己内心的最深处，写到颤抖、写到揪心、写到灵魂里面泪如泉涌，这样的写心，不可多得。我想说的是，当一个人的内心被纠结到无处可逃、非写不可，那个时候他笔下的文字，一定最有生命的体感。

读罗倩的文字，我似乎能够听到她的心跳，她的哭泣或者欣慰，她的温婉或者强韧，那种心灵的姿态，带着一种沾了泪光的芬芳。读罗倩的文字，老实说，我感觉自己也在被唤起，越过迷雾之后，山梁上的那一抹霞光，把心里头照得暖暖的。

就是那种感觉。

《半亩原乡》分了四个专辑，即初心在心、希望在望、未来已来、蔚蓝之蓝，每个专辑表现的对象和内容不尽相同，但都有一个共同特点，那就是写乡村的寻觅与期待，写故乡的坚韧与嬗变，总之写的是心与心的贴合，写的是内心的静好与激荡。

给我印象最深的就是“初心在心”这一辑，罗倩参与脱贫攻坚工作五年，和贫困户已然成为亲人，岁月让罗倩以无数次落泪的方式，披示了一个人情感的极致表达。

罗倩的真诚就在于把这种情感记录下来，细腻、隽秀、深情，我知道得于肺腑的文字才可以如此。用四川或者重庆人的话说，这种泪光闪闪的情感是巴心巴肠的，是女儿对父母亲或者兄弟姊妹的那种惦记，是亲情间才可以有的那种恳切。即便看上去含蓄，即便流露得隐约，而它带来的发乎于心的温暖，会不知不觉潜入你的感受。

所有真诚的叙述，一定来自内心，喜悦或者痛苦，获得或者失去，失落或者重生，那无疑经过了剜痛，经过了挣扎，经过了跌宕。读这样的文字不仅仅是得到分享，更重要的是，会跟着那些文字扪心自问，会忽然发现，自己的内心居然忍不住同样有泪光闪烁。

用真诚来回眸，来叙写，因而罗倩的散文呈现了一种非常宝贵的文字质地。

包括写同事，比如《灼灼桃花蘸水开》《乡野日常》《根在故土》；包括写人事，比如《照壁崖下有人家》《老郭脱单了》《和你慢慢变老》；包括写变化，比如《丁家枣韵》《昭化古城，唤醒时光》《牛头村，大地遗失的诗篇》，我们总能够在罗倩的笔下感受到她情绪的流动，每一次靠近或者告别那些山村，她的眼神从来都是专注的，柔和的。

这样的眼神，我同样是熟悉的。2018年，我在重庆最偏远的巫溪县定点深入生活，重庆最高的海拔2796米，重庆最浓郁的深山老林，重庆最令人提心吊胆的陡峭山路，就在眼前；我后来才意识到，这一年我所能够目睹的远山与人，那种

如念，温暖如村

脱贫攻坚散文集《半亩原乡》后记

□ 罗　倩

我对于文字的喜爱，是打小就有的。

从连环画到童话寓言、唐诗宋词，再到各类文学名作，总喜欢就着墨香，徜徉在字里行间，不斟、不酌，已自醉。

自己的文字第一次变成铅字是在高中时候。

因为苏永奎老师的鼓励和帮助，我写下了那首《曾家山，我美丽的故乡》现代长诗，现在看来的确有些稚嫩。当苏老师把文集递到我手里，帮我翻开了目录，看到上面自己的名字，我激动不已。

也许，从此便埋下了文学的种子。

不知不觉自己的笔尖开始零星地绽放些小花，一朵、两朵、三朵……

2014年底，因为文字的缘故，我从四川省广元市昭化区射箭乡小学调任至昭化区委宣传部。恰逢

（上接第62页）

幽静和深远，一定会弥漫我的一生。

我跟着县里的扶贫干部在山林间走，推开那些贫困户的屋门，看他们的猪圈，听他们讲林下养殖，在他们渐渐生长的中药材种植坡地蹲下来，谛听土地的声音；那些日子，森林、灌丛、村道、风雨、冰雪，还有仲夏40摄氏度的高温，成为我生命中不会消逝的百感交集。事实上对我来说，走村入户只算得一种体验，而对无数人而言，他们年复一年，对故乡的竹篱茅舍投以深深的眷爱，他们流淌的，是汗水与泪水。

我能够感知其间的辛苦，正如在读到罗倩文字的时候，比较快地就能够意会其中一二。

花了心血来写扶贫的日子，写五年来的那些甘苦自知，并且成为一部文本，我不知道这是不是孤例；用文字来陪伴泪水，这个过程又是怎样的艰涩与情不自禁，恐怕连罗倩自己都无以言表。唯其如此，紧贴在文字深处的那种真心诚意，就有了动人的力量。

讲自己的心情，叙述内心被打动的时刻，这并不容易，至少比想象的难。罗倩的文字让我得到这样的解读：其实文字是有容貌的，隽秀其表，真诚于心，读来自然就感觉亲切和优美。

能够感动人的文字大抵都是这样，永远都意犹未尽，欲说还休。

用心于文字的人，特别静美，特别和煦，好像每一回风吹过雨落时都会撩起他们的思絮。读到这样的文字，同样是一种久别重逢。

是为序。

（常克，知名作家，重庆国学院院长助理、重庆市散文学会副会长）

时机，一进新的单位我便参与到了脱贫攻坚工作中。作为农村长大的孩子，我甚至有些兴奋，能又一次亲近土地，回到出发的地方。即便如今生活在城市，我骨子里与乡村仍有着本源的联系。

世间所有的相遇，都是久别重逢。于我而言，最好的重逢，是他们正孤独，我恰巧来。熟悉的屋檐下，不只是我，所有的人都熟成了亲人，帮扶村也成了我们的第二故乡。

没有一种努力会缺失回报，没有一种付出会枉掷闲抛。我们的倾情帮扶，只为老百姓们能过得更好。在这五年里，反而是他们给了我太多的感动和温暖。

缘于亲身参与，我对这场力度之大、规模之广、影响之深，前所未有的脱贫攻坚战似乎有着更为透彻的感悟。

我开始记录自身的帮扶故事，可这又何尝不是你，不是他（她），不是奋战在扶贫一线的每一个干部的故事呢？

一定要留存下这些故事，我一刻也等不了了。于是，我的指尖开始源源不断地流淌出文字，而同时，我的脚尖沾了更多的泥土。

坚韧、实干，是渗透在中国人骨子里的硬气。在我大量的走访和采写中，我真切感受到这股精神力量。从第一书记到驻村工作队，从帮扶干部到村两委班子，直至社长甚至退休干部，都是尽锐出战的先锋。心往一处想、劲往一处使，高山一起爬、低谷一起下。或办成了大事，或办好了喜事，或办妥了难事，事事关乎扶贫，件件系着人民。

不只在昭化，在广元、在四川、在全中国，在每一个乡野角落，他们默默扎根，然后，憋芽吐绿，繁衍出一个又一个新的希望……

习近平总书记嘱咐，幸福是奋斗出来的，脱贫致富不能等靠要，既然党的政策好，就要努力向前跑。欣慰的是，我看到了贫困地区人们迸发的强大内生动力，他们知道有人拉一把更需要自己去拼一场。

新时代里农民们的生活日常，我记录了下来。他们的故事是有温度的，宛若那袅袅娜娜的田家烟火，正向着苍穹，向着美好的未来。

贫困户脱贫了，还要扶上马送一程，一程不行，送两程，两程不行，送三程，扶贫接力棒始终不松手，乡村振兴的宏伟蓝图正在绘就。一个又一个乡村的“颜值”不断刷新，村民活出了精气神儿，幸福指数一路“飙升”。

2018年，昭化区顺利脱贫摘帽，所创造的精神扶贫、健康扶贫、教育扶贫等经验在全省全国推广。

而山水之间，还有道不尽的扶贫的事儿正在上演。

因为笔力有限，文字难免有许多疏漏和不足，企望师友们不吝赐教。为此，满怀感恩。

由衷感谢重庆市散文学会副会长、知名作家常克老师。久仰其名，素未谋面。2018年，《人民日报》刊载了老师的散文《一座城市的情深意长》，我们生活的广元城在他的笔下如此温暖熨帖、含情脉脉，我爱上了他的文字，一发不可收拾。而自己的文集能有前辈倾情作序、不吝点化，实乃我之幸运，更受益匪浅。再次拜谢！

感谢一直以来给予我爱和温暖的亲人、老师、朋友们。

感谢昭化区委宣传部、广元市散文学会、昭化区作家协会的支持与关怀。

感谢这个美好的时代、这场惊天动地的脱贫攻坚战以及我们脚下这片平凡而深情的黄土地。

感谢悄然的成长，感谢成长的梦想，感谢梦想的原乡。

2019年8月

用文学点亮生活

——任文刚散文集《寻常往事》阅想

□ 童　戈

我读过一本《布谷叫了》的诗集，作者说：“人生就是一首诗。”让我产生了价值认同，自此我注意了这位诗人，他是我早就认识的任文刚先生。尽管以前读过他的诗集，但是了解依然不够。这次读了他的散文集《寻常往事》才对他有了更进一层的感受和思索。通过他的散文，让我感受到这位书写者在用文学点亮生活，在用生活美化文学。

我知道任文刚先生是踏着山乡的月色走进城市的，因此他的这部书里的文章，大都是他对乡土、乡情、亲人、亲情、山水、风物的回顾和眷恋。读着他的散文，有的让你百感交集，有的让你思绪万千，有的让你心潮澎湃，有的让你趣味横生。生活是一个永远不会谢幕的舞台，我们过往的生活处处都存在美。任文刚先生的散文就是这样再现了生活的朴素美，从而强化了这部作品的审美个性。

我以为散文都应该写出“意思”来，我们读任文刚先生的散文，或让你愉悦，或让你思考，或让你启示……篇篇都是有点“意思”的。在《怀念母亲》《三哥》《捋坟》等篇什中我们看到了人性的闪光；在《伍角钱》《雄黄酒》等篇什中我们看到了作者的困惑和迷茫；在《背碗石》《父亲的嘱托》等篇什中我们看到了新中国成立之初，老百姓生活的现状和向往；在《高考》《书，是一座航标》等篇什中我们看到了作者渴望知识的憧憬。这些作品呈现的人情事理，渗透了作家的精神情怀，让你获得精神享受，让你产生共鸣和应和。

托尔斯泰在《艺术论》中给文学下定义：文学是表现感情的。所以说情感是文学根本的原动力。很明显，散文是要抒发心灵情感，表达内心体验的。任文刚先生的散文很注重情感的抒发。在《母亲》《卖房》《捡柴》《放牛》等篇什中，他是用笔蘸着泪水写出这些故事的，这些篇章蕴含着作者浓浓的真情，展现了作者自传性的心灵历程。行文中因其真诚自然的情感流露，所以常常具有打动人心的力量。我真诚地祝贺这部文集的成功。

文学之路，只有阶梯，没有顶点。任文刚先生正值创作盛期，我们期待他在文学的跑道上不停地赶路，写出更多有思想、有色彩、有情绪、有张力的佳作来。

猪年盛夏于“耕园”

【文旅广元】

本栏目协办：广元市文化广播电视和旅游局

天雄关之思

□ 梁义德

知道天雄关很早，登临却是今年。其因是觉得其高不如牛头山，险远逊于剑门关。自川陕路修成之后，它就被撇在了一边，没有了扼要道的优势。像一柄秋日的团扇，一个年长色衰的美人，被搁置了，冷落了。

前些日子，偕一个老大哥夫妇故地重游，才记起应顺便去天雄关。那还是暮春，满山的蔷薇飘香。红的白的花，千藤万蔓，蒙络于峭壁，悬挂于松柏，与红白的刺桐花争娇斗妍，让莽莽苍苍的古道山崖显得生机盎然。虽觉得雄关古朴厚重，惜其来去匆匆，近日几个文友相约，于是再次登临。

一

沿着一条石板小路攀登，上到一处拱门，关门就在眼前。一棵古柏参天耸立，树冠如垂天之云。树下，有一石碑，上书“天雄关”三字，字迹为红漆涂描，分外醒目。只是关门低矮，两米宽的门洞上方，只剩下一圈拱砖，门楼已荡然无存，上面覆盖了一块绿色的塑料布，显然时日久长，绿色暗淡，让这破败的关门显出无尽的苍凉。

进门即有几个碑，但都经风雨剥蚀，碑身凹凸，字迹模糊。但有一个碑上的大字还很好辨认。上书：

太保大学士经略大将军忠勇公傅恒平定金川万民感戴碑

落款是：乾隆庚午仲秋。

在清代宗室重臣中，傅恒是一个了不起的军

事家，他身上还有正宗的八旗骁勇善战的锐气。作为皇后之弟，他没有沾染上满洲贵族的骄奢淫逸之气，为人勤学不倦，清廉刚正，驭下有情，颇得人心。当金川战事胶着，官军伤亡惨重的情况下，乾隆先后处死了前敌统帅张广泗与经略大臣讷亲。29岁的傅恒就是在这种严峻的形势下自荐赴川经略军务的。他知道仗难打，也知道一旦战败，就只有自杀或被处死这两种结局。一个有外戚优势，且有大学士头衔的人，个人尊荣已位极人臣。挺身而出，驰征马而不顾的原因就只剩下家国天下的责任了。

大小金川长不过两三百里，宽不过六七十里，人口不足五万。其敢于蔑视朝廷，累年向周边土司用兵，吞并弱小部落，并不是因为单恃地势险要，地方大吏历来和稀泥甚至纵容也是重要原因。金川土司莎罗奔见利忘义，知道“千钧之弩不为鼷鼠发机”，乾隆帝也知道这个道理，但万国来仪，颂声盈耳，国库里有存银近八千万两，正是做“十全老人”的美梦之时，就忘了古训了。从紫禁城望出去，数千里雪山夹缝中的土司莎罗奔与蝼蚁无异。蝼蚁敢逆朝威而动，是可忍孰不可忍。在仇恨主宰之下，自然忘了“不可以忿而致战”这句古人的忠告了，你莎罗奔既受朝廷封赠，竟敢不遵约束，抗拒官兵，必须大加惩创，以“宣示皇威，以全国体”。于是，清廷在盲目自大的情况下，在对对手了解不深的情况下宣战，陷入了一场难以自拔、后患无穷的战争。

然而，战争自古就有其自身的规律。事非经过不知难，轻动者往往不知战。当时无论地方还是朝廷均有反对之声。但专制体制之中，决策定于一尊。“十全老人”的爷爷当年平定三藩，果断出手，不是只有明珠等极少数人赞成吗？如今国力空前强盛，弹丸之大小金川，何足道哉！

战争的天平从来就不是单向强者倾斜。作战经过大出意外，仅举几例：

大小金川有碉楼无数，均立于险要，枪炮难破。几个人防守之碉，可坚守数日，给官兵造成数以百计的伤亡。在贵州镇压白莲教仗仗顺手之张广泗哀叹“攻一碉不啻攻一城”。

1748年9月，张广泗派得力将领张兴、陈在礼率兵一千余人逾雪山迂回小金川，不幸陷入重围，弹尽粮绝，张广泗派王世泰领兵救援，王领兵进至对岸，畏敌不进，唯隔河遥呼，坐待袍泽全部被歼。

木果木（第二次金川之役）大营，官兵两万多人，在土司兵一千余人围攻下溃败，自相践踏，主帅温福中枪身亡。被俘近四千人，丢失武器粮弹众多。

张广泗、讷亲、温福等人，临敌束手无策，一味强攻，成天揽功诿过，置酒高会，醉生梦死（当然他们不久都以各种形式死了）。

乾隆没想到，五万大军，历时近两年，损兵折将，却迟迟拿不下这大小两条金川。

傅恒到了金川，马上看到了战争久拖不决的原因：主帅庸劣，盲目妄动，不察形势，一味催战，屡败屡战，军无锐气，战法单一，不知灵活机动。将领骄横，不恤士卒，顿兵于坚碉险崖之下，伤亡惨重。他一边向乾隆作报告，一边开始调整部署，准备采用迂回战略，不与敌人争夺碉堡。多路合击，直捣巢穴，擒其渠魁。

这个策略是实用的，扬长避短，符合战场实际，并初战告捷。大小金川虽有地利，但毕竟地方狭小，兵力财力有限，已现败势。正在傅恒调兵遣将，准备用直攻中坚的战术一鼓作气，荡平金川之际，乾隆却后悔了，认为傅恒也不会取胜，恰好此时莎罗奔乞降，乾隆立即应允，诏令傅恒班师。

二

碑上的落款为乾隆庚午仲秋，即公元1750年9月，傅恒年方而立。此碑应是他经过时当地乡绅所建。“荡平金川”，“万民感戴”，多么美好的文辞。然他立马关前，面对苍茫山川，心中酸楚，向何人言说啊！

对乾隆草率班师诏令，傅恒深不以为然。他不相信一个敢冒天下大不韪的土司投降的诚心，尽管莎罗奔顶着佛经立誓，可一个强盗会遵守信约吗？两年多征战，伤亡万多名官兵，花掉了千多万两白银，却在即将胜利之时撤军，养痈遗患，非愚即妄。他这个经略大将军、内阁大学士，面对诏令，唯余悲叹。“荡平金川”成了十足的反讽。他知道，大小金川会成为天朝上国躯体上的一颗毒瘤，不彻底

割掉，必定再度溃烂。

果然，二十年后，大小金川又同时滋事，战事又起。乾隆再度龙颜大怒，下决心彻底清剿，但战争较之第一次金川之战更不顺利，七万大军，以伤亡两万多人，历时五年，耗银更达到了7000万两的惊人数字，方将金川荡平。

而这时，傅恒已去世五年了。

“万民感戴”四字，却道出了民心。川北距大小金川尚有千里之遥，土司再嚣张，也打不到这天雄关下！然战事一开，国家进入战争状态，受殃的只能是百姓。平定金川之兵，虽也从外省征调，但绝大多数仍然从四川募集，那么大的伤亡，千家野哭，和平宁静不复存在。军队往返，征调供给，只能就近索取。贫瘠的山川大地百业凋敝。匪患往往是战争的孪生兄弟。生灵涂炭，哀鸿遍野之际，英气勃发的傅恒受百姓拥戴当在情理之中。

傅恒之世，是清王朝由鼎盛走向衰落之时。盛衰的转折点就是大小金川之战。除了满洲贵族腐败已成烈火燎原之势之外，金川之战让人们看到了：

曾经能征善战的八旗军已威风不再。

曾经能身先士卒的傅恒之类的将帅已是凤毛麟角。

曾经雄才大略的君王已朝令夕改。

曾经丰盈的国库已空如水洗。

曾经富饶的山川已秋风萧瑟。

……

三

另外一碑，乃民国九年（1920年）所立，上书“除匪安良”四个大字。起首一行字为“四川暂编陆军第五师骑兵三团团长喻云程德政碑”。落款为“商民李成林恭颂”。

较之乾隆庚午，时光已流过了170年了。沧海桑田，清王朝已寿终正寝，中华民国已走过了九个年头的坎坷历程。

让人思索的是，用一个骑兵团的兵力屯驻于弹丸小城昭化，实施剿匪任务，那“匪”一定不少。按理，满洲贵族的辉煌上国倒台了，“鞑虏”一去，应国泰民安了吧！何以川山仍多匪患，多到让当局出动一个正规骑兵团来剿匪呢！再说了，天雄关周围，只山下白龙江嘉陵江沿岸小有平旷之地外，其余地方均山高林密，骑兵在这种地形上，毫无优势可言。出动骑兵在山地剿匪，形式大于内容，说白了，做样子罢了。一个骑兵团的耗费，当数倍于步兵团，说到底，借剿匪之名行养兵之实才符合情理。

民国的四川，自讨袁护国到工农红军渡嘉陵江西征，二十年之中，基本是处于独立状态之中。小小的四川，大小军阀数十个，光川北，就有邓锡侯、田颂尧两个军，近十万部队，一应需索，均取自于民，水旱疾疫，兵匪官绅，老百姓哪有好日子过？这一带的山洞峭壁，随处可见当初穷人居住的遗迹。人被逼到活不下去了，铤而走险也是一种选择。这“匪”和“良”之间，难道有不可逾越的鸿沟吗？当政治清明，百姓安居乐业，当顺民成了大多人的愿望。而匪患严重之际，一定是道义沦丧之时。头会箕敛，民不聊生，谁之罪？挥兵镇压，血肉横飞。乃歌之颂之，有天理吗？

四

关上唯一现代建筑，是一座观音庙。红墙黄瓦，壮丽辉煌，与门的颓败、古碑的剥蚀形成了鲜明的对比。

上次来时，同行的魏大姐让我上一炷香，祈个福，因她知道我身体不好，多病。

我是个无神论者，对祈福从来不上心。天下庙宇，何山不有？祈福禳灾络绎不绝。然苍茫人世，福只有那么多？风云灾变，所在频多。祈之能得，禳之能免？可大姐出了名的善良，多年来待我如亲弟，我也燃香祈祷。拜完之后，只见观音端坐于莲台之上，一脸慈悲，心中升起了一种感动。也许，人们是按照母亲与恋人的双重想象来完成观音形象的塑造的。当暮色苍茫，母亲会在柴门煮好豆粥，然后倚门眺望、呼唤，让在田野上奔波的儿子回家。当男子们驰征马而去，像犬羊一样被权力的魔杖驱赶的时候，心中总会有爱人期盼的影像。所以，人们把母亲、恋人美化抽象，让她们端坐在庙宇

里，门，总是开着的，让那两只美丽的眼里出来的光，能从庙宇门上飞出，穿过山川烟云，去抚慰游子，让这人间不光有冷酷，也有温馨。

心中升起了“感恩”这个词。你有房子住了，你该感恩；你有衣服穿了，你应感恩；你在山下有了一块薄田，有了一间店铺，你更该感恩；因为普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。为了感恩，石壕村中的老妇擦干了眼泪，心甘情愿地赴军中煮早饭去了；为了感恩，新婚的丈夫得扛起戈矛，离开同居了一晚上的妻子，去为王朝的永固与敌人厮杀，甚至女子，可以组成娘子军，去与男人们血战，尽管惨烈无比，仍然因为需要而被歌颂，最该被感恩的母亲、妻子、恋人、姐妹，却只能倚门眺望，站成一尊尊雕像……

五

站在关门北望，只见白龙江与嘉陵江萦洄南去，平畴上，农田房舍，绿树如带，四通八达的公路，在炎阳下闪着白光，远山如城郭，矗立于缥缈的薄雾中。盘龙机场上，一架飞机正腾空而起，向西南方缓缓飞去。葭萌关，被两江环护着拥在臂弯里，在炎阳下进入了酣眠。

天雄关的确是葭萌关的支撑点。这里，可将几十里的景物尽收眼底。只要这里不失，葭萌就可保无虞。退一万步，如对方兵力雄厚，也可在这里凭险扼守，给对手造成巨大消耗之后，再从容退向剑门。

当年姜维就是这样打的，让钟会十多万大军，屯于险关峻岭之下，进破不了关，粮草渐尽，师老兵疲，正准备班师，邓艾偷渡阴平关成功，刘蜀政权土崩瓦解。

“固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利”，历史的规律并不深奥，然承认这种不深奥，需要的似乎并不是过人的睿智，而是勇气。千古往还，这条道上人来车往，冠盖如云，胜利者趾高气扬，失败者泪洒黄尘。可如今，青山依旧，绿水潺湲，一座座关塞，被现代文明的浪潮拍为了陈迹，隐退在生活舞台的远处，成了背景。胜利者的巍峨宫殿与失败者的凄苦血泪，都被时光的风尘掩埋。

中国自古有不以成败论英雄的传统。刘备诸葛亮姜维曹氏父子，司马氏，乱哄哄你方唱罢我登场，他们谁是胜利者？更退一步问，何为胜利？是炙手可热的权势，数不清的金银财富，众多的倾国倾城的美色，是我可以手持钢鞭将你打，是我可以将秀才娘子的宁式床据为己有，是我拥有绝对的话语权，可以任意指鹿为马吗？还是尽可能地改变自己改变别人，让这种改变符合山川大地的规律，就像这缄默的大山长花草树木，就像山下的水，时而喧闹时而恬静地流向大海？

六

下山的路上，小麦已收割，麦茬黄灿灿的，似乎向人诉说自己殷实的过往。核桃已大如鸡蛋，一串串挂在枝梢上，一棵棵幼小的李子树，李子如青色珠玉，将细枝压成弧形，石磨虽长满了青苔，可仍然轮廓分明。这里曾是人家。

猛记起，刚才关前有一座最矮的碑，碑石材质为最易风化的桃红石。字迹剥落，只辨认得出，是清嘉庆四年（公元1799年）八月，四川保宁府昭化县在天雄关观音阁祈雨所立的碑。

对老百姓来说，这才是最有意义的碑，可惜，那位知县没留下名字。

旺苍手记

□ 王亦北

知道广元旺苍，源于广元七绝。2015年的时候，我曾经在与之相邻的苍溪县短暂地工作过一段时间，那时，由于工作上的原因，首先要掌握熟悉的就是广元各区县的名特产品，旺苍是米仓山茶。本来，一些概念上的东西知道也就知道了，自然也没有太大必要追根溯源，一探到底，因此，四年过去了，旺苍于我，依然只是一个地理上的名词，它是静止的，是无色无味的，甚至于是苍白的。直到今年春天，因了一次机缘巧合，我才得以走进旺苍，也由此对旺苍有了一些浅薄的了解，私以为记。

旺苍山色

四川从不缺少山，旺苍更是。山作为旺苍的最大特色，走进旺苍境内，比天空更快一步跳进眼睛里的就是一座连一座的山，它们或坐或卧，连绵不绝，目光所到之处，皆高低有致，错落相间，共同营造出山的旺苍。再往旺苍北部走，所有的山更像是得了天地精华，一座一座全似拔地而起，直入云霄，威严兼具庄重，霸道与柔情并重。我想，对于初入旺苍的人，但凡见着了那山，你是不敢也不能对旺苍有丝毫怠慢的。

旺苍的山兼具奇、俊、险、幽的特点，它们虽然高大巍峨，气势磅礴，却也秀气逼人，幽静雅致。它们不倨恭、不自傲、不讨好，既不故作姿态摆一副冷面孔给你，也不涎着脸哈了腰地卖弄风情，它们千年万年地站在那里，它们岁岁年年地饱满着、沉淀着，自是一派宁静淡泊，大有一种“采菊东篱下，悠然见南山”的超然姿态。行走在旺苍的群山中，你会时时刻刻感受到一种发自内心深处的宁静与自在，这种气质好似一种磁场，吸引着你感染着你，让你的心在不经意间沉下去，再沉下去，然后，再悠悠地、深深地氤氲成一股从容、柔软与刚毅。

米仓山是旺苍第一山，也是去旺苍无论如何都绕不过的地方。沿着盘山公路蜿蜒而上，往上望是壁立千仞，往下看是深渊万丈。山的精髓往往就在一上一下之间，正是这一上一下，才成就了山的气质，充实了山的内容。这一次入米仓山，我并没有见着米仓山茶，然而，却并不遗憾。悠悠旺苍，天下米仓。从某种意义上讲，记住了米仓山也就记住了米仓山茶，感受了米仓山也就品味了米仓山茶。

陆游有诗云：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。在米仓山，你常常会有如至绝境的错觉，哪晓得，爬上一个山坡抑或是转过一个山崖又是一条幽静的小路，它们如旁枝逸出，曲径通幽，似必然又若偶然地将你引至另一个绝妙之地。在那里，或许是飞瀑，从更高的山头洋洋洒洒地飘落，如烟似雾，轻盈而迷蒙，像是一位老人衔挂胸前的一抹白胡子，简直要看呆人的眼睛。又或许是淙淙流泉，从山体的缝隙中一跃而下，掷地有声，叮叮咚咚地捣出永不变奏的乐声。又或许，仅仅是伏地而生灿若星辰的高山蒲公英，它们只消随意点缀，就足够让人沉沦。

在山里，阳光足够稀罕。但甫一露面，便自然而然地呈现出别样的景致。阳光多是从谷顶漏下来的，却总也带点不经意的味道，落到哪里，哪里就像是洒下万道金光，丝丝缕缕，好似可以握住一般，又好似易碎的流光，明明灭灭，不过弹指一挥间。它们跳动在山和树的暗影之间，明和暗，虚和实，一霎间，空灵、充盈、生动交相辉映，共同诠释出山的多变和浪漫。

喜欢旺苍的山，还因为山的绿。那些绿是要咬掉人心窝子的那种，是把所有时光都揉进了山的肌体的最深处的那种，那沉沉的绿，那极富历史感的绿，那不带半点敷衍的绿。这便是旺苍的绿了。

旺苍水记

水是一座城市的精魂。一座城，一旦有了水，便显出灵动，显出精神，便自觉不自觉地摇曳起来，生动起来。除了山，水承载了旺苍的气韵和情致。在旺苍，山和水是一体的，是不可分割的。它们互为映衬，互相依托，又互相照拂，动中有静，静中有动，共同绘就了独一无二的山水旺苍。

大河、飞瀑、流泉、深潭，是旺苍水最为广泛的存在形式。

行在旺苍，无论如何，嘉陵江是绕不开的。李商隐《望喜驿别嘉陵江水》中曾写道：千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝。四月的旺苍，众山因得了春的号召，齐刷刷地绿得翠盈盈的，新叶旧叶各自交织，深绿浅绿交相辉映，堆叠出丰富的层次感。这时，倘若遇上晴天，天空也碧澄澄地蓝得深远，嘉陵江适时地托住了这种碧蓝蓝的底色，留在旺苍的身段也恰到好处地柔美起来，通透起来，翠绿起来。正所谓山在江中，江在谷底。有照片为证，所谓山水画，大抵如此了。当然，旺苍还有好些不知名的河流，它们虽不如嘉陵江壮阔，在秉性和气韵上，却是一脉相承的。

除此而外，旺苍的瀑布堪称一绝。众多瀑布散落在旺苍山间各处，各自依了险峻的山势，或从山崖藤蔓的缠绕中奋力跃下，直落深潭；或从断岩的豁口处贴壁而下，直捣潭心；或者像风像雨又像雾地在山顶施施然飘洒，泽被万物。总之，它们是形式多样的，既充满力量，又满怀柔情。力量的如肩挑背磨、不怕苦不言累的旺苍汉子，纵有山峰比云高，也要志气干云霄；柔情的则似持家守业、养儿育女的旺苍姑娘，不声不响，润物无声。

从某种意义上讲，瀑布和深潭是互相成全的。然而，深潭又不似瀑布，高高地悬挂着，只等人循着水声而至，它们多是隐在山的最深处，似乎更有一点养在深闺人未识的感觉。

潭中水且深且清且寒，底部则是各样的石头，大大小小，自成风格。和瀑布互为应和的，终日水声潺潺，不绝于耳。与此同时，在年复一年日复一日不知疲倦的击打中，潭底的石头大多被冲刷得滑溜溜光灿灿。而那些隐匿山林深处踪迹难觅的，石头上则浅浅地布满了绿苔，清风不来时，水波匀匀，恰如一汪深绿静静地卧在少女的眸子深处；清风骤起时，风吹浪打，涛声重重，山鸣谷应，则如莽汉高唱着大江东去。往深潭上方望去，植被繁密，古藤老树，杂杂其间，幽深莫测。寻一清潭，闲坐半日，胜过若干潦草日子，倒无限生出世外桃源之感。

诗云：行至水穷处，坐看云起时。我想，依着旺苍的山，守着旺苍的水，看着旺苍的云，且行且歌，必是一种无上的享受。

米仓道

一条蜀道，半部三国。

蜀道难古已有之，人所共知。其中就包含了米仓道。米仓道，是古代陕西汉中南行，穿越米仓山而达四川巴中、旺苍的古道，从陕西兴元府南郑县南行，溯廉水而上进入米仓山，过山顶之孤云岭、两角岭，下山后沿巴河支流南江可达巴州，亦可走旺苍、嘉川而达利州。

蜀道的难，从来就不是一句话可以概括的。在米仓山，有不少栈道都是穿崇山过峻岭，常于人迹罕至处辟出一条生路，幽自不必待言，险更是始终贯穿其中的特色与风格。沿着蜿蜒的山路拾级而上，你会忍不住从心底发出惊叹，怎么会？怎么能？是的，怎么会在这样的大山中开辟出联通外界的新路，怎么能在这样恶劣的环境中完成如此的壮举。

多少年来，蜀道之险都是令人心悸的存在。翻阅资料，里面有大量关于蜀道之难的介绍。穿行在蜀道间，就仿佛正在走向一段历史。古道、残阳、瘦马，以及无数匍匐前进的身影，在那段历史里，有苦难，有血汗，就是没有眼泪，相反地，更激发出一种精神和气概，也正是因此，川人的风骨得以体现和彰显。从这个意义上讲，蜀道是不能只靠远观的，它更需要你亲身去走一走，看一看，才能体味其精髓，才能铭记其精神。

走在曲曲折折的米仓道上，看着栈道一旁嶙峋峥嵘的青面石壁，看着凌空而起的蜿蜒山路，看着铺天盖地的青翠山河，你的思绪总会在自觉不自觉

间飘得很远，很远，那是一种对于历史的沉思，对于过往的追忆，对于今人的慨叹。

一个时期有一个时期的关键词。今时今日，米仓道已经完成了从险路到通途的惊人转变，那些杂陈着血和汗的羊肠小道已然成了一道内涵丰富的人文景观，极其具有象征意义。然而，在这样巨大的转变中，却少有生硬、造作，更多的是和旺苍的山山水水互为融合的协调，从而呈现出统一的山川之美，尤为难得。

回来后，我总是在想，蜀道也许不只是用来走的，更是用来读的。读蜀道，就是读旺苍；读蜀道，也是读四川。在这片土地上，我们曾承受了多少苦难，我们就怀揣着多少希望。而蜀道，正是希望的体现之一了。

雾中的高山杜鹃

在旺苍，最令我惊喜的遇见便是高山杜鹃。

杜鹃者，本为中国十大名花之一，高山杜鹃，又与其有所不同。在百度上搜索得知，高山杜鹃生于高山、苔原、多岩石地方或沼泽地带，耐严寒，对生长环境要求极高。因此，能偶遇大片大片的高山杜鹃实属幸运。

四月的米仓山是高山杜鹃的米仓山。越往山顶走，越是频繁地偶遇高山杜鹃。它们或浅粉，或淡紫，或雪白，或深红，多种颜色硕大地昂扬在绿蒙蒙的山野间，或一树一树遥相呼应，或几株几株互相亲近，让人见了就忍不住怦然心动，急忙作小粉丝状求合影，大有一种众里寻他千百度之后蓦然相遇的欣喜。

和高山杜鹃相遇的那天，阳光始终懒懒的，像是一位倦极了的老人，只好一阵没一阵地挨日子。等行至山顶，阳光已经完全黯了下去，几近于无了，往天上望时，只剩厚厚的云层夹杂着些许浅黄或乌黑，倒把日子衬得凝重起来。这样的天气，对于赏花来说，确实算不得好天气。然而，在四月的米仓山山顶，这样的天气却意外地成了观赏高山杜鹃的好天气。那都是因为雾。

我见过很多的雾。对所有的雾，都是远观，或卧在山腰或系在山顶，总之，都是那么遥遥地望着，远得只能在心中升起一股朦朦胧胧的憧憬。然而，我却第一次在米仓山顶，置身于雾间，并无比真切地感受到了雾的存在。那时，雾不再是静态的，它是流动的，是可以触摸的，是簌簌有声，婉婉有形的，是随着风抖抖索索地漫过山顶，漫过高山杜鹃，漫过所有的绿和所有的高山石壁的。那一刻，原本昂扬着挺立着的高山杜鹃也不再无动于衷作观望状了，它也欣欣然沉浸在了白茫茫的雾中，附和地摇动着花和叶，极有节奏地哼唱起了独属于它和雾的密语。

雾是有灵性的，尤其是在海拔两千余米的高山之巅上。在那里，是最能体会山之为山的地方，在那里，是与俗世相隔最远的远方，因此，在那里，便有了雾。从山顶往下望的时候，你能看见雾不再是单调的白，那时的雾，是由很多种颜色叠在一起糅合而成的，浅紫浅黄浅红，恣意、散漫、蓬勃，它们笼罩在漫山遍野的杜鹃花上，画的意境呼之欲出，不似仙境更胜仙境。

常有人说，有些事情是只可偶遇不可强求的，譬如，雾中的高山杜鹃便是其中一种了。

（王亦北，本名王亦，在成都市大邑县商投局工作。有作品见于《光明日报》《四川日报》《四川文学》《草原》《四川农村日报》等报刊）

暮至古城

□ 张丽影

夏日的阳光不断灼烤着大地，直到太阳西斜，我才与好友从宝轮出发一起去昭化古城。

我们从古城门口的青石小道来到新修的护城堤坝上，堤坝上的小道铺满大小不一的鹅卵石，踩在上面会发出清脆的声响，道路两旁的格桑花开满两旁的护坡，河风吹来，万朵花头随风摇曳，就像一股清清的流水，哼着小调，散向古城。

古城西侧的牛头山上空呈现出一种柔和的黄，高远的云像柔美的绸带飘在空中，夕阳就要在牛头山沉落。“自古牛头多险峻，云间漫步起风声”，此时，风长曳着山裾，给人一种优雅和单纯。群山被暮霭洗浴，天空和整个大地都染上了柔和的橙色，古城在暮色中也被罩上一层暖暖的色彩。夕阳逐渐暗淡，迷人的橙色又变成了美丽的玫瑰和梦幻的紫，我漫步在这石道上，欣赏着奇幻的天空。我突然很好奇，想象着在云层之上的高空里暮色会是怎样的呢？像一片温柔的玫瑰？还是深沉的咖啡？仰望天空，自己好像开始飞临一片遥远的领空，整个天宇仿佛都在俯视这座古城，而古城则用亘古不变的沉默向着茫茫天宇肃目敬望。

围绕古城的是奔流不息的嘉陵江，江水如飘舞的绿色绸缎，给沉寂的古城带来了灵动。滔滔江水滋养着两岸茂盛的草木和农田，此时江边的空气中已经渗进来青暗的凉气。

随着暮色渐浓，层层的云已经铺满天空，让人有一种“高云铺天际，遥遥不可及”的感觉，我突然感受到了一种说不出的安宁。四周群山很快就融入了暮色，旷野里开始呈现出浅浅的土褐，就如古城的大门，沉稳而庄重。

从堤坝小道下来，不远就是古老的桔柏渡。自战国以来，这里就是古驿道连接南北的重要渡口，历史上不知有多少英雄豪杰在这里演出了一幕幕悲喜之剧，它是成败、兴亡之门，也是福祸之地。杜甫曾有诗描写桔柏渡：“青冥寒江渡，驾竹为长桥。竿湿烟漠漠，江永风萧萧……”如今的桔柏渡早已没有了当年的险要和兴盛，随着一座座跨越两江的大桥的建设，桔柏渡也渐渐淡出了人们的视线。

坐在岸边，哗哗的嘉陵江水不停地发出有节奏的声响，在茫茫的夜色中像是冲出来一曲悲凉的哀乐。奔流的江水就像人的血液里涌动的一股力量，像草原上的骏马自由奔放，像叠唱的长调古歌浑厚悠长。对着眼前的江水，我的胸中暗暗涌荡着一种莫名的敬意。

暮色迅速地在大地散开，眼中的一切开始变得苍茫迷蒙。“真美啊！”我心里暗自发出感叹。

一匹马儿突然出现在我的视野。我慢慢向马儿走去，它通体雪白，体形健壮，长长的脑袋上睁着一双大大的眼睛，松软的马尾不时扬起，赶扫着身上的蚊虫。它低着头，悠闲地吃着脚下鲜嫩的青草。白马不时地弯下颈来，用柔软的唇触着自己的胸脯，就在我快要靠近它时，白马突然猛一甩头，月光勾勒出它修长的腰背，江风将它的鬃毛吹起，就像姑娘的秀发飘舞于风中。它转过头，用琥珀一样的眼睛望着我。月光下，它弯着的脖颈光滑得像山里的瀑布，又似天上流淌泻下的银缎，一个念头突然在我的脑海闪现，它不就是我一直寻找的来自遥远银河的身影吗？不就是一直置于我内心深处的憧憬吗？不就是我一直在梦里守卫的高贵吗？我迷醉地望着眼前的白马，就像在注视在欣赏自己的青春，有谁能体会我与白马相遇的惊喜呢？

白马在月光中弯下的脖颈，以及把柔软的嘴唇触着自己胸脯的画面实在太美了，它渐渐变成了一座白色的雕像，置于我人生的高山上。

四周一片宁静，夜幕深邃，似乎那里有一双从遥远的空中投向我的眼睛。这双眼睛在暮色中久久凝视着我，我突然有一种说不出的兴奋和渴望，我忘掉了不安和恐惧，只想朝着那幽深的怀抱扑去。

我再次靠近白马，想去触摸一下那雪白光滑的马背，白马突然昂头嘶鸣，身体直立，接着前脚在松软的草地上刨了起来。我看到一条细长的绳子从白马的嘴唇伸出，绳子被青草藏隐，一直到离白马十多米远的一个桩上。白马的每一次嘶鸣，绳子都会像一条带刺的皮鞭扯拉着它柔软的嘴唇，让我感到白马已痛入肌骨。我的胸中一阵痉挛，那条长绳，就如一条捆绑在我身上的锁链，囚我身体，让我疼痛。

就在我愣神的时候，白马突然倒在了地上，它不停地在草地上打着滚儿，翻转着身子，我感觉到了它的焦躁、愤怒和抗争。我收住了前进的脚步，呆呆地望着它，我不知对于我的到来它为什么会如此不安。我在它前方不远的地方坐了下来，用温暖的眼神一动不动地盯着它。白马打了几个滚儿终于又站了起来，它不再狂躁，只是静静地望着我，它似乎感受到了我的友好。我突然开始怜悯起这匹白马来，它看似悠闲，可以无拘无束地吃着青草，但谁又能体会它心中的落寞呢？我发现它经常会回过头来遥望日沉的牛头山，似乎在怀念着什么。

它确实是一匹英俊的好马，可离开了草原，就再也不能像利箭一样与群马一起驰骋，再也不能让大地尘烟滚滚，再也不能让天空拉起一道庞大的黄幕，这样的马还叫马吗？嘴里的缰绳囚锢了它的自由，也囚锢了它的野性，它学会了低头，学会了放慢自己的脚步，学会了在光滑的毛皮下束缚原有的野性，学会了在沉默中隐藏欲望，可所有的这一切并不是它内心的真实，它只能以这种嘶鸣和翻滚让自己警醒，让缰绳撕扯的疼痛使自己念念不忘它是一匹有血性的好马。

我静静地盯着白马，直到看不清四周的景色。天完全黑了，此时月光浅照，我只能隐隐约约地看到那个白色身影孤立河岸，陪伴它的只有那滔滔不息的嘉陵江水和我这个小小的身躯。

我突然有些害怕起来，在这阔大的旷野我是那样的渺小，我这弱小的身躯似乎顷刻便会被这黑暗所吞没，是到了该回家的时候了。联系的车子很快就来到了古城门口，我们在昏暗的夜色中顺着回家的路慢慢前行着。

清幽的古城，滔滔的江水渐渐地离我远去，而让我一直牵挂于心的就是那匹孤立于风中的白马，不知它还要在那里呆立多久。我在心中默默思念着白马，可我知道，我终究不是那个能解它缰绳之人。

此刻，很想家，灯下的女儿也许也在想念着妈妈。下了车，我默默加快了回家的步伐。

这雨 这巷 这谷

□罗光永

也说不清自己为什么总往柏林古镇去，也说不清自己去过多少次了。即便这样，古镇给予我的，依然是随去随新的感觉，譬如这次。

这　雨

古镇是打浪漫爱情牌的，这都源于发生在本地的魏公子和兰小姐一段缠绵悱恻的爱情。“三世不团圆”，这爱，何等的凄绝！

在中国的文化里，每一段凄美爱情都会有一场雨，不大不小地，不绝不休地。譬如白娘子和许仙，就是因为一场雨而邂逅。一场雨，惊艳了时光，凄美了千年。

这次，刚踏上古镇滨湖路，雨就来了，淅淅沥沥地。于是，伞一顺儿地撑开，在新湿的青石路上开出各色明艳的花。那些粗心忘记带伞的，也应景似的不分男女，相互依偎，漫步湖边。偏有音乐响起，或《梁祝》，或《天仙配》选段，缠缠绵绵，浸透心脾。

还是那么喜欢管叫身边的这千顷春水叫岚湖的。站在湖边近看，雨丝细细地斜斜地，毫无声息地滑落到湖面，漾出一圈又一圈的波痕。波痕相互交汇，明暗错落，有如星子明灭。对面的山，青翠的林，都在湖面铺陈开来，色泽厚重，犹如重墨渲染。远处，水天相连，雾气氤氲，远山缥缈，似浮在半空。这境界，不合了“岚”乃“山中之气”的注解么？

岚桥是宜远观的。站在斜出水面的平台，拨开垂到眉眼的柳丝，平望过去，岚桥就在眼前。这是一座三孔石桥，四五十米，横卧湖面。即便细雨如织，但桥下水平如镜。于是桥在湖上，亦在湖中，三轮白亮亮的满月不分白昼地挂在这湿地水乡。其实，这桥下有桥。枯水季节，水落下去，下桥露出真容，形制与上桥相仿，只是短了许多。桥上建桥，都缘于20世纪60年代的筑坝拦水发电工程。下游百米大坝高耸，上游高峡出平湖，下桥处于低处，不得不隐身而退。

寒门书生魏奎元和富家小姐兰瑞莲的故事大都在桥上上演。偶遇生情，夜会相约私奔，岚溪祭水，投水殉情，五彩锦鸡绕桥三日不止，这些

都与岚桥有关，这会让人第一时间想到杭州，想到西湖，想到断桥。于是伤感一回，叹气一回，怜惜一回，又在迷离的烟雨里，把所有关于爱情的故事和诗句一一打理，装进行囊。

时光不会倒流，但故事可以重演。拉开帷幕的一瞬间，所有游人的心都潮湿了。这，都因为一场雨。

这　巷

两边建铺面，中间有大道的建筑，川北人谓之“街”。柏林古街狭小，大有曲径通幽之感，我喜欢叫它“巷”的。

一条古巷依山就势而建，从湖边开始斜上。在湖对面张望，古巷呈一条弧线，张力十足。

从湖边而上，自脚步踏上第一级石梯的那一刹那，人便进入了时光隧道，脚步叩响的，都是古巷的前世今生。这里曾是古蜀道分支利阆道上的重要驿站，这里曾设葭萌分县，这里也曾喧嚣繁华。青石条一层又一层，青石板一张又一张，经年累月地，承着屋檐跌落的雨水，承着疾驰千年的马蹄。每一块石头，都光滑溜圆。每一个石窝，都是岁月的无言诉说。伫立于斯，大有临风怀古的豪迈与悲凉。

古巷两旁的建筑最有味道。房舍建筑风格一致，左右后夯土墙三面，正面圆木卯榫相接，木板装帧。屋顶一顺的小黑瓦，瓦沟苔藓葱郁。偶有两层民居的，二楼向古巷挑出，木格窗小小，守着楼内的静谧与安宁。房屋相连，随台阶高低错落，疑是五线谱上的音符。这样的夯土民居，自然称得上“古建筑艺术的标本”。

兰小姐的闺房是必须要看的。过了巷中魁星楼，于古巷拐弯处，有一间两层小屋。楼上木窗半支，屋内影影绰绰，这便是兰小姐的住处了。站在楼下，期望着养在深闺的兰小姐于时光的另一头，探出头来，哪怕是她“犹抱琵琶半遮面”都行。这川剧中的青衣，定有花一样的容颜，月一样的情怀。要不，金童玉女般的“岚桥会”，怎能成为千古佳话？

修缮过的巷子古朴，又不缺乏活力。小花小草不少，多肉植物更是主流。古镇里的住户是有心思的，懂得怎样把过往和新生衔接得没有丝毫痕迹。使用过的坛坛罐罐包浆浑厚，骨子里透着朴拙，装上一钵黑土，就是多肉植物绝佳的居所。这些摆在屋檐下石墩上的萌萌的小精灵，受雨水的滋润，愈发的可爱。一眼看过去，都能觉察到生命在萌动。

这　谷

沿湖五公里，遍植的，大多为樱花。因此，这里是樱花的长廊，樱花的幽谷。

这次来，时间晚了些，错过了樱花最繁盛的时节。无法想象，在晴空万里春阳明媚的背景里，花期正好的这百亩樱花该是怎样的灿若云霞，该是怎样大气地在青山绿水间铺设一道浪漫的粉红。

因为雨，樱花谷便有了“花重锦官城”的韵致。想到这，遗憾少了些许。

是的，雨依旧不紧不慢地落，落到新翻的泥土里，落到旁逸斜出的花枝上。那些晚开的花儿，被蒙上了一层薄薄的水膜，越发的娇艳。粉红的底，透亮的面，每一个花瓣都那么别致。偏有雨滴滑落，让人措手不及，怀疑那是佳人感伤，泪珠跌落。于是怜悯顿生，赶紧以“下一朵更漂亮”为由，急急离开。

细雨斜风，在仲春最常见。风轻拂，没有声响地，那些带着雨水熟透的花瓣，亦无声响地下落，全没了天女散花般的飘逸。地上的青草寸来长，鹅黄中带着淡淡的青绿。樱花落下，点缀其间，红与绿，再次凄美相遇。这，难道不是魏公子与兰小姐爱情结局的再一次布景么？

樱树五千余株，中间植桃花、海棠、梅花、月季，若生活其间，该有多么的闲适。柏林人就这样，倾心产业发展，在增收致富的当儿，也在为自己打造一方“世外桃源”。看吧，一片烟霞里，三五户人家，白墙，黛瓦，红柱，清清爽爽一世界。也有“好事”的旅人，于暮色初上时，进谷投宿，既为一餐地道的农家酸菜干饭，更为一夜的月朗风清、子规声啼。

这雨，这巷，这谷，都在千顷湿地，都在故土原乡，都在愈念愈浓的乡愁里。

白桥足以慰风尘

□ 梁飞翔

1

白桥，是现实的误解；百桥，是真实的传说。白桥，是内外兼修的干净；百桥，是苍溪水乡的注解。

大大小小上百座石拱桥，连着剑门的关和苍溪的水，连着全镇19村社17000余常住人口的古往和今来。白桥子民和时光同行，踩着桥的韵脚来去，有风、有雨、有人间烟火，带着乳香。

常说“桥归桥，路归路”，可白桥却“桥纳百路”，让山川叩拜，要不然，一个镇怎会以桥为名？

干净的阳光里，朗月的星天下，桥倾听着流水的声音，用上善若水的姿态支撑起爱与温柔。我似乎看见：七八个星天外，两三点雨山前，一座石桥、一舍茅屋，我骑竹马来，绕床弄青梅；一双牵着的手，满是花的芬芳，泛着爱的光泽，愿得一人心，白首不相离；我聆听到桥下水之涟漪的燃烧，那是爱的合唱，羽化于尘外。

2

白鹭湖，苍溪的仙女，只睹一次，便留在我的心上。

逶迤的身段在山间风情万种，和山川彼此成全。日月星辰在湖中舞蹈，山在湖中和山亲吻，我在湖边移花弄影，鱼儿抚摸着我的影子，我在你的温婉中沉醉。

微波粼粼，白鹭和鸣，含烟凝翠。山水花鸟和谐共生，每一种生灵都是风景。湖边的行人和钟灵毓秀的自然随心所欲对话，这是一种生命的超越。

沿湖寻觅，人悠悠，水悠悠，鱼悠悠，鸟也悠悠，这是一种心的回归，慢的回望，也是一种人心的修行，在这些慢悠悠的自然和谐中，那些虚无的功利，经得起灵魂几多的拷问？

白鹭湖，和着春夏秋冬，和着风花雪月，和着歌声与琴瑟，演绎白桥知音的故事，让情思满怀，让爱天长地久。一湖秀水，涌动的不仅是爱与青春，更是人心向往的一个高度。

徐行湖边，一步一步丈量来自人生的激情与执着，蓦然发现：平淡与惊奇，往往只有一步之遥，云淡风轻处，人间，真可以演绎绝世传奇。在这竹杖芒鞋轻胜马的简单中，内心落于红尘，盛开如莲。

多想，闲卧湖畔，禅悟一湖仙气，然后放马白桥，沸腾人生春意……

3

龙门寺，苍溪最大的寺庙，四进院子，三重大殿。寺庙内的香火、木鱼、跪拜，都是语言。

寺内有联：撞晚钟而吟观音，赐福迎祥；击木鱼而唱弥陀，指点迷津。横批为晨钟暮鼓。

佛前的跪拜，有内心的迷惘，有身心的劳顿，有鲤鱼跳龙门的渴望，有人生的聚合与溃散，是没有办法的办法。那些叨念，不过是借一炷香对一段往事和内心的安顿。倾诉或表白，其实没有多少意义，因为岁月没有回望，人生不知归期。

栖息人间，每人都不太容易。几度轮回，生命早已疲惫，看似外表的风光无限，内心找不到宁静，落不到田畴，便把内心寄予佛的无言和几点瞑闪的香火，这也是一种心理治疗。

那些来自天南地北的口音，背负行囊的脚步复印着历史的音符，寺庙的佛祖是否能让其拥有安静而柔软的心？反倒是那些内心平和的身影，在菩萨金身前有着菩萨般的状态和微笑，没有虚妄或乖戾。

烧香拜佛者，有几多虔诚地信天信地信鬼神，就是不太信现实和自己的内心，却幼稚地渴望现实和百姓同一，拒绝名利、动荡、苍白，可他们大多不知道丛林法则。拜谒佛祖的，不管是王侯将相还是黎民百姓，都希望苍天在上、神灵在上，可他们的诗书和格局、胆识和良心，在上吗？

向诱惑深渊顺畅行走者，经漫长颠簸，亮白星空也掩饰不了猥琐荒原；向和善前路艰难跋涉者，经暴风骤雨，在暗天黑地中也始终优雅平和。这世界，白天和黑夜的战争，没有谁战胜过谁，最终都是打个平手。所以，只管心平气和地过日子，还是少些瞎折腾更好，多拜拜自己的内心，不必拜佛不必争。

我相信，相信不断的梵音，不会宽恕那些罪恶的心火，否则，它就是罪恶的保护神，比罪恶更恶。我相信，相信无言的金身，不用善美者给它烧香磕头，也会对他们予以保护和成全，让本真纯洁的旷野与湛蓝天空彼此缠绵！这是恶有恶报，善有善报的哲学。

寺内，是香火与叩头祈祷，是梵音与南腔北调，是钟声与莲花圣灯；寺外，是青山绿水百花开，是牛羊满山百鸟唱，是鸡兔满圈炊烟起……

我在硕果满园的山顶赏析这庙内外盛景的异同，轻揽红唇入怀，享一袭芳香的慈爱，享花与甘露的对白……

4

是山水孕育了田园，还是田园丰盈了山水？

万亩金黄和油绿完美结合的油菜田园，用太极图的灵动独领天地苍茫！是谁，挥舞如椽画笔，用灿烂的色彩涂抹出自然缤纷和日常生活交融的画廊？

蜂浪花潮以阳光的姿势，撩开整个春天，洗去观花人的风尘。在芬芳的天地间移脚动步，收获的是满心惊喜和清凉。我知道，这是一种凝重和完美，在用精雕细琢的语言，叙说一段永不疲倦的花事，任其盛开得肆意汪洋。仰望田园，所有骨朵都涌动着奔放与热烈、璀璨与辉煌。在这样的田园，来一场花舞人间的美好，会不惊世骇俗吗？

菜花为媒，我有足够被美好湿润的情怀和心灵的流淌，向我心爱的女子献上我油菜花海的诗情，绘出阴阳太极图的圆满。在花事过处的田园，风调雨顺间，收获只有日月星辰感知的脉搏与心跳。感谢蜜蜂，把我们的惊叹与神奇酿成了蜜。

雪溪洞石花芳香

□ 杨德春

大千世界真奇妙，自然生态是瑰宝。雪溪溶洞如仙境，石花异彩放光芒。

位于广元市朝天区潜溪河畔的雪溪洞，是上天赋予的仙宫，是大自然馈赠的瑰宝。溶洞内的石花，神奇美丽，千姿百态，绚丽堂皇，异彩纷呈。在现代灯光的装饰下，石花酷似花的海洋。8000多米深的溶洞，像一个巨大的石花花市，让人心旷神怡，流连忘返。

雪溪洞的得名，有一个传奇的故事。南宋爱国诗人陆游，1172年从南郑奉诏入蜀。在一个风雨交加的夜晚路过这里，到龙门洞避雨。游览溶洞后，赞不绝口，有感而发：“风雨尚远游，回首始欲愁。北顾龙门栈，西望黑云头。危途踏半桥，扶杖俯洪流。雪溪巴山来，衰翁葱岭留。”洞内雪花一样的石花和洞内洞外的溪流，让诗人感慨，即赋《雪溪》，由此，龙门洞又称雪溪洞，名扬天下。

我跟随赶花市的人流，顺着潜溪河前行。龙门栈道没了踪影，新修的公路直通溶洞山下。跨过潜溪河上的小桥，拾阶而上，再向下探去，终到达洞口。

溶洞隐在半山峰的密林深处，洞口躲在巨大的石壁之下，十分险峻神奇。首先映入眼帘的洞口下面是一个巨大的天坑，像是一个迎宾大厅。大厅简朴而庄重，高处陆游雕塑像栩栩如生，厅内清一色的石桌石凳别有情趣。不见溪流，暗河哗啦啦的水声在耳边回响。脑海里仿佛浮现出当年陆游游览龙门阁胜景的画面，让人思绪万千……

游览的人特别多，我被人流卷进了洞里。当我从人缝中向里望去，洞内灯火辉煌，五彩缤纷。钟乳石花，挂在洞里奇形怪状的每个角落。洁白的石花，把整个洞内打扮得蔚为壮观。如梦如幻，感觉像进到了仙宫一般。

我睁大了眼睛，屏住呼吸，上下左右，四面八方张望着。石花无处不在，活灵活现，白白的、嫩嫩的紧紧地绣在那石壁、石竹、

石笋、石墩和大大小小的石柱身上，是那么的诱人。我小心翼翼，轻轻地触摸着小路两侧的石花，很怕花瓣掉了下来，但它却坚硬无比。看上去却像洁白的鲜花朵儿，一股湿湿的香味扑鼻，让人心舒魂散。

洞口不见水，洞中溪水流。潭水明如镜，清溪不见头。这么离奇的现象，让我惊叹不已。离洞口不远处就是一大潭水池，清澈见底。名曰“莲花潭”，场面宏大。潭周，众多石笋矗立，石花朵朵。潭上空突然垂下的几个巨大钟乳石，倒影在潭水中晃动，金波粼粼，倒挂的钟乳石花上，像水晶一样忽闪忽闪地放着亮光，酷似硕大的盛开的莲花。在灯光的照射下，粉红的莲花十分鲜艳。峡缝中漏下的一缕阳光和潭上的彩灯辉映，好一幅荷塘月色的景致。池边有几个小朋友在戏水，岸边的人们欢声笑语。我仿佛看见一群采莲的少女，划着小舟，唱着渔歌，在潭中荡漾。前方洞壁高处，有一大莲花台，神似观音的乳石神像，端坐在粉红色的莲花瓣中，注视着花潭。壁坡上大小不等的石柱、石墩、石竹、石笋或站，或蹲，或坐周围，酷似信徒们倾听菩萨的开化，壮观的场面，不正是莲花与佛结缘的真实写照么！

洞里有洞洞连洞，花中有花花重花。我忍不住叫绝，奇迹接踵而至。莲花潭意味未了，我还沉浸在莲花飘逸的美好幻梦中。“凤凰洞”“神龙池”等大小洞穴，更耐人寻味。洞连着洞，洞洞相通。钟乳石花把每个景致打扮得十分精巧，个个晶莹剔透，光彩夺目。跨进洞中，一幅幅神奇的山水景色画映入眼帘。清泉映月，山峦叠起。山峰两个大的峰乳石，像双宝塔高高矗立。一高一低的小峰乳石，像一对悠闲的情人，对着双塔海誓山盟。那边石壁上硕大的石花，像金鸡起舞，更像凤凰展翅。这边大壁上，凹凸的石花飞溅，酷似瀑布倾泻。玉树丛林，唐僧师徒慢步其中，猴吃圣果，戏耍蟠桃，惟妙惟肖。下面潭中，二龙戏珠，一争高下。金龟驮塔，不负众望，还有一只金蟾在水雾中观赏着花儿。凤凰台上，游人随着洞中优雅的乐曲，翩翩起舞。人与洞天同乐，真是美轮美奂，我似乎到了神奇的动物世界和奇幻的童话乐园。

精雕细琢石生花，雪溪奇妙世上无。若要观花洞里去，让你尽饱眼中福。我去过本溪的水洞，乘舟往返，不足为奇。我看过桂林的阳朔溶洞，人满为患，看了脚下看人头，险些摔跟头。我游过诺水河的溶洞群，大同小异，寻到了诺水通江的源头。唯有这雪溪洞，让我心花怒放。老翁神魂气旺，神仙到此也要逛一逛。

过一小桥，站在三岔路高处俯视，似洞似峡三分明。洞中的石花，像六月的雪，飘飘洒洒；像冰川雪峰，洁白无瑕；像春天的梨花，遍野芳香；像丰收的花棉，堆塔成仓。洞中的石花，变化无常。石花变山变水，似江南的水乡；石花变飞禽走兽，似动物的游乐场；石花变木变树，似写真的油画；石花变草变花，似新娘的嫁妆；石花变男变女，似青春美年华。雪溪洞是洞中的精品，石花是仙宫的精华，百游不倦。石花是提神修性的灵丹，是养身休闲的圣地，是旅游观光的天堂。

我在美的享受中沉思，800多年前的先辈陆游，为我们揭开了雪溪洞的神秘面纱。她不再沉睡，诚实地敞开她的心扉，将美好奉献给了人间。真不愧是：钟乳无声胜有声，溶洞白银变真金。绚丽多姿文豪赞，石花飘香满是情。

蜀道三题

□ 王志国（藏族）

蜀道：剑门

青山如炬，蜀道如烟
五千年朝代更替，犹如废柴
行将燃尽
又添了一颗雄心

满目群山沟壑，不过灰烬堆积
不过是人心惶惶，于乱世中
一丝艰难的呼吸

崇山耸列，犹如人类的悲哀
艰险而陡峭，在时光的刃口上
找不到下降的坡度
而暴雨雷电，皆为先锋
阳光和微风，都是生路

蜀道是其中一条，诗歌是另一条

从历史中走来
有无数少年英雄老死途中
有多少狂放的诗篇遗失于流年
雄关漫道，儿女情长洇湿英雄衫
仗剑天涯，明月清风相逢一笑
那大道上远去的背影和模糊的容颜
是谁的骄傲
如此让人唏嘘

从这里走向外界
一想到我脚下的道路
就是李白曾经喟叹的蜀道
就是杜甫细雨骑驴进入的剑门
我不禁放慢了脚步

怕内心的快，慢不下来
唐突了
这隔世的相遇

一条路，让每一个人
与虚无的世界有了神秘的联系
广阔天地，在我们脚下延伸
无论向左走，还是向右
每一步
都是历史的续篇
每一步，都是小路
向大道的致敬

蜀道：心惊

是一声惊叹
悬在绝壁

是一首蜀道难
横断了唐诗
半壁河山

五千年文明
总有一段心惊的行程
通往荣耀
却不止一首诗歌
赞颂艰险

旧时的帝王
倨傲的诗人、戍边的将军
以及僧侣、商贾、游人……
他们都走了
只把一条“不与秦塞通人烟”的蜀道
留在了历史心惊的叙述中

细雨游蜀道

脚步越走越沉重
但脚下的路
依旧充满古意
它的艰和险，仿佛历史的走向
有迹可循却又不可捉摸
它的蜿蜒与曲折，一眼望过去
没有尽头

还好有细雨
一路相伴
细碎的声响
仿佛是在敲打
狂傲的江山，千峰耸列
不懂一丝温柔

细雨游古道
雨水和我，我和古道
苍茫与卑微
互为安慰

雨中的蜀道
像一道隐忍的闪电
既有不需要被理解的狂野
也有不为人知的柔情

（王志国，男，藏族，中国作家协会会员。1977年11月出生于阿坝州金川县庆宁乡松坪村，现居巴中。在《人民文学》《诗刊》《民族文学》《星星》《读者》《青年文摘》等有作品发表，出版诗集《风念经》《春风谣》《光阴慢》《微凉》（藏汉语对照），有作品被收录重要选本并被翻译成多种语言，曾获首届四川十大优秀青年诗人奖、第五届四川省少数民族文学奖等）

皇柏古道拦马墙（组诗）

□ 王永川

拦马墙

既然有墙，那就一定会拦
要拦那么也得有马来
而这一拦一马之间
便成为我们心动、好奇与向往之处

这马自是吃着碧草喝着清露长大的马
是踏过朝阳踩过草原的马
这马自是经过了自然的风霜雨露
是被自然筛选的无比肥硕的马

这拦便是为了拦马的拦
这拦为马匹在急速奔驰中买了个保险
这拦出于马匹之后
却让奔驰的马匹愈加清醒

这墙乃是尘埃中落定之墙
大地平添的新标记
让马匹明确方向
让骑者心中踏实

这墙更是历经风雨穿透岁月之墙
它沉睡般冷静
擦掉多少马蹄过往
甩掉多少骑者的呼吸与心跳

这墙稳稳穿过岁月洗礼
如同大地
但比大地本身更迷人
好似我们突然产生想要观看的意念
于是，它像神祇一样
占领我心之一角

此刻我就站在它的肩上
心中想到了更多
好似我脚下有万千壁垒和风雷

今天，我是怀着无限好奇和景仰的心情
来观望这个叫做
拦
马
墙
的地方

皇柏林

如果有风吹过头顶
那么我会想到历史中的衣衫
那些栽植树儿的人
那些沿路缓缓走远的故事和传说

在一个阳光斑驳的下午
一队古代的人马走过
袖子间甩出山风
如同我们此刻经过
耳廓里又回旋着越过千年的山风

什么怀胎柏
淌肠柏
什么状元柏
罗汉柏

都在风中肃静——

因为有了名字
便有了联想
有了联想便有了心跳和敬畏
这和千年前那一路人马走过时的心境
是完全不一样的

我们把心提到了嗓子眼
不必要的谈笑，不必要的粗鲁
通通过滤掉，在千年的大树里
有人停下来祈求神灵庇护

状元柏

据说是一个赴京赶考的秀才
在这里躲雨
躲雨的秀才神化了树木——

传说它长出枝叶来为秀才遮雨
它生出灵气与秀才心脉连通
秀才心有所动，此后读书，高中状元——

这故事让我着迷
让我着迷的故事也同样让别人着迷
要不，他们怎么会指着大树告诉我
看！这就是状元柏

当我把这树儿与它的名字关联起来
我只是微微一笑，心底里说
神话的事儿怎么会可能

古　道

是石砌的小道
穿过草叶
呈现出一条显眼的痕迹

在树荫下
铺满山风
沾满落叶
亦盛满摇曳的鸟语和脚步

风吹过枝头的时候
你梳理凌乱的头发
看高大的古柏森森摇动
而我触到路人的心跳
听见了风中掠过的呢喃与马蹄

这是此刻我所看见的小道
这是我不曾看见的小道
风一吹，所有的树枝都在摇曳
万种风情
万象一新

马　蹄

传说的马儿跌落山崖
传说的张飞还在吹着黑须叹长气
他双目一怒的时候
便有了雷打的拦马墙
沿着道路
阻隔了路边的险境与恶崖

与游客一道，我走上拦马墙
这是古代的拦马墙
但它已然没有了古代的马蹄摇动
只有满目的山风逍遥

当年急促的马蹄
许是去了山崖上游玩
我站在马蹄飞过的地方
替悬崖勒绳的人捏一把冷汗

抬头望望参天古柏
嘴角边轻轻地吁一口气
还好，此刻只有遍山的风儿
没有穿过千年的马蹄
好险！啧啧啧——

广元临风（外一首）

□ 杨仁明

踩着盛夏的天高云淡
从大巴山的云里走来
一场被阳光收敛的雨
在大地上　浩荡成河

昨夜　我孤独地梦见
在岁月和历史的边缘
站着睥睨风云的孔明
手扇一挥　天下分割

六出祁山　北伐中原
出师表上已泣血成书
险峻奇绝的剑门关前
满天星斗　便作烟波

相信这里的每一缕风
都从北方卷地而来
将凌厉的黄沙推上山口
化作九天之雨倾泻而落

那些铁马金戈去后
沉寂的山川被风嘱托
赋予旷世之大唐华彩
天姿国色　雕塑成佛

梦　成了女皇的头冠
在每一个月明之夜
向南一望　烟云深处
便是水草丰美天府之国

于是　那个飘逸而至的诗人
于这万山万水之上
迎风舞袖　放胆吟哦
蜀道之难　从此定格

回首处　风声犹在
吹唱起千百年前的浩歌
许为我不经意的重游
回放一次　波澜壮阔

昭化古城

以远山为墙
才挡得住万卷云烟
以江水为壕
才阻得断历史烈焰
以人脉为渡
才载得起锦绣山川
时空一瞬
便立昭化两千余年

云还立在山顶
风在四下盘旋
谁谙熟了风景之上
天似仿古之蓝
从西山奔来的水
让人筑城而居
让岁月从此辗转
走不出史海狂澜

谁见过远古真人
以石为器　以木为剑
写下刀耕火种的序言
砥砺雄兵的石板街
笑谈胜负的老木船
谁才是最终的主角
谁成了悲怆的客串
空留斑驳　任人指点

风呼雨唤的零落
春花秋月的遮掩
都是一曲绝唱
为我作最彻底的盘点
过去终已过去
未来总会到来
留守这里的人们
究竟见过多少神仙

（作者系达州市政协文化文史和学习委副主任、川大文新学院客座教授）

禅林赋

□ 贺继彪

玄天宏垂祺瑞，遐接洪荒；大块统载万类，始肇汉昌。五马奔槽，迎东皋之秀色；犀牛望月，送南陌之夕阳。禅林晚钟，荡商秦之余韵；龙潭细水，衍唐宋之芬芳。诸峰并驰，早具拱卫之势；梵音绕耳，本是佛化之乡。古柏通禅，上承仙家之露；菩提庇寺，枝泛摩诘之光。山抹闲云，混沌初分之膏腴；岁律悠远，人文胜迹之辉煌。

历史溯于九乾，沉淀深似重渊。掘地可觅龙骨，为山间之野史；悟空大战鼠怪，乃庶民之传言。王门执珪南宋，樾公雄踞状元。九子八出进士，独女亦拜圣颜。广彼前哲，丕振后贤。古驿道上，问放翁驴迹安在；青山观前，说诗人墨痕未干。马革裹尸，空将军之虎帐；铃旗叩冢，拜佳城于牛眠。泽黎元之淋霈，广济泉甘露煮酒；扬茂化以惇德，小西天我佛讲禅。士觅汉昌遗风，此处怀今吊古；客享畅游之趣，斯地虎踞龙盘。

沧桑古驿，远去过客三千；峥嵘岁月，不尽巨擘代传。或号令于军界，或亮节于政坛，或悬壶而济世，或殖商而领衔。秉春秋之笔，时代早奏华谱；施惠民之政，禅林以呈新颜。大路绝扬尘之虞；清流扬上善之源。碧柳摇浪，锦鲤戏于龙潭；牧童横笛，赞歌发自心间。日升月落，挂旻苍而照九野；国富民强，祈千秋以载稔年。

【攻坚有我】

凤凰山上花儿开

□程　凡

东河岸边有一座山，叫凤凰山，凤凰山上有个村庄叫松浪。听说那儿的李子花儿开了，今天县作协组织我们去采风。

早上起来天空蓝蓝的，没有一丝儿云。在不知不觉中太阳就把大地照得暖暖的。在温暖的阳光中，我们驱车前往凤凰山松浪村。车子顺着202线转上去张华镇的公路来到了东河西岸。我们的车在东河岸边飞驰着，东河水带着明亮的阳光滔滔地向嘉陵江流去。

小车约略行进了四五公里时，便拐上了一条山路，车子在山路上蜿蜒前行，不一会儿车子“哧”的一声就停在了一个山梁上。山梁上是一个几百平方米大的水泥坝子的停车场，这时停车场已停了不少的小车，看来到这儿来赏花的人还不少呢。一下车就见一大片的李子花儿向四面八方铺陈开去。细一看，李树的树梢呈水平状四散伸展出去，细碎的李花缀在树梢上，远远看去像雪花一样的白。因为树梢还没长出嫩叶，黄土地上便似撒了一层白花花的碎银。也像串着一串串细碎的白絮铺展在地上。一层层一浪浪雪白的李花间农舍依依，偶尔还有一块蓝色的菜青地。房舍、菜青地和那李花的白将山村装扮得别有一番韵味。再向远处望去，远处一座山紧挨着白色的李花园，这山的青翠色由近及远逐次闪展开去，把这片李花白衬托得更加美丽。可当我们来到李子花儿的边缘才发现中间还隔着一个大大的山沟呢。一行人沿着李花园的水泥路走进那白花中去，花衬托着人，人衬托着花，那花儿就更美了，人也更美了！游人在花海里笑逐颜开，欢快的笑语在雪白的李花园里一浪一浪的。我在一块菜园子驻足下来，嫩绿的菜青地边一片豌豆苗吸引着我，只见一棵棵豌豆苗生气勃勃地挺立向上，生长着。

村上第一书记给我们介绍说，松浪村是一个贫困村，这片李子园是村上建的集体经济园，有300百亩，盛产后产值可达200多万元，村集体可得纯利64万多元。

他们继续向前赏花，我独自一人来到一栋别致的黄褐色小洋楼，主人立即搬来几个凳子放在院子里。我们一边喝茶一边攀谈起来。主人叫刘斌，是一个贫困户，2014年他家7口人。那时祖母80多岁而常年多病，父亲被确诊为肝癌晚期；两个小孩正读书，一个读高中，一个读小学；一家人的生活就靠他们夫妻俩在近处打些临工维持，他便成了贫困户。2014年政府开展脱贫工作后，帮扶干部给他做工作叫他发展产业，当初他认为几千年以来农村种养殖业是发不了财的。而且家里急需用钱，发展产业远水也救不了近火。干部的话他听在耳朵里，可从没有往心里去。后来帮扶干部多次到家里来做工作，还帮他贷了扶贫贷款，他便建了一个能养300多只鸡的养鸡场，还建起了一个3.2亩的猕猴桃园。哪知一年后他家收入就达到了10万元，2015年他便修了这个一楼一底的楼房。现在每年家里收入都在10万元以上。他还告诉我，他们松浪村的人这几年家家都有产业，村上还建了脆红李经济园、流水养鱼塘等集体经济，去年贫困户每人分红70多元，他家分了好几百呢！他说，家家都通了水泥路，下雨天出门都不带泥的。

我说，你住着乡村别墅，每年收入10多万元，日子过得比城里人还美呢！

他说，从生活环境看，我们是比城里要好些！从经济收入看也比以前好了很多倍，但还要继续努力啊！

我回到村委会时，几个画家正在院子里作画，他们要将他们看到的画成一幅幅美丽的图画！

三溪攻略

□胡兴菊

五权镇三溪村的穷，曾让三年前从县教科局下派到该村任第一书记的袁国彻夜难眠。

后来，三溪村入选全县扶贫工作样板村，这让袁国等村委一班人终于舒了一口气。

穷亲戚的账单

2015年7月，走马上任的三溪村第一书记袁国一口气花了十几天把全村走访了个遍。

和贫困户结成亲戚是他的重要方法，但亲戚们的穷账单着实把他吓了一跳。

全村共有贫困户73户292人，残疾近40人。人口老弱病残多，很多人患有慢性病。

有的家庭连像样的厕所都没有。

村里路不通，只有一条通往村委会的泥结碎石路，5社至9社全部都是山间羊肠道，化肥、种子、农药运不进来，种养出来的产品运不出去。

当“背二哥”是当地村民的生活常态。老百姓赶场购买生活用品，要早早地从家里出发，走山路到五权镇场镇，把东西背回家就到下午时分了。

老百姓饮水也存在安全隐患，他们一直直接饮用溪水，没有进行二次净化和消毒，很不利于身体健康。

村里无稳定增收产业，集体经济一片空白。

20世纪60年代集体栽种的500余亩茶叶、

近500亩核桃都已不足300亩，几近荒芜。

既然选择了他们当亲戚，就不能甩手不管。

如何按期“销账”？

这是一个问题。

一扫愁容

一听村里要把烂泥路变成水泥路，村里的大爷大妈、大哥大姐们欢欣鼓舞起来。

五（权）大（河）路至三溪村委会的道路施工，帮扶单位县教科局向县交通部门争取了资金75万余元，在袁国的鼓励和组织下，村里全体党员干部和村民自筹劳动力竟达到9000余个。

施工路上，村民们的欢声笑语每天都感染着大家。袁国幽默风趣的动员令、打油诗，常让大家劳动的场面更加喜庆活跃。

自愿出工、自愿配合、不讲价钱、不怕吃苦吃亏——村民们改天换地的劳动激情更加坚定了袁国要与穷山恶水一站到底的决心。

覆盖1社、4社、5社、9社，全长3.15公里的村道路，在2016年12月全部硬化。

开心的村民甚至在硬化好的路上扭起了秧歌。

套餐“菜单”

治穷根得有一套从根上解决问题的办法才行。

袁国牵头组织村干部和村民代表经过反复研讨，最终为当地量身定制了“四三二一”治穷“套餐”。

“四”即“四养”，养牛、养羊、养鱼、养鸡；

“三”即“三种”，种茶叶、种核桃、种中药材；

“二”即“两输出”，劳务、人力；

“一”即每户有一套安全住房。

“1、2、3、4”的治穷菜单犹如战斗员的口令声，三溪村迈向前方的脚步更加坚定有力了。

村民张培文说：“干部深入到基层，会场直接在农户院坝里开，都是为了村里好，村民好，还有哪个不拥护？！”

家乡的变化也激励着在外务工的三溪人。外地务工的焦菊明、汪天双两户毅然返乡创业。

袁国还发动老百姓贷小额贷款，发展种养业、微庭院。

仅一年多时间，“菜单”功效初显。

全村新发展养牛4户、养羊3户、养禽类6户、养鱼3户；

全村有5户村民养猪超过110头，6户村民养鸡超过1600只；

将1、2、3、4社茶树和核桃树由村委会统一管护，新栽、补栽核桃树苗12000余株550亩，管护后有200亩当年挂果见效益。

全村核桃总面积已达到850亩；

将所有的茶树园进行砍荒、补苗，购买茶树肥10余吨进行追肥，茶叶规模增加到500亩以上。

5、6、7、8、9社种天麻、大黄、白芍、沙参、党参等中药材15亩。

定期完成危房改造和异地搬迁10户42人，实现了全村户户有安全住房。

完成了农网改造12.8公里，家家户户有生活用电、有电视看。

解决了5至9社供水问题，硬化了村道路3公里，新修泥结碎石路4.5公里。

新修了村级医务室1个，参加新农合和农村养老保险率达100%。

5至9社修建水池19座，村里人也用上了自来水。

村社通过职业技能培训、新型农民工培训等方式输出劳动力累计230人次。

通过主管部门帮助5名中高职大学生如期完成学业并联系了工作。

三组村民焦道孟过去一直靠种植传统农作物来维持全家3口人的生活，2016年在袁国

等村干部的指导下实施“四三二一”套餐式扶贫也初见成效。

去年，他家养猪12头、养鸡80只、种植茶叶，加上大儿子外出务工，总收入超6万元。

“现在有钱了，也有能力改变一下自家的居住环境了。”焦道孟说，最近他和爱人商量，已经投入8000元把45米的入户路进行了硬化，还新建了厕所、改建了厨房。“去年底还投入4.5万元新建圈舍250平方米，现在快完工了；今年准备养生猪40头、养鸡100只……力争年底全家收入达到8万元以上！”

三溪村73户贫困户292人的“腰包”逐渐“鼓”了起来。

2016年的春节，三溪村格外热闹，家家户户都放起了鞭炮，整个山村都沉浸在改天换地的喜庆之中。

2015年通过养鱼种茶家里增收近2万元的贫困户何红祥还写了首打油诗：

贫穷山村变模样，功在国家帮扶上。

今年自己努点力，年底定会奔小康！

外卖员

“喂，你好，我是五权镇三溪村第一支部书记袁国，我村贫困户何祥林要销售土鸡，你那里目前要买多少只鸡，价格怎么样？”

2016年2月18日中午，袁国给该镇三溪村建卡贫困户何祥林家通过电话联系帮忙销售土鸡。

63岁的何祥林是三溪村的建卡贫困户，老两口身体状况不好，由于子女常年在外务工，老两口在家搞养殖，没人帮助宣传销售，导致今年自家养的土鸡无法销售，老人心急如焚。袁国了解情况后，决定亲自帮他家卖土鸡。

如何当好农产品的外卖员？

袁国首先想到了县城大市场、酒店和餐厅。利用周末和节假日，他就在县城里帮大家跑销路。

袁国还申请县教科局通过以购代捐的形式，购买农户出产的鸡、鸭等土特产。

短短两天，他就帮何祥林卖出23只土鸡，收入2400元。再过几天，何祥林的100多只土鸡就可以销售完了。

袁国还想利用APP信息平台，在县内外跑市场，把三溪村的种养产品销售渠道进一步扩大，确保种得出、销得了。

选　择

袁国的妻子一直患有重症肌无力，双眼近视1000度，在学校担任班主任并从教两个班级的英语课程。

袁国长时间不在家，九岁的女儿还得妈妈带。

驻进三溪村后，女儿经常一个人睡在小床上哭着给他打电话、哭着入睡，然后哭着去上学。她在日记中写道：“原来妈妈没时间陪我，现在爸爸也没时间陪我，我不知道是不是他们亲生的。”

父亲70岁生日那天，袁国在村上迎接检查。

舍小家，顾大家，就是袁国的选择。

贫困户焦道国因务工受伤导致双目失明，每天还是凭着直觉和记忆在山坡上割草喂牛。有一天，他拉着袁国的手说：“袁书记，我的双眼若能看到两尺远，我都要自己努力，不想麻烦你，不想麻烦党和政府。”袁国听后，眼泪夺眶而出。他坚定地想，对于一个已有13年党龄的党员来说，唯有亏小家，顾大家，才能对得起熠熠生辉的党徽。

2016年，三溪村顺利通过省级和国家级脱贫攻坚考核验收并入选全县扶贫工作样板村。袁国在全市教育脱贫攻坚推进会上作交流发言。

2016年、2017年，袁国先后被表彰为市县“优秀第一书记”“十佳第一书记”。

虽然，2017年因工作需要，调整袁国回局里做教育扶贫专职干部，但新的岗位，仍将伴随他在扶贫路上不忘初心，继续前行。

变了样的老王

□ 杨奇国

“唐彦主任到我们家一遍遍地跑，一起到田间地头了解情况，不仅为我们全家脱贫致富找到门路，还为我们解决实际困难，六共行动，让我们的心连在了一起。”广元市朝天区羊木镇新山村三组贫困户王明全感慨万千。一个群众眼里的“刁民”，为何在短短的3年来有如此之变？

共谋发展　精准规划绘蓝图

作为新山村的第一书记，变了样的老王让我有一种内心春潮涌动的快感。

王明全现有人口3人，2014年因老婆长期慢性病，经过申请，群众评议，成为全村32户建档立卡贫困户之一。“一贫如洗，清瘦的脸上总露出一丝倔强，因病让这个家庭入不敷出，儿子王文勇快30岁了，浪在外面也挣不到钱，媳妇只能异想天开。”2014年，我与国网广元供电公司帮扶责任人唐彦来到结对贫困户第一次了解情况的真实感觉。

“你的山有好多亩，地有几亩，主要种啥子，老婆医院检查的单子我看看，到底是啥子病？儿子到底在哪干啥”，实地到包产地和山林里转了一圈，一阵寒暄后很快切入主题。大树梁1.9亩地种核桃树，坟林头2亩地种小水果；妻子刘炳英纳入医疗救助；儿子王文勇登记参加人社局的实用技术培训；危房纳入异地搬迁项目。气氛热烈，一大家人围在圆桌上一起规划。王明全一双迷茫的眼睛眯了眯，半似笑容的脸上露出太多狐疑，“帮扶是不是在纸上谈兵，光说不练假把式”，唐彦真帮实扶的决心分明写在了脸上。

共树新风　精准解决“等靠要”思想

根据《羊木镇新山村脱贫规划》，新山村村委会统一流转2、3、4组村民土地入股，苍溪龙山科技中心投入资金和技术建设800亩四季水果观光采摘园。村民代表大会后，我和唐彦走到王明全家签订《土地流转合同》。“我不流转，当了几十年农民了，我还没见过土地上能发大财”，不仅他不流转，他还伙同了同组的其他9户村民不流转土地。不连片栽植，龙山科技中心也不同意合作，新山村产业发展陷入僵局。

两批次，65人，我和村两委带领党员代表和新山村民代表到苍溪县龙山镇、运山镇、利州区龙潭乡实地参观，当他们听到当地的村民介绍说一亩猕猴桃能收入4万元，一亩黄花梨能收入2万元，听帮扶干部讲百遍，不如亲眼看一看，王明全参观回来后，主动说服其他9户，一起流转了土地，个人也要大力发展小水果。

唐彦很快购买了50棵核桃苗和120棵苍溪雪梨苗，送到王明全家：“你先栽，今天下午我有个会，明天早上我上来和你一起栽。”唐彦一边忙着从车上下树苗，一边说。第二天一大早，唐彦准时来到新山村。“昨天我把120棵苍溪雪梨苗全部栽坟林头2亩地里了。”“这么快，定根水灌了吗？”“灌了。”“那走，我们去看看。”王明全很不情愿地跟我和唐彦来到地里，看树苗根部的土都是干的，用

手一刨，完全没有水的痕迹，王明全的脸刷地一下红了。我们没露声色，默默地回王明全家一起拿起粪桶与王明全灌了一个上午，确保果苗喝足“定根水”，下午又和王明全一起到大树梁栽核桃树，浇灌。

共话感恩　真帮实扶一家人

不仅如此，我和唐彦还和王明全一起，通过“共学政策”“共庆佳节”“共解难题”，为王明全找到异地搬迁的项目，喜迁新居；刘炳英住院从自付10%降到自付9%；王文勇通过人社局的实用技术培训，我们联系新山村在外的能人企业，安排王文勇每月7000元当技术工人；异地搬迁后，看到空旷的屋内，唐彦帮助买了床和被子；硬化院坝时，资金困难，协调唐彦帮助拉了3吨水泥缓解燃眉之急……

王明全2016年如期脱贫，50棵核桃树初挂果，2018年卖了1200元，地里的苍溪雪梨也挂果了，他自豪地说：“上次检查，我专门给朝天区委蔡书记摘了个雪梨，让他尝尝我们新山村水果的风味，我们现在是旅游村，这两亩地每年靠采摘收入上万没一点问题，儿子也要了个巴中的女朋友，准备2019年结婚。”他也成了政策通，2018年被评为最美新山人中的政策明白人，王明全清瘦的脸上露出了满意的笑容，广元市2018脱贫攻坚验收组到户验收，问王明全：“你的帮扶干部是哪个？你满意吗？”“唐彦，不是满意”，验收组的人一怔，王明全继续说：“是非常满意！”

王明全只是国网广元供电公司在新山村32个贫困户开展“六共行动”的缩影，2018年，新山村累计脱贫30户，108人，全村贫困发生率降至0.5%。村一低五有全面达标，产业发展和新村建设成为朝天区脱贫攻坚战场上一张靓丽的名片。

朝天区委副书记罗凌云说：“国网广元供电公司在新山村的扶贫是扶真贫、真扶贫！”

（作者系朝天区羊木镇新山村第一书记）

【劳模风采】

本栏目协办：广元市总工会

一“路”有你车轮疾

□ 刘国永

一张大网，无边无际，在城市和乡村，密密编织，粗细相间的线条上，车流如水。清晨、黄昏，网线的某一个结点，一个精瘦的汉子，目光如炬。

——题记

袁明是1995年入警的，从阿坝师范毕业后，他的行囊里多了一个仗剑除恶的警察梦。那年夏天，他成为广元市公安局杨家岩派出所一名社区民警。尔后，二十余年，利州区公安分局巡警大队，市公安局巡警支队，市公安局交警支队，一路走来，先后被评为广元市“十大杰出青年卫士”“我最喜爱的人民警察”、全省优秀人民警察、第六届四川省劳动模范……

二专线

川陕高速公路在广元城北瓷窑铺戛然而止，从这里向北，蜿蜒六十公里到达川陕省界，这段进出四川的交通大动脉被称为“二专线”。

2008年，四川“5·12”汶川特大地震发生后，来自世界各国、全国各地，大量的救灾物资、灾后重建物资潮水般涌向四川。二专线成为全川抗震救灾的生命线。这条二级公路，设计通行流量仅为日均3858台标准车型，此时，实际日均通车流量骤然增加至15000台，高峰时段达35000台。为确保“生命线”的安全畅通，市公安局组建了二专线保通大队，袁明临危受命，下派挂职二专线所在的朝天区公安分局副局长兼保通大队副大队长。

“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”，蜀道之难，难在二专线，多数路段临河而建，一侧是滔滔江水，一侧是壁立千仞，路面年久失修，山体滑坡频发，恶劣的通行条件与超大流量的通行需求，给袁明和他所在的保通大队带来了空前的压力。

“排险，保通行安全，这是头等大事”，袁明挑选出几个身体健壮的民警，在长达六十公里的线路上，往复勘察，攀绝壁、蹚急流，标记每一处可能的滚石、滑坡，制定排险方案，向高速公路管理公司发出路面损毁修复建议函数十份，并一一督促落实。

“保通，及时清障，最大限度提高通行能力”，为应对沿线复杂的地质条件和区域气候诱发的自然灾害，他奔走市、区两级多个相关部门，协调吊车、装载机、清障车，分布在各个险要路口，滚石排除、滑坡清障、故障车辆移动，交通阻塞，他要在最短的时间迅速恢复通行。

“保畅，有序通行，是保证通行效率的关键”，他与高管所协调，一手建立起情报信息共享和联动联防保畅机制，将7个收费站废弃岗亭全面维修，统一标识后，分设在7个事故易发路段，作为交管执勤岗亭，24小时布警值守，为二专线通畅提供了坚强的护航。

2009年3月，大地回春，淅淅沥沥的春雨不期而至，不堪重负的二专线在持续的绵绵细雨中大面积瘫痪，屡排屡堵、屡堵屡排的拉锯战在整条二专线上反复上演，长长的车龙是无声的命令，几十个小时，他没有碰过布满尘土的床，不曾闻

过热饭热菜的香。迈着肿胀沉重的双腿，在凹凸不平的路上来回奔忙的他，仅仅靠着矿泉水和面包干粮补充最基本的能量。当双眼红肿、几近虚脱的他带着战友，藏起浓浓的倦意，艰难地指引过往车辆的时候，没有想到，在大量运输蜜蜂的货车上，竟然暗藏危机。随着气温的升高，货车上运载的蜜蜂成群结队飞出蜂箱，黑压压的蜂群在二专线席卷漫延。他的头、脸、手、脖子，几乎露在外部的皮肤都被蜂群蜇咬，其他队员们均受到蜂群不同程度的袭击，轻者红肿灼痛，重者局部麻痹甚至眩晕。但面对缓慢蜗行的车流和过往司机焦灼的眼神，他无暇离开岗位，去接受哪怕只是最简单的治疗。那一天，他用红肿的脸庞，平息了拥堵的躁动和整条路上的牢骚谩骂。

二专线的900多个日日夜夜，车流滚滚，昼夜不息，白天尘土漫天，夜晚马达轰鸣，冬日北风如刀，夏日蚊虫肆虐，行军床、方便面、山泉水，袁明用一身的泥泞，不倦的手势，让一条通畅的川陕大动脉托起了四川抗震救灾的希望。

霓虹灯下

闪烁的霓虹灯下，是现代化的城市繁华，经济的突飞猛进，带来了车辆的井喷式增长，城市的每一条街道，每一个十字路口，都在喘息。

抖一抖满身的尘土，来不及修养疲惫的身心，袁明走马上任市交警直属二大队大队长。

市交警直属二大队管辖着广元市城区最繁华的东坝、南河，以及利州区东部、南部的农村交通秩序。

“道路通行能力是有限的，管理创新的活力是无穷的”。上任伊始，袁明组织精干警力，历时半个月，对主城区所有路口进行逐个踏勘调研，科学组织实施交通勤务，提前介入、提前干预，结合城区道路环境和交通流量实际，经过充分研判，反复讨论，最终形成扁平指挥、网格管理的“三维一体”城市交通管理模式，并在东坝城区试点运行，极大地缓解了城区交通拥堵状况。

“让交通法规深入人心，让交通安全意识扎根在社会生活的每一个角落”。这是袁明的交通管理理念，为此，他组织大队民警，深入企业、学校、乡镇，定期或不定期举办交通安全宣传讲座。强化基础设施建设，新增交通安全警示标牌400余块，施划标线5000余平方米，整改取缔不符合要求规范的标牌117处，组织利用现代网络新媒体，开展交通安全宣传网络在线直播10余场次。打造了东城实验小学“小交警”交通安全示范基地。

“密切联系群众是我们党长期以来始终坚持的战无不胜的法宝”，“要当老百姓眼里的暖心警官”。这是他对大队民警的要求，也是他的工作方法。他把“知民情、解民心、帮民困”的理念成功带到了交通管理工作中。在交通管理和执法中，充分发动和依靠群众，在强化交通安全宣传教育的同时，畅通警民联系渠道、搭建警民沟通桥梁，在大队各执勤点设置了便民服务箱、热水供应点、便民热线，建设了警民座谈室。他身体力行，带领全队民辅警，在日常工作中扮演了“排堵保畅的战斗员、人民群众的服务员、党委政府的宣传员”三种角色，让生硬的法条在春风化雨中滋润人心。围绕群众最关心、最直接、最现实的利益问题，他推行事故“快速理赔”“警保联动”等服务新举措，将民辅警日常行为管理由传统式管理向信息化执法、科技化监督转变，实现了执法工作5年“零投诉、零差错、零败诉”，法律效果和社会效果得到有机统一。

“毛细血管”

通乡、通村、通组、入户，乡村公里如“毛细血管”，蛛网般在广大乡村的山梁沟谷间延伸。

乡村振兴，交通先行，带来了农村车辆的激增，摩托车、农用车、货运车、小轿车，在“毛细血管”密集穿梭，规范农村交通管理，时代，给交通管理队伍提出了一张考卷，袁明和他的团队是答卷人。

保安全，压事故，是农村交通管理的重点。利州区的大石、荣山、龙潭等乡镇，是典型的四川盆周山地，山势陡峭、沟谷纵横，村道公路因山就势，盘旋蜿蜒，坡陡弯急。袁明带人驱车往复奔走，对

辖区乡村公路一一踏勘，对重点路段，提出加装护栏、新增标牌等安全措施，并督导落实，提高了辖区乡村公路安全通行条件。

精细管理，压实责任，是农村交通管理的关键。他创新性提出对农村地区重点车辆和驾驶人实行户籍化管理的农村交管新模式，并亲自到利州区大石镇交管办驻点，走访群众、摸排底数，短短半个月时间，迅速建立起大石镇重点车驾数据农村交管台账，建成大石农村交管站标准化样板，“利州大石”经验模式，成功破解了川北山区农村交通管理难题，被全区普遍推广应用，利州区农村交通事故同比大幅下降。

整合资源，打防结合，是农村交通管理的基本方法。他以深化警务改革为契机，坚持以“效果”为导向，创新“点菜式”练兵培训模式，民辅警轮流“上讲堂”，苦练基本功，不断激发队伍活力，主动弥补警力匮乏短板。整合属地党委、政府社会资源和部门力量，在民生工程项目保障、道路交通综合整治、重点违法行为查处等方面联勤联动、齐抓共管。将勤务模式由被动型向主动型、粗放型向集约型、分散型向合成型转变，收到显著社会效应。

风雨多经志弥坚，关山初度路犹长。城乡道路还在延伸，车辆还在如春苗般疯长，城乡交通管理，这是时代的命题，这一张考卷，袁明和他的团队还在继续答题。

孙亮：让小核桃发挥致富大能量

□ 鄢怀林

他是广元市科技特派员、朝天区核桃科研所所长。

他是资深的核桃科研工作者，也是一名老党员。

他是朝天核桃的“科技攻关”人，长期从事核桃科研，主抓朝天核桃产业发展，为推动朝天核桃产业发展做出了不凡的贡献——孙亮，15年的核桃科研生涯，留下了一串艰深的足迹。

因为有他，朝天核桃树单株平均产量由2007年的3公斤增长到现在的13公斤，总产量增长到4.7万吨，产量连续11年位居全省第一。

因为有他，朝天核桃种植面积已达44.6万亩，综合产值实现28亿元。

因为有他，让朝天群众拥有了自己的“绿色银行”，走出一条山区群众靠山吃山的脱贫致富路。

第一章　结缘在朝天

微胖，黑里透红的脸庞，挂着一副厚厚的眼镜，特别憨厚朴实，这是现年38岁的孙亮给人的第一印象。

1981年，孙亮出生在宜宾市翠屏区一个普通工人家庭，出身平凡的他，从小就有一股不服输的劲儿。一直以来，学习成绩优异，2000年，他考入四川农业大学，就读林学专业，四年来一直刻苦学习，顺利拿到了农学学士学位。

“林学专业毕业后，可以选择的工作方向有很多，为什么你对核桃产业这么情有独钟？”“也许是因为好吃吧！林学所研究的林木中，核桃树的果子是最美味的。”攀谈间，他“呵呵”地笑了，回答得也比较干脆。

“我从小生活在宜宾城区，不要说吃核桃，就是连核桃树也没见过。”孙亮说，他初识核桃，还是在大学校园。他大学期间的导师是四川农业大学林学园艺学院资深核桃专家肖千文。在校期间，他勤学好问，学习成绩优异，深得导师喜欢，他曾和老师肖千文一道参与了多项关于核桃的科研活动，也有幸品尝到30余种核桃。

有了视觉和味觉的刺激后，孙亮对于这种香脆可口、有益元素含量极高的干果，产生了浓厚的兴趣。“那时候，我就给自己定了一个目标，将来我一定要从事核桃科研工作，研究出更美味的核桃品种，回报导师，犒劳自己。”

2004年，大四学年下学期，大学生涯步入了尾声。在导师肖千文的介绍下，孙亮来到了朝天区中子镇一苗圃基地实习，这也是他第一次来到

朝天区。虽然实习期仅有一个月，但朝天区优美的自然环境、清新的空气、热情的同事，给他留下了深刻的印象。“小孙，大学毕业了一定要到我们这边来工作，我们欢迎你回来。”回校前，同事临别时的话语，让他对朝天这个山清水秀的地方多了些怀念。

回校后，恰逢四川农业大学毕业生双选会，朝天区林业部门来到该校选聘人才，孙亮顺利地被作为人才引进到朝天区工作。

仿佛是命运的安排，或是本就与朝天核桃有着不解的缘分，从此孙亮的核桃科研生涯也从此起步了。

第二章　工作在朝天

再次来到朝天，孙亮成为了朝天区核桃科研所（原林果科研所）里的一名技术员。面对“轻工业靠铸铧、重工业靠理发，山高摔死鸡、有马不能骑，晴天一身灰、雨天一身泥，地无三尺平、十年九是灾”的区情他没有动摇。

“当时，群众大多是利用田边地角零星种植几棵核桃树，并且疏于管护，几乎都是靠天种、靠天收。”孙亮介绍，朝天区气候温润、四季分明，光照适宜、雨量充沛，土质以黄壤为主，中性偏碱，钙质丰富，非常适宜核桃生长。境内先民自古就种植核桃，作为油料的重要补充，但在种植和管理上一直很粗放。

发挥地域优势，改良核桃品种，强化科学管护，做大做强核桃产业，让朝天群众拥有自己的绿色银行，成为孙亮心中最大的一个梦想。

入所后，他凭着扎实的理论知识和对林业工作的热爱，虚心请教，勤于实践，很快熟悉了科研所工作，并成为所里的业务骨干。由于能力突出、责任心强，2009年他被任命为科研所副所长，全面负责科研所工作。

从此，他带领科研所一班人，风里来、雨里去，实地考察、编制规划，争取政策支持、做群众工作……核桃被作为朝天区五大特色农业之首率先发展，种植面积连年递增；群众种植热情持续高涨，专业村、专业户如雨后春笋；零星种植变为规模化、科学化、规范化种植。

经他与他的团队多方努力，自2009年以来朝天核桃以每年3万亩的速度快速增长，并加大重点乡镇、专业村、专业户建设，取得了明显成效。截至2018年底，全区核桃面积已达到44.6万亩，建成万亩核桃乡镇12个，千亩核桃专业村110个，核桃生产大户600余户，全区人均核桃面积达到2.2亩以上，实现产值25亿元，核桃产业已真正成为了全区精品农业产业、致富增收产业。朝天区也先后被评为全国经济林建设先进县、中国核桃之乡和全省现代林业重点县。朝天区（朝天核桃）被国家林业局公布为全国经济林产业区域特色品牌建设试点单位，被省农业农村厅认定为省级特色农产品优势区。

第三章　成果在朝天

核桃产业建设也并非一帆风顺，由于核桃品种良莠不齐、管理不到位、不规范，致使病虫害严重，春天满树花开，夏天遍地落果，农户怨声载道，这一切无时无刻不纠结着孙亮的心。面对这些突发情况，他没有退缩，而是顶住压力，积极向省林科院、川农大专家请教，虚心向当地核桃“土专家”取经，他深信只有坚持“科技攻关”才能拯救产业。

在孙亮的号召下，朝天区核桃科研所一班人下定决心，积极投身于核桃专用药、专用肥研究，破解病虫害难治难题；积极投身于品种选育、丰产技术研究，破解挂果率不高的难题。那段岁月，他起早贪黑，带领科技人员翻山越岭找药剂、翻来覆去做实验、反反复复改配方……功夫不负有心人，经过多年的反复研究试验，成功选育出了“硕星”“夏早”“蜀朝2号”三个省级优良品种并在广元地区大面积推广。成功研制出核桃专用林药和核桃专用肥，大大提高了核桃座果率。研究出方块导模芽接技术和大树改良技术，彻底解决了核桃嫁接成活偏低的技术难题，为核桃产业发展提供了重要的技术保障。

目前，全区核桃投产期由过去的10年缩短到了6年，座果率由过去的不足40%提高到90%以上，单株平均产量由2007的3公斤增长到了现在的13公

斤，平均增产10公斤，大大增强了林农发展核桃产业的信心和决心。

多年来的心血和汗水，让孙亮成为实践经验和理论水平都十分丰富的“核桃专家”。他先后荣获2017年全国科技助力精准扶贫先进个人、第十四届四川省青年科技奖、四川省林业产业工作先进个人、市第八届科技拔尖人才等荣誉称号。

此外，朝天核桃产量也连续11年位居全省第一，朝天核桃科研所于2014年被广元市委、市政府认定为市级院士（专家）工作站，主研的《朝天区核桃品种选育及芽接技术研究与推广应用》和《朝天核桃品种培育及产业开发》课题分获2014年度四川省科技进步奖三等奖和2016年度四川省科技进步奖二等奖。

第四章　展望在朝天

2019年，距离孙亮大学毕业已经15年整，他称自己是15年核桃科研人。回顾从事核桃科研工作的15年历程，他一步一个脚印，坚守了自己的初心，用奋斗诠释了自己的使命。

15年间，他孜孜不倦，15年间，他锲而不舍，他以一名优秀共产党员的标准严格要求自己，以初生牛犊不怕虎的闯劲和年轻人激情澎湃的干劲全身心投入到核桃产业建设，把朝天核桃从一个不起眼的副业做成了全国知名、全省领先的大产业。

在日常工作中，他时刻把群众对产业的技术需求记在心间，强化科技推广，加速科技成果利用和转化；作为全区核桃领域的科技特派员，为把丰产栽培技术推广到千家万户，加大实用技术普及力度，在不断地探索总结基础上，他组织编制了规范实用、易于掌握的《核桃丰产栽培技术规程》，在核桃栽植、嫁接、春防、冬管的关键时节，身先士卒，亲自深入田间地头对农户进行技术现场培训，将实用技术送到千家万户；定时不定时深入村组、农户与林农进行交流探讨，总结经验与不足，组织技术服务队，帮助林农完成防病治虫、修枝整形、刨根晾墒等工作；在品种改良时节组织嫁接技术服务队，采取以练代训方式，耐心地向群众讲解技术要领，手把手地传授嫁接技术。

现在，朝天区18万农民中，有10万人参与核桃产业发展，培训“技术明白人”达4万余人，实现了每户至少有1名会操作、懂管理的“明白人”；组建核桃丰产技术推广专业队60余支；核桃技术骨干由10人增加到350余人，为全区核桃产业发展提供了有力的技术支撑。群众也尝到了发展核桃产业的甜头，对开展核桃嫁接更是赞不绝口，每当听到这些话，他心里感到十分安慰，也激发了他要更好地为群众服好务的决心。

当前，朝天区正在建设朝天核桃林业示范区，朝天核桃又有了新的发展机遇。孙亮欣慰而又满怀向往地说：“我要继续努力，选育出产量更高、口感更好、品质更优良的朝天核桃，进一步提升朝天核桃的市场竞争力，擦亮朝天核桃这块‘金字招牌’。”

时下，朝天核桃又到了冬管季节，孙亮又拿着工作笔记本，披上厚厚的外套，朝着朝天区广袤的乡村田野走去，那里等着他的，不仅有他的“战友”，还有渴望致富的群众……

浪花里飞出青春的歌

——记广元市赛艇教练曹婷

□ 马晓蓉

在女皇故里广元，活跃着一支年轻的赛艇队伍。春天，他们如飞鱼般在南河水面上来回穿梭；夏天，他们在骄阳下挥汗如雨，桨若旋风；秋天，南河两岸芦苇荡漾，一艘艘赛艇展开追逐，在波光粼粼的水面上卷起层层浪花，梦幻如歌；冬天，队员们上岸了，步履整齐在河边小跑。

赛艇在河面上来回穿梭，艇上，手持双桨的少男少女将青春和力量舞动出来，为女皇故里增添了时尚动感的元素，吸引着往来市民好奇地驻足观看。

一时间，这支队伍成了人们热议的对象。有消息灵通人士打探到，这道新风景是广元市刚组建的一个运动项目——赛艇运动。那些时尚动感的少男少女们，是一个更加时尚和动感的女教练带出来的。

2019年初冬的一天，温暖的阳光照亮了广元大地。我沿着洒满光点的南河，来到位于景观廊桥的赛艇训练基地，见到了正在指导运动员做体能训练的时尚动感女教练。

她叫曹婷，90后，1.8米的个头，展示出健康和力量，浑身上下散发着青春与活力。乍一看，曹婷皮肤白皙，举止优雅，眉宇间跳动着柔美和细腻、温婉与秀美，哪里有一点女教练的强硬与铁面？

其实不然。

从无到有的赛艇队

2015年9月，曹婷拖着行李箱来到广元，开始了她赛艇运动退役后的教练生涯。来之前，她就领到了任务，组建广元历史上第一支赛艇运动队，备战2018年省运会。

一走马上任，曹婷就面临着棘手问题：有将无兵。

多年的赛艇运动让曹婷非常清楚，赛艇是一项全能性运动，需要全身性的多肌肉群参与，所以对选手的先天身高、体型、骨骼都有特殊要求。比如：身高要比同龄孩子高，体格要比同龄孩子健壮，骨骼要比同龄孩子粗大。面对如此苛刻的身体条件，到哪里去找合适的赛艇运动员呢？她发现，广元地区的孩子普遍要偏瘦小，要想短时间在有限范围内组建一支赛艇队伍有一定难度。怎么办？曹婷将眼光瞄向了四县三区的中小学。她来不及多想，将这个想法与市体育局领导沟通后便马不停蹄地奔向四县三区的中小学校。

“招兵”的困难是难以想象的。赛艇运动项目对于广元人来说是隔着荧屏，既熟悉又陌生。突然上门招收赛艇运动员，孩子与家长一时很难接受。一方面偏远地区的学校以及孩子家长对这项运动不了解，似乎从没想过可以通过参加体育运动改变孩子的命运。另一方面是孩子本人对于未来的茫然，对自身的怀疑。更让曹婷沮丧的是，挑选上

的好苗子，无数次地与家长学生沟通都未能如愿，很多好的苗子在家长的质疑中最终放弃，曹婷又不得不奔向另一所学校。

功夫不负有心人。经过两个月的精心选拔，曹婷最终挑选到14名男运动员、4名女运动员，18人组成了广元市第一支赛艇运动队，备战来年7月的四川省赛艇锦标赛。

市体育局为了让新进运动员能够全身心投入训练，对参加各个项目的运动员分流到市内各大中小学校，给他们创造一个安全良好的学习生活环境。曹婷所带赛艇队的18名运动员统一安排在树人中学，树人中学专门为这批运动员开设了一个体育单招班，配备了强大的师资力量执教他们的文化课。

浪花里飞出青春的歌

兵来了，但如何在短时间内将18名运动员训练到可以参加2016年8月在新津县展开的四川省赛艇锦标赛？作为专业运动员出身的曹婷心里非常清楚，赛艇项目真正要让运动员对船和桨及技术理解需要2到3年时间打磨才能达到人艇桨一体的高度融合统一，才有可能在比赛中对抗领先，直至夺冠。眼看着其他各地市州赛艇队都是经验丰富的资深运动员，且已进入紧张备战训练之中，这让曹婷面对眼前这支零基础运动员们倍感压力。

青春给予了她无限燃烧激情的同时也给予了她与同龄人之间的共性与默契。曹婷注意到，刚刚加入赛艇队的运动员对这个项目充满着强烈的好奇心。曹婷脑筋一转，根据这情况制定了一套“兴趣”训练法，先培养兴趣，再循序渐进地加码训练，实现突破自我，挑战自我，达到冲破体能极限的目的。

在赛场上摸爬滚打多年的曹婷深知，优秀的教练员了解运动员的心理需求，处理好与运动员之间的关系是重中之重。

看着来自四县三区，父母都在外地打工，家庭条件相对不是很好的运动员，曹婷萌生了“情感”训练法，将队员的每一个家庭成员列入“感情”表，时刻关注。记得有一次她去寝室检查卫生，发现王凡的床单又脏又破，她二话不说，转身给王凡买了一套新的床单被套换上。这让王凡感受到“姐姐”般的温暖和爱护。训练上的苛刻，生活中的温暖，让王凡训练热情高涨。这样的事情在三年间不计其数，教练员和队员之间相互的情感温暖赋予了这支队伍牢固的感情基础。

渐渐地，曹婷发现“保姆”式的训练方式会让运动员容易形成依赖，反而影响训练效果。让队员放弃幻想，做回自我，曹婷决定做一个甩手的“懒”教练。她又定制一套“懒人”训练法，将运动员们每天的训练项目和运动器材列于表格之中，让队员摆脱依赖去成长，去学习。经过一段时间操作，队员们清楚什么时间段该训练什么，该做什么项目的运动，再也不用教练三番五次提醒督促，完全进入了一种自我管理约束之中。

看着日渐成长的队员，曹婷又出新招：因人而异，因材施教。

她注意到，其他地市州的男队员身高都在1.85米左右，但广元男队员平均身高只有1.75米。其他地市州的女队员平均身高在1.7米左右，而广元市女队员的身高基本都只是在1.65米左右。显然，广元地区的队员相比其他地市州的队员来说，身材和体型都面临明显劣势。若按照传统训练法训练，队员在比赛中很难与其他队进行对抗。如何扭转局面，回避劣势，发挥优势？

从眉山市赛艇队划进省赛艇队，再代表省赛艇队参加全国赛艇锦标赛获得女子四人双桨2000米第一名的成绩到获得全运会赛艇女子双人双桨2000米第三名，再代表国家队参加世界青年赛艇锦标赛获得女子单人双桨第三名、2010年世界杯第二站女子四人双桨第三名的好成绩，等等，那若干的奖牌背后是艰苦训练的结果，是技术与体能完美结合的荣光。多年的赛艇经验，过硬的赛艇技术，让曹婷掌握了细致化、专业化的训练技巧，能够精准、科学地根据不同人群进行差异化训练。她开始运用自己过硬的专业技术为队员量身定制了一套以技术为主打的训练方法，让队员们用有限的能力爆发出最大的能量，不断挑战自我，超越自我，突破自我，保持体能上的持续输出，实现最后爆发冲刺的效果。

青春的名字叫飞扬

与时间赛跑，用青春拼搏。

因为广元暂时没有训练场地和训练器材，2016年4月，曹婷带着队伍马不停蹄地奔向成都，开始专项训练。没场地找场地，没船借船给队员训练……

很快，曹婷和她的队员便迎来了省赛艇锦标赛。

几个月的艰苦训练让曹婷虽然心中有底，但毕竟是第一次当教练，第一次带自己的赛艇队参赛，她在喜悦与忐忑交织中看着队员们摩拳擦掌一试刀锋。

曹婷太清楚赛艇队的情况了。从2015年9月创建赛艇队开始，到2016年4月的6个队员的专项训练到6月增加到10人训练，直到7月大赛在即，18名队员全部到场。由于组建时间紧迫，经验不足，教练和队员在比赛中都显得非常紧张。再加上队员对省比赛毫无概念，他们能想象的就是参加学校运动会的画面，当真正理解到与来自全省运动员对抗比赛，且代表广元队去争夺荣誉时，心里就开始紧张，烦躁失眠，导致队员精神、身体疲惫，在比赛中出现了很多低级错误。比如：比赛是背对航道，队员们由于紧张和手上感觉差，把桨划歪，划歪以后桨打在浮球上导致桨脱离了手，运动员又急又怕地去够桨，等等。

虽然出现了很多失误，但是赛艇队凭借顽强拼搏的精神和奋勇争先的强大动力取得1金7银2铜的成绩，在14支队伍中总积分排名第七。

燃烧的激情，无悔的青春。

2018年8月省运会如期而至。时隔两年的新津水校，人头颤动，碧浪翻卷，来自全省14个市州的300多名赛艇运动员在这里参加27个项目的角逐。广元赛艇健儿们面对强大的对手，毫无畏惧，沉稳迎战，一次又一次地突破自我，超越自我。参加比赛的12名队员，共参加了14个项目的比赛。与其他地市州队30名左右的队伍相比，在人数上吃亏，身材条件不占优势。但曹婷的队伍初生牛犊不怕虎，有一股广元人特有的韧劲、拼劲。在历经层层对抗，通过艰苦角逐，最终取得了2金3银7铜、1个第四1个第七的好成绩而一战成名。让这支人数最少的队伍12人全部取得了前三名的优异成绩。省运会成绩的取得，让赛艇队98%的队员成功进入国家一级运动员序列，成为2018年省运会的明星队，备受关注。

随着省运会落下帷幕，赛艇队的运动员们也各自找到最好的归属。一部分在继续完成学业，迎接来年高考。一部分有了新的归属：其中宋春晓因省运会上成绩优异、表现突出顺利进入省专业队；曾经班上的“调皮鬼”李程，家长原计划高中毕业就为他另寻他路，但让一家人惊喜的是，“调皮鬼”却通过体育和文化分的优异成绩被成都体育学院录取……

青春的名字叫飞扬，赛艇队的每一个运动员的人生都因那一双激情飞扬的桨而改变……

对曹婷来说，三年时间，收获这帮学生的情感是她初次做教练的最大礼物。尤其是她看着曾经刚来队伍的学生，从不懂事、叛逆到一起训练，一起经历比赛，一起相互学习，一起成长懂事。曹婷告诉我说，她特别开心的不是学生取得多好的成绩，有多好的出路，而是人文素养的认可。

曾有一位家长亲口对她讲：“我觉得我儿子来你这训练懂事多了，以前特别调皮，现在变得很有礼貌，也学会关心人了……”每每听到这些，曹婷就特别为队员们高兴。曹婷还说：“赛艇只是队员们人生的一个跳板，将来他们还有很长的路要走，我只希望我陪伴的这段路程能把他们教育成一个有素质、有礼貌的好学生，将来做一个对社会有用的人。”

天曌山红叶似火，南河之水碧波荡漾。

曹婷用她燃烧的青春，带着她的弟子们，用赛艇在南河之上划出了一曲气韵昂扬的青春凯歌，为景色如画的“女皇故里”广元增添了一道闪亮的风景。而这个曾经只能在电视荧屏上观赏到的水上赛艇运动也深深地融进了这座城市，成为这座城市最时尚动感的元素。

师生“母子情”

□凌　子

这是一封称呼很奇特的信。

老师妈妈：

不知道您还记得吗？在我上二年级的时候，因为我家里的一些变故，导致了我情绪十分不稳定，心里十分烦躁，上课时无精打采，心不在焉，成绩逐步下降，和同学之间相处也不融洽。是您及时找我谈心，了解情况后，给我做了耐心细致的心理辅导工作，化解了我的心结，正是因为有您对我莫大的鼓励和帮助，我的生活才慢慢步入正轨，各方面都在不断地进步着。

既是老师，也是妈妈，这两个角色怎么会叠加在同一个人身上？

一

信是一个叫力扬的小朋友写的。2019年9月的一天，我走进了广元实验小学，寻找力扬小朋友口中的“老师妈妈”。当我正向同学们打听的时候，迎面走来了一位神采飞扬的女教师：白皙的皮肤、温和的面容、齐耳的短发、一袭碎花长裙。有个小朋友兴奋地对我说：“看，那就是我们的老师妈妈。”

老师妈妈，既像老师那样知识渊博，又像妈妈一样慈爱可亲，在不知不觉之间，她把知识像春雨一般播洒在了孩子们的心田。

我赶忙迎了上去，问道：“请问，您就是老师妈妈吗？”

女教师温婉地笑了：“我叫郭齐，既是孩子们的老师，也是他们的妈妈。”

二

今年52岁的郭齐师范毕业后一直从事小学教学工作。屈指算来，她在三尺讲台上已经站立了三十多年。

这三十多年里，郭齐有过许多难忘的瞬间：刚走上一年级讲台的时候，郭齐可以说是手忙脚乱，常常是课堂上稍不留神，就有个别小朋友藏在课桌下偷偷地玩。还有小朋友趁老师不注意，干脆跑出教室溜达。总之，每次上课，小朋友们的各种小动作总是防不胜防，令人啼笑皆非。郭齐不得不花大量时间来维持课堂纪律，一堂课下来，累得精疲力竭、口干舌燥。

怎么办？

人人都知道，好动是孩子的天性。可如何才能让这些天性好动的小朋友乖巧听话，不乱跑乱动呢？

经过一番深思，郭齐决定做一项调查。这一下，问题就迎刃而解了：原来，一年级小朋友分别来自不同的幼儿园，每个幼儿园对幼教的要求不一样，所以，每个小朋友的行为习惯就不一样。再加上小朋友们刚刚换了学习环境，新的行为习惯还没有养成，各种好奇心还没得到满足，各种小动作就出现了。

问题一明确了，解决问题就容易多了。

郭齐的办法是，每次上课前，就带着小朋友熟悉教学环境，规范行为规范，并分门别类地给每个小朋友安排了一个小任务。比如：擦黑板、管理粉笔盒、管理扫帚等。领到小任务的小朋友们一下课就忙开了，擦黑板的擦黑板，捡粉笔头的捡粉笔头……小任务增强了他们自我约束的能力，小动作少了，注意力也集中了，行为习惯也逐渐

规范了，小朋友与老师的关系也更加密切了。

三

春蚕到死丝方尽，蜡炬成泪开始干。三十多年来，郭齐不忘初心，数十年如一日地像阳光一样温暖着祖国的花朵，像雨露一样滋润着校园的小草。她用春风化雨般的温情与孩子们建立了深厚的母子之情，孩子们都亲热地叫她“老师妈妈”。

面对面前一个个性格各异、禀赋不同的孩子，郭齐始终坚持一个信念：每一朵花都会在春天绽放，每一缕芳香都会缭绕人间。

为此，她特别注意研究孩子们内心的秘密。她注意到，别看孩子们整天无忧无虑，快活得像一群小鸟，其实他们都有着各自的小秘密，这些小秘密隐藏着他们成长阶段的重要信息。

如何让小朋友敞开心扉，梳理出有效信息？

一个别出心裁的创意在郭齐的脑海里一闪而现：共用笔记本。

说动就动。郭齐将班上的小朋友分成五人一组，共用一个笔记本写循环日记。鼓励他们敞开心扉，大胆地把心中的小秘密说给老师和同学们听，共同分享他们的成长故事。从此，循环日记本成了小朋友们的晴雨表，小朋友们每天的喜怒哀乐全都悄悄地藏在那个小小的笔记本里。

星光灿烂，明月高悬。每天晚上，在橘红色的灯光下，郭齐跟着循环日记，走进了小朋友们的世界，分享着他们的成长故事，检索着有用的信息。小朋友们的世界是丰富的、多彩的，但也是特别的。力韩说：爸爸和妈妈离婚了，我很想妈妈，但爸爸不让我去看妈妈，也不让妈妈来看我，我心情很不好，不知道该怎么办；小思瑞说：其实老师每次提的问题我都会，我好想举手，可就是不敢……

这些信息，让郭齐心中为之一怔！是呀，每一朵花儿都渴望阳光的照耀，每一棵小草都需要雨露的滋润。如何让每一个小朋友都享受到阳光的照耀、雨露的滋润？

那么，就列出一张表格，挨个查原因，找问题。

单亲家庭存在的问题是爸爸妈妈将他们的感情纠葛牵扯到孩子身上，造成了小朋友多疑、暴躁等性格特征。对于这一部分孩子，郭齐就抽时间与家长约谈，争取家长配合老师帮助孩子走出困境；留守儿童则是缺乏家庭温暖、胆小，郭齐想办法为他们营造来自家庭的暖。渐渐地，小朋友们都将这个和蔼可亲的老师当成自己的妈妈，大事小事都来找“老师妈妈”唠一唠。

于是，就有了本文开头力扬小朋友那封特别的信。

小思瑞同学在给“老师妈妈”的信中则这样写道：

老师妈妈，每当我犹犹豫豫地迟迟不敢开口时，您会第一个鼓掌，让我敢于发表自己哪怕错误的意见。您的课总是生动有趣，一些剧本课文，您总会让我们当一回小演员。因为有您，我才成为今天这个外向开朗、勇于表现的我。

这样的信件，不胜枚举。

翻阅着一封封语言稚嫩然而饱含深情的“特殊信件”，郭齐的眼睛湿润了，她知道，这是花儿绽放的声音。

四

郭齐将与小朋友们在一起的心得整理为——《特别的爱给特别的你》的教学经验交流报告。她在报告题记中写道：

你是一粒种子，你有发芽的权利；
你是一朵花儿，你有开放的理由。
我必须精心呵护你，
我必须用心感动你！
我愿意看到一粒种子在我眼中发芽，
我愿意看到一朵花儿在我眼中开放！

循环日记还在传递，小秘密还在继续，“老师妈妈”那份特别的爱还在发酵，那是小草和雨露的亲吻。

那是述说不完的“师生母子情”。

平凡的极致就是成功

——记全国五一劳动奖章获得者赵彦明

□ 郭　勇

4月23日，2019年庆祝“五一”国际劳动节暨全国五一劳动奖和全国工人先锋号表彰大会在人民大会堂举行。庆祝大会上宣读了《中华全国总工会关于表彰2019年全国五一劳动奖和全国工人先锋号的决定》，剑阁县精達商贸有限公司服务员赵彦明（女）荣获全国五一劳动奖章。

——赵彦明，女，现年36岁，剑阁县精達商贸有限公司剑阁宾馆员工。

平凡——封闭的“时间圈”里完成了上升的“五彩螺旋”

全国五一劳动奖章很难和一个酒店服务员打包进入笔者的想象，原因是酒店太多了，酒店服务员的工作岗位太平凡了。

确实，剑阁宾馆位于剑阁县普安镇小玲珑街道东端。宾馆前身为剑阁国营旅馆，于2008年灾后全面重建，是一家三星级旅游饭店。和全国所有的星级宾馆一样，见到赵彦明时，她穿着整洁的水蓝色制服，有着一副娇小好看的外貌。

与她沟通后，我得努力地想象，在面积4800余平方米，总建筑面积12800余平方米的这幢建筑群里，在一个封闭的时间圈里，赵彦明是如何上班工作的。

早上，她9点过5分吃早餐；9点25分开始认真地打磨化妆，“用功要仔细，但是不能突破‘淡妆’的范畴”，赵彦明表示，恰到好处，让顾客感受到得体自然，“赏心悦目最好，画蛇添足就适得其反了。”

接着开始做餐厅卫生，摆台，完了再检查一次整个摆台情况，然后休息半小时。

11点30分开始站立迎接用餐客人，直到午餐的最后一位客人离开。

下午4点55分开会，然后重复上午的流程。

在这样一个封闭的时间段里，她一干就是十年。这其间，她的轨迹不再是一个封闭的圈，而是一个上升的螺旋。

2009年2月21日，赵彦明成为餐厅服务员，从此，她得一个人独立完成属于自己的那份服务员的工作；当服务员时，每天要面对刀刀叉叉。做餐具清洁时，手要干净，水要清澈，特别是玻璃杯，杯上不能留下水印，这种“洗干净”的功夫，也要冬练三九、夏练三伏，那段时间赵彦明的手白得如泡鸡爪，她也不喜欢这种“白”，但她说：

“岗位的坚守，工作的坚持才出成绩！”她成功了，2011年当上了领班，带领12个人的团队，整个餐厅共两个班，两个领班带着24个人，要推动整个餐饮部运转。

领班对她有个坎，就是天天要给员工讲“早课”，赵彦明得指导她带班的员工。她说：“开始，我也不会，就跟着其他领班学，把前一天客人投诉的事情处理好，顺着这个思路，自己管理方面的话就出来了。”后来，不用顾客投诉，服务员上菜时没有报菜名，酒店里当天的香熏味道不对等等，赵彦明就自然会“有话说”。

当然，她表示：“问题要对事不对人。例如，烟缸里烟头不能超过3个，烟缸里要加一点水防止空调把烟灰吹到桌面等等，可能就是我眼皮子下某个人的问题，但我会说话留一线，天天好见面！”

这样的小心成长，注定赵彦明又成功了，2012年她当上了主管，成为经理助理，协助管理整个餐饮业；2017年8月她成为企业火锅店的副经理，前厅和后厨都要管。当上副经理后，压力大了。除了前厅，后厨也非常重要，要留意锅底料的新鲜还要保证菜品的安全。

“顾客点菜时要强调适量，顾客用餐时要注意添汤。”赵彦明的管理想法继续在酒店打转：“生鲜菜要主动给客人推介，因为容易变质。”

副经理岗位上的整个火锅店团队是一群80后，“每个人用心认真，团结得好。”赵彦明给了他们很高的评价。去年8月，赵彦明告别了餐饮部，进入酒店的“核心圈”干起了财务管理。财务的保密性要求较高。

“我现在需要多跟财务经理学习，将来打算考会计类相关证书。”在新的岗位上，赵彦明对自己有了新的规划，“这对我来说是个新开始，我要更加努力，才对得起这块奖章。”

“每月对账时，赵姐看到数字不对，就会一个数据一个数据，从月初到月底逐一核对，有的时候一核对就是一整天。”营销部经理夏燕告诉记者，“她脾气好，又有耐心，不是她的工作她也会主动帮忙。”显然，到财务室工作后，赵彦明满身心都扑到了学习上。

“阅读”赵彦明十年成长过程，就是一个不断旋转上升的螺旋，也是一个五彩的旋转。

细节——决定成败的这些努力支撑她的事业如过山车经历了冰火两重天

谈到入职酒店服务，赵彦明有过纠结，早在2001年，18岁的赵彦明离开家乡普安镇，到北京打工。

很快，她就找到了一份服务员的工作，从此与餐饮业结下了不解之缘。也是在那时，她看到过在这个行业的同事被客人“吼”的情形，“感觉低人一等”。加之刚到北京，不适应气候，她的指甲旁起了许多倒刺，又一直接触油污，伤口很快就感染了。“疼得睡不着觉，特别想家，可又觉得不能这么灰溜溜回去。”

在医院，护士用刀将感染的地方划开，挤出脓液，伤口才渐渐好起来。

她说：“那是我最彷徨的时候，觉得这个行业没有‘出息’。”2004年，非典肆虐，她回到了家乡。“非典平息之后，工作过的餐厅还打电话叫我回去。”她说：“身为家中大女儿的我决定留在家乡，陪伴父母。”实际上她也明白，对干好这一行，她犹豫了。

2009年，因地震重新装修的剑阁宾馆再次开业，得知这一消息的赵彦明在家人的鼓励下再次踏足餐饮业，成为中餐厅服务员。

接下来的工作中，她分外注重细节——

2011年夏，室内空调十足，但是有一位客人不停出汗，用面巾擦也抑制不住。细心的赵彦明赶忙将客人的面巾洗净，把冰块包裹在内，这样用起来既凉快，又不会冰到手。“服务员太贴心了，不愧是三星级酒店！”客人连连称赞。

2017年12月8日晚，调至火锅厅任经理的她正好在值班，一位饮酒过度的客人身体出现不适。赵彦明迅速将其送至剑阁县中医院，一直等到客人输液结束，回到家里已经是凌晨两点多。第二天早上7点30分，她又准时出现在岗位上。

剑阁宾馆现任餐饮部经理肖燕说：“有一次，她给顾客点酒精干锅时，固体酒精燃到了她手背上，她坚持把锅放平稳后，才迅速处理手上的伤。

想想我都害怕，但她坚持得住！”

正是这些细节，她在同事们眼里长了“辈分”，年龄明明比赵彦明大的同事夏燕，却坚持称呼她为姐姐。同事的肯定，领导看在眼里，积累了她的人脉。

工作之外的比赛，例如技能大赛中的“西餐宴会摆台”项目，“在来这里工作之前，根本没有接触过西餐宴会摆台。”赵彦明说，“来这里才有了一些了解，比赛前公司还专门送我们去德阳学习。”同时，她表示：“没什么经验，就是觉得公司给了我学习的机会，我就要认真对待每一次学习、比赛。”

实际情况并没有赵彦明说的那么轻松，只能表明她的另一面，任何成功都低调处理，“超低空掠过”人们的视线。同事肖燕“揭秘”赵彦明如何成长为精英中的佼佼者：“我们到外地学习回来，赵彦明把摆台时的技术要求做成标准卡尺，自己反复练习，是一次次卡出来的。”

说简单一些，就是摆一次，用标尺卡一下餐具的位置，不对了再摆。如此反复，并在工作中苛刻地监督自己按标准执行。

人生就像过山车，她的努力使她在彷徨后很快斩获行业的许多殊荣：

2010年5月，她荣获广元市旅游饭店服务技能大赛“西餐宴会摆台”项目一等奖；

2010年5月，她在“水城新津杯”四川旅游饭店服务技能大赛中荣获西餐宴会摆台三等奖，授予四川省旅游饭店行业技术能手称号；

2013年9月，她参加广元市旅游行业“岗位练兵技能竞赛”获得“金牌餐厅服务员”称号；

2014年10月，她被聘为广元市第五届职业技能竞赛“餐厅服务员”裁判；

2015年12月，她荣获四川省五一劳动奖章。

曾经是参赛者的赵彦明，现在已经成为了省、市一些相关比赛的裁判。

好评——别人好评如潮，她却说平凡的极致就是成功

载誉归来的赵彦明可谓达到了她人生事业的“巅峰”，她的周围好评如潮。肖燕说：“赵彦明的可贵之处在于平凡岗位上任劳任怨，持之以恒做同一件事情！”

肖燕表示：“与物打交道容易，与人打交道不容易，要因人而异！赵彦明凭着聪慧与悟性成功了。”

即使是赵彦明手到擒来的比赛成果，肖燕表示也不是那么平平常常就能够成功，“广元的比赛是来自全市同行业的28位选手，个个是精英，要脱颖而出靠的是实力。”

剑阁宾馆总经理肖剑明也说：“她脚踏实地，工作得很出色，付出就会有回报。”

赵彦明的母亲却时常感叹：“从前还能看到她逛街，现在有很久都没有看到过了。”

赵彦明本人如何认识荣誉？

她说：“在我看来，把本职工作做到极致，就能够成为榜样。”

如今，赵彦明对自己掌握的技能也没打算丢：“学过的东西我会教给新员工，让他们也和我一样，有发光的机会。”

笔者见到她的当日，赵彦明正在对中餐厅服务员唐小燕传授经验：“端菜手要稳当，礼让客人时不能跑，以免汤水倒在身上；同时面带微笑，客人过来要打招呼——”

走进您的心房

□代　蕊

世上大约没有谁愿意不分青红皂白就被人吼一顿闹一顿，倘若有，估计也只是一回两回罢了。但是有一个人却不一样，十四年来，隔段时间就有人去“闹”他一顿，他不但不恼，相反还笑脸相迎，甘做人民群众的“出气筒”。他，就是旺苍县委群工局局长杨厚朝。

杨厚朝，1984年参加工作，2006年起任信访局长。十四年来，在这个人称“天下第一难事”“天下第一烦事”的信访工作岗位上，他凭借对工作的执着坚定、默默奉献，以行动致初心，践行着全心全意为人民服务的铮铮誓言，在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩！

立志当好“急先锋”

“杨局，家属们现在已经把学校给围了个水泄不通……”2006年6月13日，正在下乡途中的杨厚朝接到办公室的电话，立刻让司机调转车头，“现在是家属们情绪最激动的时候，一定要以最快的速度到达现场！”

“必须还我孩子！”

“以命抵命！”

……

杨厚朝车子才一开到校门口，情绪激动的家长们就像洪水一样涌了过来，“杨局长，你必须给我们主持公道，娃娃才16岁啊，我就是拼了我这条老命也要给娃娃做主。”一位老人家哭着扑向他。

“老人家，您先别急，等我们进去把事情了解清楚了一定给您一个满意的答复。大家先让一让哈！”杨厚朝一边安抚着情绪激动的老人家，一边挤开人群往学校走去。

经过了解，原来在6月13日下午的时候，旺苍中学学生小赵过生日，他邀请了小刘等7名同学吃完午饭后爬山玩耍。男生闹腾着要往山顶上爬，但两个女生怕热不愿去，于是大家就停留在虎威水库旁玩扑克。在玩耍过程中小刘失手将小赵推入水

库，导致其溺水死亡。

在仔细听取了公安机关的案情通报后，他立即组织相关部门和当事人进行座谈协商处理，耐心听取他们的诉求，认真解释国家政策，细致入微地做家属思想疏导工作。经过两天两夜不眠不休的工作，最终促成双方达成了一致的赔偿协议，避免了一起群体性上访事件的发生。

近年来，随着全县经济社会的加速转型，一些社会矛盾日益凸显，人民群众的利益诉求多元多样，群众信访工作任务繁重。自进入群工局以后，杨厚朝始终满腔热情地战斗在信访工作第一线，总是奔波在信访矛盾调处之路上，冲锋在突发事件第一现场，不避矛盾、不畏困难，坚持身临一线，被大家亲切地称为“急先锋”。

“杨局长常常念叨在嘴边的一句话就是，群众的事就是我们自己的事，我们无论任何时候都要把群众的事放在第一位。”旺苍县群工局办公室的何羿回忆道，杨厚朝从2006年到任以后，就给自己定了“加强工作学习，当好破解工作难题的先锋兵，做好群众的知心朋友”的工作目标。他积极主动地向单位的同志们了解日常工作的困难，了解群众们的诉求，力争在最短的时间里解决问题。

在他的带领下，旺苍县委群工局连续10年被评为“四好领导班子”，他也先后荣获“四川省抗震救灾先进个人”“广元市矛盾纠纷大调解工作先进个人”“广元市第四届先进工作者”等荣誉称号，连续15年被县委、县政府表彰为“优秀领导干部”。

群众的“贴心人”

当被问及工作中是否会遇到群众不理解，或者工作中遇到棘手的信访案件时，他微笑着说：“不理解也是常有的事，很多老百姓常常不分青红皂白上来就对我们一顿指责，但我们不能和他们硬顶硬呀，我们要倾听，然后对他们进行耐心地解释和劝导，让他们向我们敞开心门。”

“杨局长，我不管，这个事反正你不处理好，我就赖在这里不走了！当官不为民做主，不如回家种红薯！”2016年7月份的一个下午，眼看着马上就要开会了，来自东河镇孙家坝的一名村民气势汹汹地来到杨厚朝的办公室。

“杨局长，你先去开会，这是个小事，我们自己来处理就好了。”随同村民一起来的施工队的人在一旁说道。

“你说啥子小事？你挖我家祖坟是小事？”

“你有完没完？不就是施工的时候不小心把你家祖坟给碰到了嘛，你说，好多钱？”施工队不耐烦地在一旁说。

“这位同志，话不是这么说的，这个老乡的意思并不是喊你要给好多钱的事，这个是关于他们家祖坟的事，在农村，这可是个大事，往小了说是他们后辈尊敬逝去的长者，往大了说就是我们大家都要传承的孝道，你必须给人家道歉。”

“哼，他一个老农民不讲道理，你一个当官的还迷信，说出去你也不怕别人笑话？”

“这个不是迷信的问题，而是将心比心，换做是你家的祖坟被挖了，你什么感受？”他看问题一时半会儿解决不了，就让人将会议时间改到了下午，然后花了整整一上午时间与施工单位协调沟通，最后施工单位给予了合理赔偿和道歉。

“杨局长，他真是我们老百姓的‘贴心人’啊，什么事都为我们老百姓考虑！”事件圆满解决后，该村民送来题有“敬业正直解民忧、为民办事暖人心”的锦旗。

2017年7月，旺宁路麻柳沟段山体垮塌造成3人意外死亡，正在下乡排查涉访涉稳突出矛盾的他得知消息后，立即赶赴现场，详细了解遇难者家属的诉求，立即组织相关部门和当事人进行座谈协商处理。

2017年9月，化龙乡一意外事故死者杜某的100余名亲属，聚集围堵事涉单位和县政府大门，手举“还我公道”“为民做主”等牌子，强烈要求给予300万元赔偿。面对情绪激动、不听劝阻的百姓，他一面真情安慰家属悲痛的心情，一面直言阐明各方权益。经过耐心劝导，以情感人，最终促成双方达成85万元补偿协议。

……

诸如此类的事例不胜枚举，他就像一个魔术师，总能在千头万绪的疑难突出矛盾问题中找到切入点和化解新招。14年来，他每年亲自接待群众来

访达700余批次，牵头协调处理了领秀江南一期购房纠纷、氮肥厂破产终结信访事项、“12.13”交通事故赔偿、大两乡何家碥山体崩塌6名死者家属集访、佰章小学校学生邓杨意外死亡家属集访等400余件突出信访问题，一大批久拖不决的信访“积案”“骨头案”得到妥善化解。

一年365天，每天都是接访日

在2013年除夕的时候，他已经值完班，正准备回家和老婆孩子包饺子，突然一位老人大声嚷嚷着就走了进来。可能因为上了年纪的缘故，老人家嘴里边老是不停地抱怨着，但又听不出什么实质内容来。

“这天寒地冻的，老人家咱们去接待室烤烤火，你再慢慢给我说。”他扶着老人来到了接待室，给他倒了一杯热腾腾的开水，然后又与信访人家属及所在辖区取得联系，免除家人担忧。“老人家，这些事啊，你都别考虑，你看……”就这样，他就一直陪着老人在火堆旁聊天，老人紧锁的眉头舒展开来，笑容渐渐浮上了脸庞。

下午天快黑的时候，老人的家属才过来接老人，临走时，他还自掏腰包给了老人200元过节慰问金。而老人更是紧紧地握住他的手，“谢谢了啊，杨局长，你也快回家过年吧！”

送出老人后，杨厚朝一拍脑门才想到要陪妻儿包饺子的事，他连忙急匆匆地锁上办公室的门，一个人往家中赶。此刻的旺苍县城寒风呼啸，但街道上挂满的一个个红灯笼就像是老百姓一张张笑脸一样，他欣慰地笑了。

回家路上，他想妻儿肯定多少都会给他脸色看，他也自知愧疚，毕竟这么多年他把全部心思都扑到工作上去了，他已经“缺席”了太多太多重要的时刻：2008年5月14日，妻子赵菊芳在原鼓城乡下乡途中，所乘车辆发生了侧翻，造成11根肋骨断裂，当时杨厚朝正在召集处理店子扶贫煤矿改制遗留问题，会议结束赶到医院时，妻子已躺在了手术室；2016年10月24日，西藏自治区考核评比旺苍脱贫攻坚工作，正在柳溪乡信访维稳的杨厚朝接到父亲去世的电话，当时他强忍悲痛，坚持等维稳任务结束后才匆忙赶回家……

但令他没有想到的是，他一进家门，妻子就说：“回来了啊？你再不回来，我们娘俩都准备给你把饺子送过来了！”那一刻，一股暖流涌上心头。

“当他刚去时，总感觉工作很忙，对他而言，家就像宾馆一样，有时回到家中也会接听很久的电话，谈论的都是信访方面的事。尤其是节假日，一家人总是难以团聚，我当时真的很不理解，偶尔会埋怨他。”杨厚朝妻子回忆说，“但后来，每次看到他总是拖着疲惫的身体回家，回来后还主动与我沟通，说他必须为上访群众做好每一件事，这样他才能安心。后来也就慢慢地更加理解和支持他，每当看到他脸上的笑容，就知道他一定又帮助上访群众解决了难事。”

就这样，他用实际行动兑现了一年365天敞开大门接待群众的承诺，践行着为人民服务的诺言。一年365天，他有求必应，有问必答；一年365天，他耐心倾听、逐项登记；一年365天，他体察民情，事必躬亲……这就是他的公仆情怀！

采访结束时，办公室人员指着他桌上的各种书籍材料、接访记录、回访调查、经验总结说道：“除了这些，他的心里更是装着一本民情账本呢！谁家有什么困难、需要什么帮助，他都一清二楚。一些老信访户听不进去别人的话，却十分信赖他，每次他一走进接待大厅，大家就把他团团围住。很多信访人都直接点名要杨局长接访，说他对群众有感情，见到他就像见到自己的亲人……”

护理一线追梦人——须琼英

□ 孙先成

“她身材瘦弱，但是她弱小的身板却蕴含着巨大的能量；她为人正直，为了捍卫国家医保基金的安全，面对威胁敢于挺身而出亮出正义之‘剑’；她为人善良，遇到需要帮助的人，总是积极地伸出援手。”在领导眼中，她是最称职的护士长；在患者眼中，她是最负责的护理人员；在父母眼中，她是最懂事的女儿；在公婆眼中，她是最孝顺的媳妇；在丈夫眼中，她是善解人意的妻子；在儿子眼中，她是慈爱的母亲……

她，就是广元市精神卫生中心护理部主任，2016年“广元市先进工作者”，民革利州支部党员须琼英。

20世纪90年代初期，正读高中的须琼英不幸身患急性腹部疾病，辗转当地几家医院诊治，病情却逐渐恶化，骨瘦如柴，命悬一线，几次下达病危通知书，最后连当时做手术的医院都不收治。几经辗转，经人介绍找到了当时广元的驻军399部队卫生所，经过韩医生团队的对症治疗和精心护理，几个月后转危为安，至此，在她心中留下了“医护神圣”的伟大形象，穿一袭白衣从事护理工作成为了她的梦想。身体康复后，立即开始购买教材自学护理，1995年通过《全国护士执业证》考试，同年11月，被招进广元市精神卫生中心做护理工作，1996年考入“重庆职工医学院”就读高级护理专业，须琼英非常珍惜这来之不易的学习机会，成绩一直在年级中名列前茅。1999年6月毕业后回原单位，成为全院护士中仅有的大专毕业生。

常言说：“三分治疗，七分护理。”护理工作没有惊天动地的辉煌，却写满了简单平凡的爱，发药、打针、铺床、输液，在劳累中延续生命；交班、接班、白天、夜晚，在守候中呵护病人；在患者和家属的期待和焦怨声中，默默奉献……须琼英在骨科当护士时，由于突发性创伤患者较多，伤情危重，目之所视，鲜血淋漓。个别护士不敢面对伤者，存在恐惧心理。瘦小的须琼英面对突发灾难，总是冲在最前面，凭着她练就的“一针准”高超技术和不怕脏与苦的精神，同医生密切配合全身心地投入到对病人的抢救中。科室护理人员少，工作中加班加点是常事，经常不能按时吃饭，有时一饿就是5—6个小时，到了晚上十一、二点才吃晚饭的情况时有发生。护理特护病人时，守候最少也得大半天，但须琼英一想到自己投身护理事业的初心，一想到自己的梦想，再苦再累也毫无怨言。

护理工作难，护理精神病患者更难。须琼英自2000年担任精神科护士长以来，她从不以自己是

护士长就减少工作量，而更加严格要求自己，追逐梦想，时时处处以身作则，每当有急危重病人时，总是抢在前面，争分夺秒配合医生实施救治。精神科护理对象都是精神异常的患者，犯病的时候，对医护人员打骂及吐口水是常有的事，护理人员挨打和被咬也屡见不鲜，直到现在须琼英的脸上都留有被抓的印痕，右前臂还有十多年前被咬伤的痕迹。2004年夏季的一天，科室收治了一个二十多岁的女病人，躁狂冲动、冲撞铁门，大声吼叫。为了防止患者伤人和自伤，她遵医嘱给予保护性约束，虽然身体单薄，但是作为护士长，她仍然第一个冲在最前面。约束过程中，患者突然抬起头咬住了她的右前臂，为了保护在场的同事不受伤，她只能死死地按住患者不松手，任由撕咬，待同事们约束好患者的肢体，将她的手臂解救下来，手臂被咬处疼痛难忍，一个大大的血圈，就这么留了下来，十几年过去了，现在都还能看到疤痕。

她从委屈到逐渐地适应，还逐渐学会了安慰其他护士，面对精神患者的暴力，她在工作中学会了总结和思考，护理人员是不是有观察不到位的地方，处置有没有缺陷？需要家属做哪些配合？她从理解这是病人病态行为到主动学习精神专科知识及心理学知识，带领团队一起加强对急性期病人的保护性治疗并将观察流程进行改进，大大减少了暴力事件，减少了病人和工作人员受到的伤害；对病人进行早期干预的研究探索，得到患者家庭及社会的理解和支持，建立了良好的医患关系；在区域内率先对康复期精神患者进行开放式职业化技能训练，提高其生活能力，提高了出院后的就业率和社会回归率，从而减少了病情复发。通过须琼英无怨无悔的付出，通过她带领的团队耐心、细心、精心的护理，通过不断总结创新，不仅使精神病人一个个都康复出院，还得到家属及病人的一致好评，多次收到感谢信及锦旗。

退休教师杨某的女儿小倩（已离异）由于重度抑郁症跳楼自残瘫痪住进医院后，了解到老夫妇年岁过大，行走不便无法日夜照料的情况，须琼英主动帮助联系医院老年科，承担起托养的重任。刚开始小倩整天不说话，愁眉苦脸，觉得生活没有意义，不如死了好，渐渐与小倩熟悉后，她就用专业所长开导鼓励。杨某夫妇未在广元期间，须琼英主动垫付杨倩的生活费用。杨某患肺癌去世时，为了稳定小倩的情绪，没有告诉她母亲去世的消息，同时须琼英还代表民革支部到新都为老人送上最后一程。自2005年至今已经十五个年头了！十五年里须琼英几乎每天都要抽出时间与小倩进行交流，对其进行心理疏导，给予安慰和鼓励，有时还带去她喜欢吃的水果、卤肉、凉面等。时间一久，小倩就把须护士当作最亲近的人。她每天都盼着须护士来看她，只要须护士一进门，她的脸上立刻现出欢喜的神情。每当护士问须琼英是哪一个时，她都说须是她妹妹，是妹妹又来看我了！看到小倩脸上的笑容，须琼英也跟着开心。在小倩身体恢复的过程中，须琼英经常指导帮助她在床上进行双下肢功能锻炼，并不断地给予鼓励，让其建立起活下去的勇气，争取早日康复。在须琼英的指导帮助下，小倩的身体逐渐得到康复，生活下去的信心也逐渐建立起来。做一件平凡的事情很简单，十几年持续坚持做一件平凡的事情却并不简单。须琼英说："病人满意的微笑是给我最好的礼物。对于挽救一个生命来说，觉得自己的这点付出是微不足道的。"

精神卫生中心男护士较多，但由于性别的差异、医与护的区别、社会偏见等因素，导致大多数男护士并没有从内心看起这个职业，因而工作中一些男护士存在责任心不强、粗心大意、动作粗鲁、不思上进等现象，甚至休息就打牌、打游戏、钓鱼，上班就打瞌睡，导致意外事件发生，严重影响了科室的运行和质量。小郭就是其中的一个，须琼英找他单独谈心谈话，和他一起探讨分析，找出他的优点和缺点，利用他的优点长处安排工作，并帮助制定一个大的职业规划，让他看到希望和前景的美好，然后再分解成一个个小目标，每个小目标完成即给予强化表扬，出现错误及时帮助分析和纠偏。通过几年的共同努力，经过引导的几个男护士不仅改正了缺点，工作也变得积极主动，和同事与病人的关系也得到改善，还在近几年陆续被评为了医院先进护士，担任科室护理小组长等，他们感慨地对须琼英说："非常感谢须老师的引导和鼓励，才取得如今的进步，如果刚参加工作时遇到的第一个护士长就是你，那我们会少走好多弯路啊。"

须琼英在骨科当护士长期间，经常遇到车祸受伤和打架斗殴的病人，由于车辆没有买保险等原因，个别肇事方不愿意出钱，就想方设法欺骗受伤者编个虚假的受伤经过，意欲报医疗保险，对于这种骗取医保资金的行为，须琼英不畏强权、不怕威胁恐吓，审核时及时给予制止，同时向受害者讲清利害关系，受害者一旦自己作假，以后不仅得不到肇事方赔偿，还会受到因骗保应承担的法律制裁，每当肇事方知晓情况后，威胁她并扬言要报复，但是须琼英相信，邪不胜正，做贼的人始终是心虚的，在她大义凛然、义正言辞的拒绝下，肇事方只好灰溜溜地走了。这样，既保护了医保资金的安全，又维护了患者利益，同时树立了医院正规流程操作的正能量形象。

2011年市精神卫生中心“三甲”达标，须琼英以身作则，发扬“白加黑”“五加二”的精神，经过一年奋战，在达标验收中科室取得优异的成绩。2015年在公公婆婆及自己的母亲三位老人同时查出癌症并住院手术治疗的情况下，特别是自己母亲确诊胃癌时已是肝转移晚期，不能手术治疗，仅仅只存活了半年。须琼英带着没有照顾好母亲的愧疚，依然坚守工作岗位，她奔波在科室和病床间，化悲痛为动力，靠着一颗坚韧的心渡过难关，所在科室顺利完成了年初的目标任务，当年年底的考评中所带领的团队获得广元市“优质护量单元”、全院“先进集体”荣誉称号，个人被利州区人民政府评为“优秀工作者”。

2017年9月须琼英被任命为广元市精神卫生中心护理部主任，任职以来，大胆创新和改革，深入临床、落实“三去”，广泛收集意见，找准问题，创新分科系分层培训及质控，大大提高了人员业务素质和团队的凝聚力；分级分类对护士开展“技术服务练兵和大比武”“质控研讨会”“管理知识拓展”等活动，拓宽护士思维，提高了凝聚力和学习的主动性；率先在川东北片区开展“心身同护”、优化流程、强化“6S”管理，提高病人就医感受度，第三方满意度测评95.84%（位居全省第三）。

须琼英2000年荣获“利州区卫生系统护理技术操作大比武第一名”；2003年荣获“利州区巾帼英雄标兵”荣誉称号；2004、2005、2006年获得“利州区优秀护士”称号；2015年被评为利州区“优秀工作者”；2016年被评为“广元市先进工作者”；2009、2010、2016年被评为“广元市优秀民革党员”。在2018年度全市寻找“最美家庭”活动中，被评选为广元市“清廉敬业最美家庭”；还被聘为广元市护理学会常务理事、达州职业技术学院客座教授、四川省西部精神医学协会心身护理专委会委员、广元市护理学会感染性疾病护理专委会副主任委员。

她从1999年公开发表了第一篇专业学术论文开始，至今已有二十余篇学术论文著述发表在省级、国家级学术刊物，二十多篇论文中最具代表性的是入选北大中文核心期刊《护理研究》的《开放式职业技能训练对住院慢性精神分裂症病人康复效果的影响》。参编的两部专著：《实用临床诊疗与护理》中的消化与呼吸系统常见疾病的诊疗章节，由天津科学技术出版社出版，担任第四主编；还有《精神病学》中的精神障碍病人的护理章节，由云南科技出版社出版，担任第一副主编。与人合作科研项目《职业技术训练对住院慢性精神分裂症患者的康复效果研究》，于2016年通过广元市科技局审核及认定，并申报省级科技进步奖。《系统化集体健康教育对首发精神分裂症复发率的效果研究》，2017年通过广元市科技局审核，两个项目共发表双核及国家级期刊各一篇，并全部结题，2019年她研发的“慢性精神分裂症患者开放式职业技能技术”正在省内进行推广和申报省级适宜技术。

须琼英从事护理工作二十多年来，轮转科室及专业多，包括内科、外科、精神科的临床护理及管理。她现已考取“国家三级心理咨询师资格证书”，正在报考“中级心理治疗师”，须琼英表示愿一生不断学习，为更多的精神病患者解除心灵的痛苦，提高社会回归率，希望社会各界都能来关注、关爱精神患者，她将一如既往地行走在追梦路上。

须琼英的事迹被广为传颂，许多人称赞她是广元的“最美护士”，这份美，美在爱岗敬业的炽热情怀，美在造福病人的精湛技术，美在对救死扶伤的初心坚守，美在倾情精神疾病患者、同情弱者的大爱之心，美在甘于平凡、乐于奉献孜孜不倦的追求。

【礼赞新中国 奋进新时代】

杰出的回音

□ 赵文全

建设新中国的伟大征程中，涌现出一批又一批杰出人物。他们的行旅之歌激荡亿万人心弦。历史的回音壁，还在发出阵阵回响……

——题记

致姚明

你是一个符号
在中国家喻户晓
你带着篮球漂洋过海
那颗球蹦跳着中国风格
你是一张名片
“老外”见到你，说见到中国
数不清多少人群
记住了你的身影
当然，不仅记住你
身高2米18，更欣赏你
将目光投向篮筐的那一瞬……
姚明啊，你是一本书
世人读到你的力与美
观众读到个人与集体……
——致敬姚明

致郎平

“铁鄉头”与郎平齐名
一个钢性的称谓
给了一位女性公民
因为你
心潮逐浪几多高
因为你
多少爷们竟折腰
你抢人眼球的是——
如蛟龙出海腾空飞跃
右手臂猛劈那一个个“目标”
你与那群飞旋的“排球姑娘”
共舞
你与叱咤中国的“女排精神”
共舞
舞出团队合作的神韵
舞着坚韧顽强的芬芳
哦，极品的巾帼不让须眉
别样销魂的中国美女
——致敬郎平

致袁隆平

听一位公民说
“我看见大米，就想起袁隆平”
话语自来水般朴素
意义并无什么玄机
你是在一生驱赶
那食不果腹的饥饿魔鬼

你是一生嫁接
人类明天与希望的田野
你是在一生攀登
人们永远能吃饱的高地
你是一生求索
怎样把那么多饥民装在自己心里
杂交水稻累计推广90亿亩
增产稻谷已6000多亿公斤
这些应是天文数字吧
你88岁了，还在俯首聆听
那绿色秧苗拔节
还在注视那些秧苗
随风摇曳……
——致敬袁隆平

致程开甲

你走了
你刚刚离去
面容布满沧桑风云
人民日报说你——
“隐姓埋名40年
一生为国铸核盾”
我们的“两弹一星”元勋啊
共和国不会忘记你
你胸佩“八一勋章”
国人永远仰慕你
不细说你铸核盾如痴如醉
不点赞你闪亮的成果
尊敬的100岁的程老啊
单就你为祖国安危——
“隐姓埋名40年”
这7个字是一条时空隧道
我们奔走一生咀嚼一生……
——致敬程开甲

致屠呦呦

女性的善良，女性的柔情
大海的气魄，高山的胸襟
融汇你一身
陪伴你事业的卓越
陪伴你走上诺贝尔奖台
你牵住数十年时光
让这些时光
牵住一株绿色植物，让它流淌出
——“青蒿素”
你投入毕生心血
让这些心血
投入数百万数千万患者心房
让它去战胜——“抗疟难”
一道千年难题被你攻克
神奇的“青蒿素”名震全球
“悬壶济世”——救死扶伤
——致敬88岁的屠呦呦

致潘建伟

你和你的团队
十年磨一“剑”，研制成功
全球首颗量子科学实验卫星
两年前将“墨子号”送上太空
应该赞美——领先
是一次
举足轻重的领先
含金量颇高的领先
别人望洋兴叹的领先
别人捶胸蹬足的领先
你在自然科学的海洋
奋力游弋
你在尖端科技的领空
站岗护航
你用中国创新
挡住滚滚封锁寒流
你用中国开拓
冲破层层围堵迷雾
听，“墨子号”在太空边飞边唱
——“中国人，一定行”
祝福你建树至伟
——致敬潘建伟

致郭明义

你刚逾花甲之年
人生未曾虚度
40年啊如一日
——学雷锋做好事
是那样动听的“名”
——“明义”
有太阳的炽热月光的柔温
更知晓人世间道义大义
或许前世就与雷锋结缘
更铭记毛泽东题词——
“向雷锋同志学习”
于是，郭明义爱心团队
1000余支分队180万人
跟着你——中国的“雷锋传人”
跟着你“爱心使者”的足迹
“跟着郭明义学雷锋”
在大街小巷在千山万水
跟着你一名公路管理员
——一名中国共产党员
学雷锋做好事
哦，中国的“雷锋精神”
依然如长江黄河泻万里……
——致敬郭明义

致马云

中国骄子
马云
中国的世界级的
——“阿里巴巴”
真的诱人而非神话
蚁群般的创业者
搏击市场的企业家
仔细辨析你的印记
反复踏勘你的踪迹
茶余饭后的闲聊
口里还嚼着你的名字
你那艘商海大船
航行在人们心窝
啊，你怎样走到今天
如何像一座大山立着
你那山里有哪些宝藏
是不是难解之谜
是否是一个百年话题
你怀揣一个什么梦
你天天想的是什么
你还将前行多远……
让人闭目思索苦苦琢磨
尊敬的马云先生
能否请你为世人叙说
——致敬马云

致蒋子龙

你是一位作家
灵魂与灵魂的碰撞
你饱蘸彩墨的“乔厂长”
让许多女子情愫萌动
读者说——
“就该乔光朴这样的人上任”
三十年前，你就
用雄放用刚健用良心用生命
写出《乔厂长上任记》
与你的《开拓者》
《赤橙黄绿青蓝紫》
《锅碗瓢盆交响曲》
齐刷刷逐浪改革大潮
你放飞一群报春鸟
鸣叫清新的空气
你的小说与时代同步
字里行间飘着人间烟火
你的笔尖始终触摸
人民——文艺创作的母亲
哦，你的脑海日夜搅拌着
——精品
——致敬蒋子龙

乡间手记：新农村故事（组诗）

□ 冯显茂

农家乐挂着国旗

宽阔的迎宾路
郁郁葱葱的果园里
五彩刀旗猎猎作响
院子中央
国旗　在蓝天下更加瞩目
迎风高高飘扬

一面鲜艳的旗帜
寄托着老百姓的崇高信仰
一种期望　一个梦想
在村民们心中
不断升腾　不断向上

穷沟沟变成金窝窝

沥青公路替代
原来的山间泥泞小道

慕名而来的游客一拨接着一拨
车队在半山腰蜿蜒成一条长龙

林荫下　花丛中
缤纷的色彩点缀民宿客栈
常有鸟群飞过
使一处处风景里充满传奇

村民们用勤劳和智慧
将昔日的穷沟沟
改造蜕变为
现在的金窝窝

村子里也跳起广场舞

黄昏下的广场成了露天大舞台
表演者没有浓妆艳抹
电线杆上的大喇叭替代了高档音响

舞池里
全是彼此熟识的大婶大兄弟
放开矜持和羞涩
手拉手　肩并肩
轻盈的舞步蹈出山里人富裕后的喜悦

夜幕上　星星闪烁
村口坝子成为欢乐的海洋
唱着今天是个好日子
感谢党的好政策
大家一起脱贫攻坚
致富奔小康

红红的灶门

□黄庭寿

年末岁尾，季节的深处隐约传来爆竹的繁响。每当这个时候，灶王爷就要打点行装，到天庭奏本了。所奏内容，无非是家庭是否和顺，人丁是否兴旺，六畜是否长膘，等等。“民以食为天”，其中最重要的一条，是反映主人家房顶是否冒烟，也就是能不能揭开锅盖的大事。

一颗露水养活一根草，一孔灶门支起一口锅。相较而言，露水滋润草根轻松，但埋锅造饭，谈何容易！没米没面，巧妇难为；缺柴少禾，壮夫束手。想起点火烧锅的经历，我的思绪随着袅袅的炊烟，在屋顶飘散……

我的老家苍溪，四川北部一个丘陵山区县。20世纪60年代，家家户户的灶很风光过一阵子。灶门特别大，能塞进一个面盆；躺炉桥的一面平平展展，能并排放一捆柴。这种大开大合、气势逼人的灶，老乡们称为“老虎灶”，像老虎张开血盆大口，小孩不敢直视。当时山林很好，到处郁郁葱葱，院子边、村子口、山垭上随处可见数人合抱的大树。村子里组织了砍树队，选定树干直挺、纹理整齐的树木，斧锯齐上，轰然作响，一袋烟工夫，百年大树就毙命了。伐倒的树，锯成数段，多人赤膊上阵，轮番表演劈柴绝技。手艺高强的，斧光闪处，干脆利落，能劈出对称的两爿柴。这样的硬实柴禾成捆填进“老虎灶”，火苗能迸出两尺远，添柴的人被逼到三米开外；架在毛边锅上的蒸笼发出“嘭嘭”声，汹涌的热浪可以掀开蒸笼最上边的竹盖。一锅饭，连同蒸笼里的蒸菜，个把时辰就能搞定，能让几十人撑圆肚皮。

很快地，这种“腊肉垫锅，新鲜肉结顶”的好日子就到顶了。同时冷清下来的，还有灶门。“老虎灶”一如既往张开大口，但柴禾接济不上了。村里端正的大树日渐稀少。没有大树就伐小树，没有小数就挖树疙瘩，没有树疙瘩就砍灌木，没有灌木就烧秸秆。凡是能点火冒烟的，统统用上了。这样几捣弄，到处显现出荒山秃岭，全县森林覆盖率降到百分之二十以下。记得离我家不远的寡崖畔有一棵桐麻树，因地势险要，无人敢涉足，幸运地活了下来。有一年冬天，大风吹折了桐麻树碗口粗的一个树杈，掉在下方的麦地里。王家的树、寇家的地，本来很清楚的道道，但寇家急需用柴，就把树杈拖到自家院子里。王家的人赶来理论，寇家的人不咸不淡地说：“你让树杈自个长腿，走回桐麻树上，那就是你的！”“话不投机半句多”，两家大打出手，直到平分了树杈，双方才鸣金收兵。

根据火力大小，柴禾分为“硬火”和“软火”。硬火就是杂木柴块，软火是落叶、秸秆之类。用软火作燃料，灶膛越空，吸力越大，火苗越散乱。往往火势刚起，即罩上一层黑烟，一阵回风倒灌进来，黑烟如影随形钻入鼻孔，蹿进胸腔。待一

阵猛烈的咳嗽过后，火苗已经熄灭，成了冰锅冷灶。一度时期，乡里有个骂人的话，叫“不扯火”。这是比“二杆子”“混球”更损人的骂法：一个人活得就像没有阳气的灶膛，聚不起火、冒不了烟，你说活着还有什么意思？

20世纪80年代初，眼见灶门冷冷清清，难以为继，县里专门发文，要大面积推广节柴灶。县农能办的科技人员，经过多次试验，研制出一种泡沙石预制炉芯，省柴的原理很简单：炉芯像一只碗，碗底放炉桥，变平底灶膛为尖底灶膛；碗腰呈弧形，缩小了灶膛的空间，减少了投柴量，同时利于火苗发散；碗沿接近锅的边缘线，只需糊上一圈泥巴，便严丝合缝，减少了热量损失，同时能避免回风。这种泡沙石，软到可用竹刀刻划，极易加工成型；更妙的是，经过火烧，会越来越硬，变得跟砖头一样。预制炉芯的改进，加上风箱的运用，煮一顿饭的柴禾量可减少三成以上，深受老百姓欢迎，全县改灶超过10万孔。薄暮时分，家家户户扯起风箱，呛人的咳嗽听不到了，眉毛胡子不再燎焦了，风箱扯出的“呼噜”声，简直就是动人的音乐。

但这种泡沙石的短板，也是显而易见的。虽然越烧越硬，但特别怕水。水火相激，很容易产生裂痕，只能报销了。同时，这种石头并不是随处可见，而是集中分布在几个山头上，采集、搬运极为不便。后来，科技人员又研制出用泥水调和泡沙石粉末的“半预制件”，即使在烧得通红的状态下泼上冷水，也不容易开裂，算是补齐了这个短板。

几乎与泡沙石炉芯同步，县上开始推广沼气。苍溪是山区农业县，秸秆、落叶和家禽粪便不缺少，为沼气的发展提供了便利条件。一开始是砌石条，上下两个石室，笨重不说，密封性还差。后来工艺有了极大改进，先挖一个土坑，顺放一口巨大的预制塑料锅，再用同样大小的锅反扣在上面，加固密封、回填泥土，即告建成。建这样的“锅”，国家有补贴，农户贴不了几个钱。由于划算、方便，老百姓建“锅”的热情空前高涨，短短十年时间，全县沼气遍地开花，高峰时期达到15万口以上。县农能办的同志下乡，差不多家家认得，争着拉去做“显客”，比县长的派头还大，风光一时无两。从柴灶到沼气灶，真正意义上的灶门消失了。农人劳累一天，回家不用引火烧柴，一扭阀门，沼气“吱吱”作响，烧水做饭都十分方便，那叫一个“爽”。讲究一点的，还要洗个热水澡，洗完后慢悠悠踱出家门，对满身汗味的邻居调笑一通，显摆一番，尽兴而散。

使用沼气，消失的不仅仅是灶门，房前屋后那些杂乱的枯藤杂草不见了，牛屎猪粪的气味降低了“调门”。农家院落，不论颜色鲜亮的还是略显陈旧的，大都拾掇得清清爽爽，哪怕是一个土院坝，主人家端一条长凳出来，凳面都能照出人影。因此，外地人到了苍溪，都喜欢到乡下转悠，无一例外竖起大拇指：“苍溪的农村真干净！”

与泡沙石预制炉芯一样，使用沼气也有局限，到了秋冬季节，沼气就不活泛，“冷水烫猪——不来气”，农人又得重新热灶，使用柴禾了。虽然沼气也会“偏瘫”，只能活动“半边”，但就是一口小小的沼气，无意中解决了苍溪的生态植被恢复的难题。想想看，在树木疯长的季节，我们正使用沼气，对树木秋毫无犯，这是怎样的一种保护节奏？人敬山一尺，山敬人一丈。苍溪雨水停匀，只要三年五载不破坏林地，自个儿就青枝绿叶了，哪需要劳什子的植树造林？通过退耕还林还草，通过使用沼气，苍溪的山山水水很快获得宝贵的喘息之机，给予了全县“森林覆盖率近百分之五十”的慷慨回赠。

进入新世纪，川北一带发现国内埋藏最深的海相大气田，苍溪位于气田中心，被命名为“元坝气田”。借着“近水楼台”，苍溪开始在乡镇梯次推进天然气到镇、入户。天然气的普及，将彻底结束全县几千年的“烧柴史”。苍溪，一个因“树浓夹岸，苍翠成溪”而得名，一方让陆游发出“最忆苍溪县，送客一亭绿”念想的奇山秀水，将变得名实相副，鲜活而生动。

今年春节，我回到老家，特意让大哥煮了一顿柴火饭。劈好的柴棒子好久都没动用，上面已经长了一层小蘑菇。红红的火苗在锅底闪烁，米饭的香气直袭鼻孔。行笔至此，我又想起了和蔼可亲的灶王爷。年年都要挖空心思汇报，但现在有米下锅，有柴引火，有气做饭，他该汇报些啥呢？怕是要抠破头皮了……

堂嫂和三十斤粮票

□ 李 宏

堂哥比我大五个月，我俩在一个屋檐下长大，从小学到高中毕业从来没有分开过。

我十八岁那年，公社武装部长给我送来了去云南边疆当兵的入伍通知书，父亲很焦灼，母亲很紧张，家里人很忐忑。临离开家的头一天晚上，堂哥从兜里掏出两块钱塞到我手里说："那边还在打仗，枪炮响起来时脑子灵光点，眼睛看远点，想家了买块糖吃。"从小三天两头与我打架的堂哥这一席话，竟然把我搞得泪崩了，我对堂哥说："打仗的事你就别操心了，我爸妈有啥困难你多照应点。"从那一刻起，似乎我俩都长大了，成了顶天立地的男人。

转眼间，我在部队已经呆了四年，身上两个兜的布衣也换成了四个兜的"的卡"。一天下午，我一身泥土刚从训练场回到营地，通信员就举着一捆信冲着我说："这几天每天都有你的信呢，好像还有一张照片，是不是你家又给你介绍女朋友了？你得请我喝瓶菠萝汽水。"我接过信举过头顶，在太阳下一照，薄薄的白纸信封里果然有一张照片。我从裤兜里掏出五毛钱递给通信员说："菠萝汽水管你喝，今后有我的信第一时间送来。"

躺在草坪上的树荫下，先打开了堂哥写来的信，信封里夹着一张一寸黑白照片。堂哥在信中说："我注定要跟在牛屁股后面犁一辈子地了，照片上这个女人就是你未来的嫂子，刚满十七岁，样子生得很漂亮也很贤惠，娘家在靠近陕西那边的大山里，可惜她没有上过一天学。你可别像哥一样，你得找一个在城里上班的，穿高跟鞋穿喇叭裤烫波浪头的洋婆娘回来。"

这封信搞得我很兴奋。我将信反复读了两遍后实在按捺不住自己的情绪，顾不得一身疲惫便跑了几公里山路去了镇上的邮局，将电话打到了公社的公用电话上。父亲接电话后责备我说："这么远打个长途还以为有什么大事呢，也不怕浪费钱。你堂哥结婚的时间定在腊月间。只是女方又提出另外还要追加五十斤大米和一辆永久自行车，他家的情况你也知道，哪有钱去置办这些东西，这几天把你堂哥一家人急

得都快疯了。”撂下电话，我原本很亢奋的心情一下子跌落到了谷底。当时农村刚包产到户不久，堂哥家虽然比我家日子略为宽裕，但由于家里祖孙三代、兄弟姊妹七个，吃饱肚子的事还没有完全解决，置办聘礼已经举债了，再拿出五十斤大米、一辆自行车的钱来，确实不是一件小事。

经过一夜的心理较量，我还是在第二天早晨借自行车去了镇上的邮局，我把自己攒下来准备探亲用的三十斤全国粮票和二十元钱寄给了堂哥。

过春节回家时，我终于见到了照片上的堂嫂。土布衣服难掩堂嫂的漂亮羞涩，脚上的劣质皮鞋上全是泥，头发也有些散乱。堂嫂一口川北土话大着嗓门对我说：“你寄回来的二十块钱和三十斤粮票救了他的急，不然，我爹是不会让我嫁给他们家的。”堂嫂还说：“兄弟你放心，我这辈子砸锅卖铁也得把欠你的粮票还上。”堂哥说：“女人家惦记的都是这些陈年旧事，你当年寄钱和粮票的事她一直挂在嘴上，前几天去县城，地摊上有人卖全国粮票做纪念品，她还说要买了送给你呢！被我骂了一顿。”

转眼三十年过去了，世事发生了天翻地覆的变化。这期间我从云南到山东到江苏又到了北京，始终在军营里摸爬滚打，我与堂哥堂嫂两家人也都建了新房不再同居一个屋檐下了，我们从青涩少年变成了小老头儿，见面和写信的机会也就少了许多。父亲过世那年，堂哥带着他妻子孩子来我家奔丧，我突然感觉堂嫂一下子变得很苍老，头发枯黄了，皮肤变燥了，背也有些驼了，完全没有了当年照片上那个女人的水灵样。堂嫂一边做事一边难为情地对我说：“现在粮票已经作废了，还不上你的情了，这几天忙完一定来我家，我给你们做好吃的。”我说：“陈芝麻烂谷子的事过去多年了，谁说过让你还？那算是我随的份子。”

堂嫂去池边洗菜的工夫，母亲对我絮叨说：“你堂哥整天看些莫名其妙的闲书喝寡酒，除了下河捞沙下地种田，家务事孩子上学一概不管不问，全靠他女人里外张罗。”我问母亲：“他们家日子过得不好？人咋变得这么苍老？”母亲说：“这女人心强好胜，别看她大字不识一个，却一门心思要培养娃儿读书，儿子培养得一个赛一个有出息，老大西南财大还没毕业就被银行挖走了，老二又是全县的高才生，听村里人讲，考上川大重大没有问题。”母亲的话，让我对堂嫂有了更多的敬重。

转眼到了今年七月，我回四川参加一个评审会，会议结束时我顺道回了一趟乡下。车过堂哥家二层楼门口时，我问邻居：“堂哥家咋没有人呢，是下地干活了吗？”邻居告诉我说：“你堂哥两口子现在洋盘了经常到外地旅游，刚从大理丽江回来，现在又去香港澳门旅游去了。你没有你堂哥的微信呀，里面全是他们旅行的照片，你看看就知道他们现在的光景了。”

我从邻居那里加了堂哥的微信。果然，里面全是一家人外出旅行的照片。有在澳门大三巴牌坊前的，有在丽江古城的，有在紫金广场的，堂哥堂嫂真的变得年轻洋气了，竟然还用上了抖音。这天晚上回到驻地，我给堂哥写了一条微信：“缺粮票缺钱的日子一去不复返了，享受阳光享受生活，真心祝福你们！”但最终，我还是将这条微信删了没有发出，我在心里默默祝福他们！

特殊的“八一”

□ 陈合生

又是一年“八一”到，每逢此时，我便想起战友张大魁来。

大魁山东人，比我早两年入伍，人称“大胡子班长”，是部队的技术骨干，人长得如他的名字，高大魁梧，一脸的络腮胡子，性格耿直爽快，即便是高兴的说笑，也要高门大嗓，乐呵呵地来一句“奶奶个熊”口头禅。

20世纪80年代末，盛夏，部队在西南边陲执行任务，热带地区的气温竟高达四十多度。闷热、潮湿、蚊虫、毒蛇，丛林地区的“四害”比地雷还可怕。

那是一次敌前沿阵地侦察任务，指挥部要求我们，必须在拂晓前潜伏到预定位置，摸清敌炮兵阵地情况。作为指挥排长，我受命带领侦察班和一名电台兵、一名工兵共7人，于凌晨1点准备向目的地出发。两盒压缩饼干，一军用水壶凉开水，外加随身携带的轻武器和侦察器材，全员满负荷按白天踩好的线路摸索开进，约凌晨4点悄悄接近敌前沿阵地。从图上标注的位置看，穿插纵深近4公里。

“奶奶个熊，真沉呀！”

侦察班一个标图兵、一个测距兵，个子都比较小，背潜望镜这种力气活，自然落到了老班长张大魁身上，一路走来，大魁也感觉很吃力。

选好观察点，挖完工事，搭好伪装，吃完干粮，东方开始露白。

热带丛林植被茂密，加之雾霾、烟云，对侦察影响很大。直至上午10点，云雾散去，我们才看清山脚下开阔地里的敌情。从伪装的特点和点位上大致判断，约摸是一个营的榴炮阵地。

我们离目标约300来米，呈俯角观察，敌阵地一览无余。

大家各司其职，悄无声息地展开搜索、测距、标图、计算等一系列侦察活动，大约下午3时，任务终结。

此时，烈日当空，火辣辣的太阳直射在钢盔上，头上像扣了一盆炭火，烤得叫人窒息，汗水顺着脸颊不住地往下淌，迷彩服被泥水浆了一遍又一遍，除了两只眼睛还在动，一个个糊得像条巨型泥鳅。

离天黑撤离还有几个小时，清点装备时，大家傻眼了——除剩下部分干粮外，一滴水都没了。

在前不着村后不着店，头上顶着烈日，又是敌占区这样的环境里，没有水，就相当于一群鱼被冲到阳光下的沙滩上等死。

“奶奶个熊，要不是俺贼，看不把你们渴死！”

正在大家万分焦急的时候，躺在草丛中的大魁咧着两片厚嘴唇一边说，一边神秘地从裤兜和军挎里掏出了几根大蔫黄瓜来。

“班长，姜还是老的辣，你可是咱大伙的救命菩提呀！回去给你请功。”

“功就别请啦，不打我偷炊事班东西的小报告就阿弥陀佛了。”

一阵小声说笑后，大魁按人头分发了黄瓜，自己留的最小一根。

“且慢，今天是什么日子？”

正当大家准备就着黄瓜吃干粮的时候，大魁又冒出话来。

“今天是八一建军节！”

大魁不说，大家都忙忘了这一茬。这次任务的代号就叫“81行动”。

“来，为特殊日子，执行特殊任务干杯！”

大魁的倡议得到响应，大家触碰着黄瓜开始“晚餐”。

补充完能量，天渐渐黑了下来。约晚9时，我们按照班战斗序列交替掩护原路返回，一路上有惊无险，顺利完成任务。

这样的“八一”，是人生中的特遇，使人终生难忘，所结下的友情一生一世……

又见青边河

□彭　勇

再次来到青边河，时至整整隔了三十三年。

那天是农历腊月初十，屈指一算，丁酉年只剩下二十天了。湿漉漉的乡村公路蜿蜒山间，转过一处弯，爬过一道垭，又翻过一匹山梁，前面半山坡上模模糊糊有了房子的轮廓，才隐隐约约听到了鸡鸣狗吠。纷纷扬扬的雪花在车窗外漫天飞舞，裹挟寒风，打着旋儿，鹅毛般飘飘洒洒，汪洋恣肆，轻盈，晶莹，皑皑一片。小弟双手紧握方向盘，神情专注地在山间左旋右转，不时晃动挡风玻璃前的雨刮器。时令已至隆冬，山峦一片褐色，光秃秃的树枝在寒风中静静肃立，周天寒彻的天气里，连乌鸦也遁迹了踪影。尽管如此，我心里仍很好奇，弥漫了激动和温暖。毕竟三十三年未曾谋面，叫我怎能不想念？

青边河，梦中的河，我在心里无数次念叨的河！

1985年刚过完春节，我匆匆挎上绿色地质背包，在一个初春的早晨告别故乡和家人，只身前往地质野外勘探分队工作，未来对我极具神秘和诱惑。从南江到广元，我和父亲搭乘一辆拉煤的货车，再坐闷罐火车，沿宝成铁路北上，在一个叫大滩的车站下了火车，摆渡嘉陵江，不久到了对岸的九井湾。从九井湾到地质分队部少说四五个小时。山路崎岖，逼仄陡峭，自下而上，途经穆加坡、黑神庙。山路十八弯，人走山间，路一直到脚下盘桓延伸，爬坡上坎，上梁下河，直累得我气喘吁吁，大汗淋漓，直到夕阳收起了最后一缕余晖，我才长吁了一口气，终于抵达了地质勘探分队驻地青边河。

我喜欢河流，那是因为我枕着故乡石板滩河流上的清风和涛声长大，故乡的河流早流入了我的梦境，而故乡之外的青边河又是啥模样呢？

群山逶迤，绵延数百里，多少年来，大山褶皱里奔涌出一股股清泉，它们一路欢歌，结伴相向而行，在一片崇山峻岭的河谷地带形成一泓清潭。在窄窄的河床里，浪花四溅，奔涌而下，终年不息向外流淌。初春时节，在一个春风和煦的晚上，我第一次见到了那条河。那时我刚从机台下来，一头扎进河水里，河水以宽阔的胸怀接纳我，抚慰我，为我洗濯疲惫，我顿感清心解乏，惬意极了。往后，我多次亲近那条河，亲亲肌肤，掬一捧清清河水噙入口中，甘甜可口。那条河就是青边河，一条由北向南源自秦岭深处的娇美小河。

工余闲暇，我常沿着鹅卵石铺就的河床踯躅，月明星稀的夜晚，河水哗哗，翻起白浪，绕过一个湾，不急不速，静静流淌，形成一方菠萝形的潭面，偶有清风徐来，月光融融，波光粼粼。溯流而上，便到了马家乡，蜿蜒而下，河水注入了嘉陵江。青边河两岸住有几十户人家，土墙黛瓦，屋舍俨然，祖祖辈辈，农耕为生，那时包产到户刚实行三四年，当地老乡仍围着自家一亩三分地耕耘劳作。我所在的地质勘探分队队部紧挨着这个叫光辉村的村落。那时，为犒劳大伙，地质勘探队每月放一场电影。提前两三天，地质勘探队放电影的消息不胫而走，山里人奔走相告，喜出望外。每至于此，青边河地质分队部的场院里开始沸腾了。夜幕未启，当白色的银幕往院场里一挂，青边河两岸的老乡们扶老携幼，呼儿唤女，兴高采烈从四面八方汇聚过来，稍远的有马家乡的老乡，更远一点的是槽子沟

山后的文安乡的老乡。当院场的喇叭录音机一响，美妙的音乐立刻响彻了青边河河谷。院场早挤满了黑压压齐刷刷的人。放电影的人龚师傅，人们习惯叫他龚电影。他的到来，无疑给青边河带来了无尽欢乐。那些当时流行的电影《红楼梦》《天仙配》《小花》《庐山恋》《刘三姐》《五朵金花》等仍历历在目，清晰而铭记。那年月，改革开放的春风刚刚吹拂，爱情在青边河已不是被遗忘的角落，趁在青边河看电影的良宵夜晚，那些打扮时髦的窈窕女子，深深吸引了场里小伙火辣辣的目光。他们两情相悦，彼此欣赏，抑或受到电影情景目染，情到浓处，他们自然牵手，做贼似的逃离影场，彼此上演他们又一场自编自演的精彩电影去了……

青边河静卧大山一隅，河岸春无田园，秋又没有稻花香，土地不肥沃，甚而堪称贫瘠，但就是这一坡坡瘦弱的土坷垃，出奇地长出了一株株粗壮硕大的柿树。夏天，这些柿树枝繁叶茂，浓荫覆地，秋冬时节，柿果满枝，过了冬至，柿树涂了一层薄薄的白头霜，裸裸的累累的树枝挂满了红灯笼般的红柿，煞是可爱。入夏，瓜果飘香，霖雨霏霏，地质勘探队里食堂正愁没有蔬菜供给，这可愁坏了负责全分队总务伙食的彭团长。节骨眼上，老乡们好像商量好了，张家担来一筐黄瓜番茄和土豆，李家又送来一背篓青菜包谷或苹果，鸡鸭鱼肉，荤素皆有。老乡们雪中送炭，可乐坏了牵挂勘探队伙食的彭团长，他一一谢过每位老乡，过秤，付钱。令他万没料到，一背篓刚从树上摘下的青苹果二毛钱，鸡蛋五分钱一枚。按市价，老乡们不多取一分一厘。那时，地质队在山里人眼中有个别称“地主队”，我刚工作，工资加野外津贴每月大约160元，与当地一个乡干部每月36元的工资相比实在够富裕的了。说什么也不能亏了老乡，每次结账时，彭团长都要从自己腰包里偷偷塞给老乡几元或一二十元钱。老乡们知恩图报，第二天就会送过来一包香菇、木耳、黄花和腊肉。来而不往非礼也，地质勘探队员们又把工作服、雨衣、登山牛皮鞋馈赠老乡，浓浓乡情，绵绵悠长。

惊蛰之后，青边河里的水开始解冻。春光乍现，薄冰渐渐消融，清清的河水会荡起层层涟漪。远远望去，槽子沟矿区就在天山麓下，这会儿倒挺安静，高耸的钻塔屹立在山坳里，塔身篷布上的积雪也在悄悄融化，在阳光照射下泛起蓝莹莹的光。机台终孔了，山野里没有机器轰鸣，没了钻塔里冒出的袅袅黑烟。没了往日的忙碌，我们最为开心。我所守护的是403机台，机长姓宋，一位蓄着满脸络腮胡的重庆江津汉子，敦笃踏实。我的班长则清瘦内秀，老家重庆綦江人，名叫穆定才。闲暇，他趁其他队友把酒颜欢猜令划拳的当儿，总喜欢调好二胡弦子，倾情拉一曲《二泉映月》《赛马》或《高山流水》，直听得人如痴如醉。春风拂面而来，河岸野花吐露芬芳，柳枝伸出鹅黄的嫩芽。漫步青边河鹅卵石铺成的河堤，微风微醉，顿时一股暖流直入内心，让人春心荡漾。

青边河到槽子沟机台两个时辰路程，我们轮流三班倒，无论寒来酷暑，白天黑夜，刮风或下雨，途经严家湾、黑庙，穿过一片密密的青冈林，翻山越岭，精疲力竭。每趟上山下山，我们总喜欢在路边那棵树枝茂密的柿树下作短暂歇息。直到前几年，我读了美籍华人作家艾米的长篇小说《山楂树之恋》，那棵山楂树一下子在我脑海的屏幕上有了重叠，山楂树就是我记忆中的那棵柿子树。艾米根据真人真事原型创作，讲述了1974年春天，有一位漂亮的女高中生静秋去西坪村采访，途中村长向静秋介绍了一株开着红色花朵的山楂树。碰巧，在村长家里，静秋见到了一位英俊潇洒的叫孙建新的地质勘探队员。当时他正忘情地用手风琴拉了一曲苏联歌曲《山楂树》，优美的琴声一下子吸引了静秋，而这首旋律悠扬的《山楂树》正是她最喜欢的。后来，张艺谋根据同名小说导演出电影《山楂树之恋》获得成功，地质勘探队员与美丽善良的姑娘那段纯真凄美的爱情无不让人扼腕唏嘘荡气回肠。

1985年秋天，我离开了青边河，考入省城一所地质学校探矿专业钻探班，只可惜，在我离开青边河时，也未能有缘邂逅到心目中的静秋。那一年我21岁。

纷纷扬扬的记忆一如这漫天飞舞的雪花飘落四野，不一会工夫，我们的车就来到了青边河，在一幢盖有琉璃瓦的三层小楼前戛然而止。小楼主人姓严，正吆喝着四五个人围住一口大黄桶烫年猪，年猪实在太大，少说五六百斤，一帮人轮番上阵，

铁血柔情警中花

——记广元公安战训支队支队长王红丽

□ 刘国永

凤鸣利州，多少杰出的广元女儿，撑起了广元“凤之城”的雅称。她们中，有这样一位优秀的代表，她带领广元公安战训队伍，在烈火战训中涅槃，高擎起全省公安教育训练工作的猎猎大旗。2017年，这支队伍被公安部评为“全国教育训练工作先进集体”，被全国妇联授予“全国巾帼建功先进集体”称号，她叫王红丽，广元战训的领头人。

临危受命破难题

2015年，四川公安实施“战训合一，值

（上接第123页）

齐心协力拔掉猪的鬃毛。雪花飘落身上，他们全然不顾，哈着热气，乐乐哈哈。见有客人从远方来，他们不亦乐乎。主人忙着敬茶递烟，颇为好客。谈起三十多年前，地质勘探队在青边河的点点滴滴，主人如数家珍，给他同样留下了弥足珍贵的记忆。

好客的主人陪我来到河边，河水潋滟、清澈、明净，虽历经时间更迭，但那涛声依旧。三十多年啊，弹指一挥间，一切都在时光荏苒中嬗变。主人告诉我，国家有了美丽乡村振兴计划，前些年青边河已实现了公路村村通，家家户户，旧貌换新颜了！

是啊，一切都在嬗变，而我很庆幸，青边河没变，它依然那样保持了原生态的俏美模样，一如既往由北向南，潺潺地、汩汩地昼夜不息向外流淌。

守四川”，在全省组建九大战训基地，肩负实战训练、备勤应急职能，广元战训基地被确定为全省九大战训基地之一。这是公安教育训练和执法勤务工作的重大改革，在全国属首创。同年5月，广元战训基地率先在全省启动，王红丽临危受命，从经开区公安分局政委调任战训支队支队长。万事开头难，上任伊始，她遇到的首要难题是组建一支能打硬仗的班子队伍。为此，她多方汇报，四方争取，利州分局民警张继山曾受聘担任公安部教官团教官，王红丽向市局党委报告，与利州分局协商，几经周折，终于将张继山调到基地，成为分管实战训练的副支队长；没有教官，她亲自参加省市组织的各类教官比武，对发现的优秀人才，穷尽一切手段，或调或借，组建起一支由12名专职实战教官和48名兼职理论教官组成的教官队伍。功能设施不完善，她又四方争取，八方求援，先后建起了训练操场、超市、洗衣部、理发室，施工过程，她全程监管，大到各类训练器材、设施的采购，小到路灯安装、图书室书籍配置，无不细致入微。作为全省首个开训的基地，没有规范的管理制度，没有成熟的经验做法可以借鉴，为此，她足迹踏遍北京、福建、香港、泸州、成都等地，走出去学习，请进来指导，一整套符合广元公安实际的训练管理模式在艰难的探索中逐步形成。

求真务实探新径

在实践中，她提出了“科学、严谨、协作、拼搏”的战训精神，并身体力行，始终把“着眼基层、贴近实战、服务一线”作为“战训合一”终极目标，推出了结构化、模拟化、实战化的“三化”教学模式，逐步形成了广元战训独特的“四站”品牌：成为民警素质能力提升的加油站，四年来，组织各类训练87期，培训学员9160人次，培训合格率达100%，受训民警充分运用所学知识，成功处置剑阁“8.01”、利州“3.04”暴力袭警案；应急处突的屯兵站，组织学员参加“五一”、国庆、女儿节等重要节点，十九大、省运会等重大事件安保执勤，出动警力2500余人次，发挥了屯兵应急，展现了战训力量；警营文化的服务站，牵头承办全市第三届警察体育运动会、全省第二届警察男子足球赛取得圆满成功，获得省厅通报表扬，组队参加省市各类体育赛事活动，频传佳绩，牵头组织“公安文化松柏行”“战训之光”等文艺活动，宣传党的扶贫政策，讴歌警营生活；警务交流合作的联络站，她协调市公安局与中国人民公安大学、四川警察学院签订“校局共建”合作协议，开展公安工作研究及教学交流深度合作，聘请香港警务实战专家李扬志、中国人民公安大学尹伟等11位境内外知名专家学者为战训基地客座教授，她连续两届受邀参加国际警务实战论坛，交流广元战训经验。“四站”定位铸就了战训品牌，中央政法委书记郭声琨视频调度检阅，省委政法委书记邓勇、省厅党委副书记胡钢等领导专程调研，重庆、浙江、甘肃、云南等省内外考察团纷纷到基地学习交流，均给予高度评价。中国警察网、四川电视台、广元日报、四川在线、广元电视台等新闻媒体专题采访报道，引起社会各界广泛关注。

严优相济抓管理

在训练管理中，战训学员构成复杂，年龄有老有小，职务有高有低，她提出了“一视同仁管理、一日生活规范、一律考核通报”“3个1”的训练管理模式。坚持守住一把尺子量到底，无论职务高低，警龄长短，执行训练纪律始终铁面如一，保证了四年87期各类训练无一人因违纪退训，学员队伍过硬的纪律作风得到养成。侠骨也柔肠，在严管的同时，她提出了“养好胃、安好身、拴住心”的后勤服务思想。在后勤保障上推出“宾馆式”服务，

提供免费体检、理发、洗衣服务，训练生活得到无微不至的关心，带给受训民警一个温暖的家。为丰富训练生活，她推出战训文化“6个1”，训时党建“3个1”，开展丰富多彩的警营文化活动，以活动聚警心，营造了浓厚的文化氛围。民警生活中的困难、人生遭际的不幸，她总能及时出现，春风化雨，润物无声，感染着身边每一个人。2015年12月，巴中学员李某儿子不幸身亡，她组织爱心捐款近两万元，发出唁电唁函；民警向碧胜、李锦父亲去世，她亲赴逝者家中，祭奠亡灵、慰问亲属；学员生病，她像一个病床前的大姐；学员生日，她举办集体生日、领唱生日歌；市公安局办公室民警陈某，从2005年起，身患肾病常年透析治疗，2017年，灾难再次降临，年仅12岁的女儿再患重病，王红丽获悉情况后，迅速在基地民警、教官及定期训练班学员中发起倡议，募集救助善款16890元，亲自送到陈某手中，给予了这个风雨飘摇的家庭一份关爱和鼓励。三年来，她与民警、工作人员、学员交流谈心上百人次，驱散了他们因个人遭际压在心头的阴霾，给民警、给队伍带来一片晴朗的天空。很多学员在结训感言中写道，“战训基地是一个来了不想走，走了还想来的地方”。

事业至上铸忠诚

战训培训经费、装备经费全额由省厅保障，密集的训练，大量物资、器材的采购，巨大的经费流量，考验着王红丽这个“当家人”，从上任之初，她便对自己提出“身正心清才能带队伍”，迅速建立起了规范的财务管理制度，物资采购、经费使用支部委员会一事一议制度，大额采购严格执行招投标流程，连续四年的年度工作总结会上，当年财务工作都是年度会议总结通报的重要内容。在注重自身廉洁的同时，她爱学习、好思考，先后撰写《谈战时战地思想政治工作》《环境警务初探》《打造“最强实战”提升战训品牌的研究与探索》等10余篇理论调研文章，被公安部、省公安厅采用，连续三年荣获省厅优秀理论调研文章奖，2017年，战训支队被评为“全省文化建设工作成绩突出集体”。王红丽自从警以来，历任市公安局政治部人事处副处长、巡警支队副支队长、元坝区公安分局副局长、经济开发区公安分局政委，一路走来，她秉承事业至上，始终坚持身先士卒，率先垂范，每天上班总是提前到岗，警容严谨，每当重要节假日总是坚持带班值班。母亲看见女儿整日起早贪黑的忙碌，心疼并责怪地说“一个女人整天那么忙，我找你们领导给你换个岗位算了”；儿子上大学，眼巴巴看着同学们在父母陪伴下走进校园，而自己只能形单影只地报名、找寝室、铺床被；儿子当兵入伍，她曾答应去送送，可是待到火车汽笛长鸣，儿子望眼欲穿，也没见到母亲的身影，丈夫埋怨道“真不知道这还是不是你的儿子”。面对家人的不解和抱怨，她没有却步，仍义无反顾地坚守在她热爱的岗位上。

王红丽同志自参加公安工作以来，所经历的每一个岗位，她都恪尽职守，勇于担当，每一段时光，她都倍加珍惜，无私奉献。她突出的业绩，得到了各级领导的充分认可，受到了人民群众的广泛好评，在班子和民警中树立了良好形象，发挥了领头人的作用，被省公安厅表彰为“全省公安系统文化工作先进个人”，被市委表彰为“优秀党务干部”，先后荣立个人三等功三次，2017年被市妇联授予“三八红旗手”荣誉称号，2018年再获“全省三八红旗手”荣誉称号。

【朝天采风】

布谷布谷

□云　兮

谁在喊我？

我急切地走近布谷布谷生态康养谷，俯下身来，仔细聆听这片土地。

这片像纽扣或指甲盖一样大的地方，位于秦岭南部以南。说具体一些，在朝天区曾家山。如果这样你都还不清楚的话，我就直接告诉你吧，曾家山布谷布谷康养旅游景区，一个三面环山、一面向水、风水绝佳的宝地。

我静下心来，屏息静听，好像是背后形似少女乳房的那座小山在招呼我，你好。我的目光顺着声音寻去，在长满矮松和杂树的圆形山上，有一条铺满石子的小路，掉落的松针地毯似的在小路上摊了一层，洁净如初，发出一种类似包浆的暗光，丝毫看不出有人走过的痕迹。树上碧绿的松针和地上草色的松针都有露珠挂在上面，闪着晶莹的泪光，欲说还休。我想起“空山”一词，再配上昨夜的一场秋雨，正好搭配成一首唐诗的禅意之境，就这样很好。

我沿着松针铺就的小路，一直向山顶走去。有微风轻轻吹来，我知道不是山在喊我，而是山上的树在招呼我。树们仿佛知道我对它的偏爱，近于固执地偏爱。可以容忍没有房子，但是绝对不能容忍房子周围没有树。可以容忍没有古屋或古寺，但绝对不能容忍古屋和古寺周围没有几棵老树。这一片矮松知道我这么一小点儿特殊爱好，释放出阵阵松香迎合我，让我五内舒坦，眼耳鼻舌身清爽极了，心中无端升起一阵愉悦，如松针和香气布满小山一样，传遍我全身每一个毛孔、每一根血管。

我有一种冲动，也想吼两嗓子，在野地配合这些树，抛掉平时在单位在县城那层伪装，放肆地叫上几声。但最终我还是忍住了，我怕同行的朋友骂我是周疯子。

我登上了海拔1800米的曾家山山顶才发现，周遭有若干类似此山一样圆润的山峰，呈现出一种雄性大山之中的女性阴柔之美。也许是太感性的缘故，容易引起联想，每座山峰都绕着一团一团的薄雾，纱一样想遮住一些什么，越是这样，越是彰显出一种神秘玄奥。有不可描述之美，“悠然心会，妙处难与君说。”高于山峰的成了白云，一朵是一朵的，如雪山一般，如禅定一般，如如不动。“山中何所有，岭上多白云。”可能就是写的这一片景色呢。是谁写的，则记不得了，也不想去记。

我注意到，山脚下，布谷布谷山庄主人有意或无意地摆放着一些大石头，虽不亮色，但却与这山和土很匹配，恰到好处，增色不少。每一块石头都书写一个大的字，再配四个小字的成语，题刻都很有意味，引人深思。比如，一块大石上写“清”字，下面则刻“清心以明”四小字；写“静”，则刻“静以修身”；写“雅”，则刻“博雅天趣”；写“素”，则刻“素心若雪”。有七八块大石头围绕着山脚，饶有趣味。我不知主人是谁，但从这些石头知道主人一定很有品位，有深厚的积淀。何必非要去跟主

刮骨疗伤

□ 郭　勇

在一个有水的地方写关于水的文章，略显笨拙，不知是水的荒凉还是末路情殇。

如果不提我的存在，不受形体影响，仅想嘬吸小口解渴，解肌肤之渴、文字之渴，没有羞涩，不允许退缩。那，这里就是水磨沟，难以驾驭地碰撞和邂逅。

在黑夜的掩护下，用笔戳向水磨沟的中央，我的惊悚，已成满地云杉。工作人员说那叫红豆杉、榧树或者台湾杉，居然都是“原住民”，是沟的深度还是岁月历久弥新的标榜。

从石头的黑到水的凉，能感受大树下铭牌上千年说词的喧嚣，恍若一条蝮蛇卧在山里，以吞食水

（上接第127页）

人相识呢，他已经用这些东西在和每一个人交流，这里处处都有主人的影子。

荡去俗尘何须酒，布谷小院一壶茶。坐在这样的地方喝上半日闲茶，不妨虚度半日时光，真是一件很惬意的事。其实可以马上就做，布谷小院的茶室布置十分的精致，素简的风格，让人悦目清心。我对茶略有研究，缘于味觉的敏感，平日里，周末都是约上三两好友，在县城郊外行茶。当然，我也不排除酒，各有各的好处，与有些朋友宜喝酒，与有些朋友宜喝茶，这个话题可以改天再说。过山庄茶室时，我看到一个不显眼的摆架，摆架上的东西却让我喜爱，曾家山土蜂蜜、米珍、土鸡蛋、土核桃、果酒、曾家山豆腐干。我还看到摆着几盒中子月饼，中秋节马上快到了。从这些摆列的物品中，我看出了山庄主人是一个极其热爱这片土地的人，是一个接地气的人。后来一打听，原来主人是本地人，返乡创业者。当然，他一定是一位寻梦者，或许还有一点儿怀旧，经常去寻儿时的梦。在他的带领下，周围十几家农户都做起了民宿，顺便也把曾家山全国闻名的蔬菜卖了出去，核桃卖了出去，平添了不少收入，过上了让城里人都羡慕不已的山里生活。

我来到不远处另一家民宿。热情好客的曾家山人引着我楼上楼下看了个遍。边走边向我说，一年能接待多少客人已记不住了，但收入多少心里还是有数。今年收入就有2万多，再加上淡季的其他收入，一家人今年轻轻松松挣个6至7万，是没问题的。他还说，这在过去是无法想象的，今天的政策，真的好啊。路好了，环境好了，看哪儿都顺眼。我记住他说的“顺眼”一词，真是一个好词儿。

布谷是我极喜欢的一种鸟，每年麦黄时节，它呼唤一样的叫声总是让人动容动心，让人回到阡陌纵横的乡村，回到回不去的从前。布谷还是一种诗意之鸟，总是与唐诗宋词连在一块，总是与古树明月清夜连在一块。在布谷布谷山庄，我虽然没有听到布谷的叫声，也错过了麦黄季节，但面对这样一个有情有义的鸟的山庄，有情有义的山庄主人，我是极不情愿马上离开，也不能够轻率地就一走了之。

于是，我索性在山坡上坐下来，聆听着想象中布谷布谷的叫声，一直莫名感动着，直到整个人被弥漫的雾色淹没。

的姿势，成全沿途风景。

山脚下，我们从水的起步算起，寻找故事中风和雨的结局。许多人上去了，在“马尾瀑布”处折叠行程。只有满头的大汗知道，一条夹杂着绣球花、忍冬、水麻、山桃、铜钱树、朴树的行程里秉持着几寸柔肠。

我来了，牵了你纤细如葱的手指，带来吻的冲动。用一个背包客仅有的甲胄冲锋到爱情最后一刻。

你如何收场是你的事，我爱到了箭镞的锋芒。也看到了水的激烈，500米落差，应该可以洞穿一切冷漠。

我想象过你是白马，把向下奔腾的努力给了石头，让它把你划伤，粉身碎骨，成为震耳欲聋的愤懑，留下驰骋的尾巴，让我们寄予、凭吊和浮想。

我想象过深闺的怨妇，把离愁别恨固化在一条仅有五指宽幅天空的深沟里，一团怨气，着水的气节，直冲天空。

当听到你从身后急促而来，我知道你丢了青春、失掉了岁月，正在追赶逝者如斯。于是在你的侧面，我以一朵花的鲜艳，盯上了你的酒窝。抚慰你的轻忧，是我此时的义勇。

今晚，在一个有水的地方，听到了你深深浅浅的叮咚。居然，还看到了你鲜以示人的真正面庞。

野趣和怜悯是你隽秀的文字，推开南辕北辙的大山是你正在成就的书本，懂你是我今生必然的脚注，牵手算不算命中注定的结局。

在篝火旁边，我们以舞的鬼魅，拜祭行程将来的结束——明天，我将背上沉重的生活与水磨沟背道而驰。

在沁人心脾的早上，我懒得起床。如果我打开窗帘，水磨沟就消失了，像我晚上的梦。走出轻松，巨大的交通轨道链锁我的臂膀。手机里的毒素输送到我的七寸之处，陈年的旧伤又隐隐作痛。身后是一方世外净土，丢下满地浮云，一片庄稼早已扶河而上。

挥手，告别水磨沟的凉和因水滑而骨折的伤。水磨沟这样的表白是纯粹的轻松，一头撞开的生活是早晨信步的光芒。如果，我离沟越来越远，拉断了离肠，也不寄愁秋天的明亮。因为我是浊世游子，困苦是人生沿途的真正风景。谁要进入程序，必须遍体鳞伤。

我寄予，不论离沟多远，水磨沟都以一个药丸的坚持，放在伤口，如预鸣不响的琴弦，守护她永远的清爽。

我准备着工作的疼，生活的伤。只要前程负重，水磨沟都默默站立在视线能及的方向。牵手，就是星光迷离的午夜，就是吻断红裳的嫣然洇晕，冰清玉骨的妙手回春。

水磨沟，我暂时出山闯闯。把背景看作风景；把沟的留守当作老家等我返回的绣娘。挥手作别的时候，在客套之余，我看到行囊的局限，承认小河的扩张。满河劳损的疼痛，敷衍轻摇而上的白霜，立刻就得低水而去，漫无目标的闯荡，远去意味着流浪，到办公室、到书房，还有菜市场比拟阳刚。

走出水磨沟，混迹河床，如一滴闲水，甩在大街上，离别本身就是刀伤。因为水的纯洁，奔腾的无私。因为沟的狭窄，固化的盘剥。只能嘬吸小口，小憩困局。

水磨沟的透明，照着人生的隐遁，让越是远离她的人越是感觉到了心慌。

我可以背叛早晨，不可辜负水磨沟里殷勤水花叫早的温柔，还到水磨沟疗伤。生活的棱角，岁月的割痛等我返程。如果把赤裸裸的内心放到喧嚣太久。一网捞起的冰月，即便躲过太阳的射程，也会枯萎在季节的末梢。

就只有水磨沟的狭窄里，那绵里藏针的温柔，能够刺破蛊毒里的惆怅。

畔云简舍，乡关归处

□ 罗　倩

行至李家乡张家坝村，环顾，只有连绵群山间一片一片的农家田园。

也许，我们走过太多的路，看过太多的美景，但无论走多远，最触动内心的一定是归家的路，而也总有一片乡野是心中最美的风景。

邂逅畔云简舍，就是在这片乡野田园里。

中国人的院子情结是深入骨子里的。代姐在城市生活得久了，想着要是能在某个乡村有个属于自己的院子，该多好。而有些相遇似乎早已注定。就像代姐和这里的相遇。这里，曾是张家坝村的村小学，后来便闲置了下来。

一见倾心，代姐第一眼看到它时就再也挪不动步了。她和好友下定决心，就算再难，也要实现久违的田园梦。其实，这又何尝不是我们的梦呢？

破败的村小，摇身一变，成为现在的美宿。它以一种遗世独立的姿态隐匿在濛濛山色间，颇有一番岁月静好的模样。

竹门小扣，轻轻推开，是一方黄泥巴矮墙围起的小院儿，纯然、沉静。台阶是原来斜斜的石板，不切割、不改造，纯天然。多少年的栉风沐雨，石板变得圆润，布满大大小小的凹痕，雨后，薄薄的雨水氤氲着，如深深浅浅的梦痕。

操场两边分别建了茶书吧和餐厅。

茶书吧以旧的木构、黑瓦，配新的落地玻璃，一新一旧，巧妙架构，令人感受丰富。餐厅为老青砖房，修旧如旧，古色古香。室内皆为原木色系，质朴简单。与自然共生是这屋子的灵魂。随意哪扇窗望去，都是层峦叠翠、阡陌良田、屋舍俨然。左看右看，粗看细看，皆是风景。

妙在屋顶。是谁翻开了书页又轻扣在了这屋顶？书脊做了屋脊，封面素雅，微微卷翘，涌动着流光和絮语。

更妙的是把树都“种”在了茶书吧里。这棵粗壮的柳树下，曾有多少孩子的欢歌笑语，也曾有多少村民的寒暄闲聊，如今，它以一个智者的身份颔首微笑。一半在这温馨的屋子里安详，一半在屋顶的和风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

操场上只铺就了青石板小径，其间野草青碧、野花盎然，还有一些天然裸石，看似随意，搭配得又刚刚好。一个院子，一桌两椅，三五盆景。青石桌上土罐子里植了绣球，浅白微青艳更柔。在藤椅上闲适地一坐，松针的清香隐约而来。

畔云简舍的可贵之处在于留住了山坳里的传统村落古建筑形态和世代传承的古朴生活。

教室原汁原味地保留下来，小青瓦、木穿斗、斜坡顶，无一不是川北山村岁月的味道。

简舍，如其名，的确不奢华，尽是裸露的木梁和不施粉黛的墙。以传统夯土泥墙面为主，保温又透气，青砖墙体内壁则简单刷白，既粗犷又温馨。木门和楼梯扶手经岁月打磨抛光，散发着温润的气质，而且这种气质会随着时间的推移，越来越散发出久经沉淀的美感。

室内简单、干净，粗中有细，田野的朴拙随处可见，一转身或一凝眸又见精致与用心。老木长桌、秸秆壁灯、各种农家陶器，旧木箱旧窗框又做了装饰，别致的花器里插着三两枝山野花草，新鲜着。

每一间屋子都能让人轻而易举怀旧，浪漫又有情怀。

其中两间，原先的黑板直接做了床头的背景墙。多少年过去，黑板上老师的粉笔，似乎还在拼命唧唧喳喳写个不停，而我们依旧等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年；盼望着假期，盼望着明天，盼望长大的童年。一天又一天一年又一年，再回首，万千感慨，涌满心田。

在这样的屋子里酣眠，该是多么动人的体验。

翌日，唤醒你的，一定是鸟语呢喃。伸个懒腰，走上二楼木板铺就的山景露台，深呼吸，满是新鲜泥土味儿，清清凉凉，和山间草木一样。青山葱郁

罗圈岩的诱惑

□老　雨

广元城里还是短袖薄衫的夏日装束，这里已经需要加外套了。从此，也就是我们一行二十多人于2019年初秋去采风之后，位于海拔一千二百多米高山上的罗圈岩——朝天区蒲家乡罗圈岩村，至少于我而言，注定已经构成了挡不住的诱惑。当然我更相信，这里还会诱惑一拨又一拨的访客。

其实，在我们一行到来之前，罗圈岩村在媒体宣传上、在旅游接待上已经风光了几把，只是我等

（上接第130页）

妩媚，烟云缭绕朦胧，仿佛一伸手便能摘下一朵云来。

择一朵，放心尖，再择一朵，放房间。一朵云、两朵云……六朵云，六间房六朵云。这名儿，怎一个美字了得。

与云同居。不禁想带一人回这云深不知处，带回来，藏起来，呵呵。

山林云海，农田乡舍，夯土青瓦，无需多余装饰，这就是中国乡村固有的美感。世代生活在这广袤乡村的人们，植五谷、饲六畜，用地养地、精耕细作，他们关心粮食和蔬菜，他们也有最初的渴望和朴素的梦想。如今，山乡悄然巨变，扶老携幼，处处是欢笑、是浓浓乡音。袅袅炊烟一起，情深意长。

这样的地方，是村民们的原乡，也是奔波人们向往已久的诗和远方。

又何须再寻桃花源。

在这里，清新绿意，触手可得，有着让人无法抗拒的魅力。常常在不经意之间，田园里的家常味道和四时风光，就悄悄地溜到了你的餐桌上、枕头边。海拔的优势让这儿的夏天格外舒适，风总是清凉的，肆意地张扬着活泼与自由。

在这里，可以就着浓浓的田家生活气息，一本书、一盏茶，享受阳光以及淡淡花香，不染尘埃；可以去林间遇见一群松鼠或是锦鸡，抑或捡拾一些果实和落叶，静下心完成一次手作；可以在田边地埂顺手采一些不知名的野花，随意插入哪个花瓶，就很好看；可以在晚上点起暖黄的灯光，让一切都安静下来，人也安静了下来；还可以躺在床上观夜空、看星星，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，甜甜入梦；抑或是听一场雨打瓦檐，细细密密的韵律，轻轻重重轻轻，这古老的音乐，属于中国，属于乡村。

畔云简舍，已不单是一座民宿，更是一种生活态度。

如林清玄所说，我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。生而为人，仿佛一刻都不曾停歇，看过一天的云便想要体验更多的乐趣。好的是，这里不止有翻涌不尽的云，还有欲罢不能的有趣灵魂。人本身就是属于自然的。在这繁杂熙攘车马喧嚣的世界，美丽的天空、灿烂的阳光、田野的清风……才是最珍贵的东西。简约，直白，随性，少了矫揉造作，少了迁就讨好。淡，便是其心，韵，便是其质。这也是对生活本真的期待与回望。

畔云简舍，向往的归处。

归何？归田园、归青春、归梦想。

少众孤陋寡闻罢了。

罗圈岩村同朝天区其他地方一样，去年脱贫摘帽了。这里的今年，岂止是摘帽后的舒坦愉悦，更成一处乡村旅游避暑的绝佳之地了。

滴翠的山峦，清幽的荷塘，时尚的民宿，原味的农家乐，气派的运动中心和滑道，坚固便捷的水泥路面，与广元城区的近距离，处在这清凉山风吹拂的环境中，一切都是诱惑。

罗圈岩是小巧的，我还想来，乃至心情甚为迫切，或许要预约，于是要了好几张农家乐、民宿的名片，手机里也存了几个电话号码。我的第一个念头就是，要带着亲友来这里避暑，要郑重其事地邀约他们来这里，以不负时光，不负风景，不负高山游乐栖居清爽之地。

这里的农家乐，一人一天包吃住，八十块，不能说不实惠。这里距广元城才二十多公里，车程不到一小时。接待我们的村民老哥说，有车接送，便宜，从广元城到这里，二十块钱一个人。村主任老杨也开办了颇有规模的民宿，但由于参观时间紧，不远处一个接一个的参观点都在候着我们了，只好改日光顾，村主任爽朗，说没事，又极谦虚地欢迎光临他的“小店”。

有一处农家乐的名字，我听成了四川方言电影电视剧里的那个“三嫂子”，又联想起京剧样板戏里的“阿庆嫂”来了。似乎有一种莫名的兴奋，及至走拢一看，原来是“山嫂子”。山嫂子之名更好，极精准不是？已是旅游淡季，那天没遇见山嫂子，只得到她邻居的招呼，但山嫂子旁边一树梨引起我注意，好喜欢。那一个个梨果挂在高高的树上，像台球那么大，那么圆，梨尚是青麻的色泽，最终将是褐麻色，一如敦厚纯朴的乡民品格。那梨果，满满一树，累累一树，密密麻麻，何其诱人。这就是城里只有寒冬腊月里才有在市场上出现的稀罕物——冬梨了，用它熬汁，预防治疗咳嗽，屡有奇效，实乃爱物。我是被咳嗽害苦了的人，喜欢上这里，这梨显然又起了催化作用和加分效应。

几处荷塘，荷花已经谢得差不多了，只有少许还开放着，但满塘满塘的确如牛奶洗过的油绿荷叶，依然生机勃勃，随风翩跹而舞。这些荷塘，处在山间，处在宛若桂林山水里那样的山峦之间，她是那么曼妙那么婀娜，给山更给人以灵性以清雅以高洁以品味。这与江南水乡的荷塘，与山下平坝里的荷塘，似乎有截然不同的韵味，气质不凡，没有那种高处不胜寒的羸弱姿容和东施效颦的尴尬样貌。可以想象，当地的山嫂子，或是蜜月里的一对情侣，乃至于随便哪个外地游客，悠然走在这山间荷塘边，或沐浴着荷塘月色的朦胧，那将是怎样的惬意和美妙！

罗圈岩村是脱贫攻坚的一个独特版本。呈现在这里的亮点，除了各项基础设施建设，就是易地扶贫搬迁集中安置点了。三排整整齐齐、错落建设的村民新居，在这高山之巅甚是气派夺目。当然，如果没有国家资金在这里的强力注入，哪里会有这样的新居呢。国家的富强，从这里就能强烈感受到。走进安置点的住户参观，内部陈设和城里已没有多少区别，安装了马桶，实现了雨污分流，并与沼气配套。气候凉爽，这里年均气温只有二十多度，家里不需要买电扇、空调。

集中安置居住，还要能致富才行。此所谓搬得出、稳得住、能致富是也。此地开辟了六条收入渠道：土地流转、就地务工、外出务工、旅游服务、订单农业、集体经济分红。村民们说，条条渠道都不虚，真的过上了好日子。

据蒲家乡领导和当地村民介绍，曾经的罗圈岩可不是这样，因为山高坡陡，闭塞贫困，几乎被人遗忘。没有一条像样的公路，一遇到下雨，人们就为出行发愁，赶一次集，来回要折腾一天；因为道路不畅，十年前地震房屋受损，建筑材料拉不上山，村民干脆放弃修房，选择在城里或场镇买房；没有自来水，家家户户靠挑水生活；山高没有信号，电视成摆设……2014年，通过精准识别，村里有建档立卡贫困户42户139人，贫困发生率超60%。

就是在这样的基础上，历经数年艰苦卓绝的脱贫攻坚战，罗圈岩终于脱胎换骨，发生了鬼斧神工一般的巨变。又据介绍，罗圈岩村已与临近两个村结成了高山发展联盟，可以想象，那将是更加壮观美丽的景象了，你说是不？

水磨戏说

□邓德舜

一路追影到这曲径通幽的世外
本想看你如何梳风，磨水，洗花，钓云
你却右闪左躲，自语喃喃，戏说
水磨姻缘，是从险峻蜀道私奔出来的
一对情侣意外发现的一个自然
水之磨，是自然里的图腾
是朝天、朝地的道法，或戏法
天地是磨出来的，人生也是
就连半夜半梦时，尔在吾枕边如鼠般呓语
磨牙，也是磨砺的一种花式
你说水磨之沟是一条水墨鸿沟
区分着躁与静，舍与得，爱与恨
在沟之央看有，看无
看世界是慌乱的，磨心是淡定的
你说磨沟里有真相，有真神
容不得你犹豫不决
无论你是成王，还是败寇
无论你有没有，有多少权力财富和情人
只要你退进这沟里，就会自然放下来
慢下来，静下来，不聒噪，不计较
不上火，不炫耀，不膨胀
不过，你也会得到一些暗示
比如，谁谁是那一对最合窍的石磨
日月星辰怎样磨成光阴
爱情怎样磨成亲情，仇恨怎样磨成友谊
青丝怎样磨成白发
有一种意外，假如你一夜修成了正果
爽出沟去，便可获得一片江山
还有一种意外，一头咆哮的老虎冲进沟里
突然变乖，童子般玩萌，裸裸地憨睡
一觉醒来，心平气和地接受了
来生投胎小白仙兔的寓言
你还是我心扉里那个任性的小兽
当你忽略我的时候，我忽略着昼夜
鸣蝉不停地劝我，别急，别急
我放下一切，聆听水磨留音机里
小溪呢喃绿叶蝶舞萤火耳语
也是这么劝我，别急，别急
亲，所谓水磨之沟，并非世外
而是世外盛开的一朵桃花，一朵香唇
我不想磨死在这仙人沟里
因为俗世有我的纠缠，有你的不离不弃

朝天三首

□ 李世许

水磨沟

眼神圆润的女子掠人无数
她们把男人困于内心，化成水
开闸引渠，巨大的石磨心甘情愿
围着婚期或者满月转动起来
她们在磨坊里打情骂俏
交流彼此的小秘密，不停地填磨眼
——如果突然笑得收不住
就会要了时间的命
勾了人世的魂
她们身上总有荞麦壳
脸上也会沾染鸟鸣
汗水足以养鱼，衣领里藏着几只
绿色的蚂蚁
因此月色下的洗浴俨然仪式
光身子是另一团月光，敞开
如一架停下来的水车
男人们偷看，偷想，日子香艳起来
好力气重新长回骨头里
她们住在云朵里，清晨不需梳妆
这样的女人山清水秀
风调雨顺
这样的女人一贯素面朝天
可以昵称为水磨沟
也可以直呼其名：甜心儿，香嘴儿
邻家小姐姐

十里荷塘

我是见荷摇风之人
偏爱女子白衣长发，牵云照水
我理解山前几点雨的心思
只在喊出一朵素颜仰面
深爱，便不求萍聚的
古典柔情的小伞，伞下
十里暗香走出的民间舞步
我担心枕山临水而居的男人
活着便是受罪：
他们不敢动心，假意清高，夜夜失眠
拖着越来越瘦的俗情凡念
酒也喝不得，手也摸不得
他们不如我，半个诗人
可以醉态毕露，借斗胆
在十里荷塘说出隐情
不负朝天，岭上岭下
扯仙袖，贪美人
大哭大笑而去

罗圈岩

好农具都有个结实的帮子，比如山势
围起来，就是一面罗
这样的荣光被村里人举在云端，敬于
民歌和篝火的额头
老屋活在罗底，像一团
慈祥的发酵面，保持潮润
养着犁头、连枷、弯刀这些回忆
让蛐蛐有地方跳落，让夜色有方向回去
老屋前面有十里荷塘，正好
用来滤藕粉，煮荷叶蛋
在一朵莲花中央谈情说爱
那些满嘴荷香的女人都叫山嫂子
她们的女儿婷婷如水，空气一样
无处不在，不曾婚嫁
入赘得宠这样的人家哪里简单
筛选是必须的：
罗面上粗糙的部分，时间的麸皮
配不上罗圈岩深闺喜事
罗面以下纷扬如雨，精细才是生活
才能得芳心，喝交杯酒
与娘子不离不弃，终老朝天

你是谁（外一首）

——朝天采风有感

□ 凌　鸿

水磨沟景区的夜晚
微凉　潮湿
还带着些许醉意

你是谁
以这样谦卑的姿势
匍匐在地
就像一枚不大不小的顽石

你又是谁
在水磨沟景区的路上
在我们的驻足打量中
不卑不亢　不慌不忙
好像一条水磨沟
都是你家的客厅

对不起
你可能是一只小小的青蛙
也可能是一只可爱的牛蛙
你在你家的沙发上休息
我们不请自来
还带着一些傲慢的笑意

对峙毫无意义
你的嘴角
泛出几缕蓝光　在我们的注视下
跳跃着
融进了路边的草丛

遇见她

遇见她
是我昨夜梦中的惊喜
还是纳加阔特山谷的彩虹

遇见她
我的妹妹　女儿和情人
甚至我可以用尽世间最美好的一切修辞

遇见她
我可以尖叫　狂奔
或者在朝天的山水间策马扬鞭

我还可以屏住呼吸　走近她
用她的金红
涂抹嘴唇
和黎明的曙光

我拥她入怀
她贴紧我的肌肤
她的几点绒毛
轻轻触碰着
我的一些隐痛

她是露珠　是圆润
是梦幻　是瓜果
也是朝天山水孕育的
一个小小孩子

在朝天

□ 车红梅

村　庄

从谷底攀爬，身子和心
都贴紧罗圈岩特有的弧度
停顿或转折，隐进深处

山风清秀，岭上荷塘
孕育一场秋天的芳华

通往山嫂家的青石小径，落满鸟鸣
她的背影，远远地
掠过一丝涟漪

瓦上覆青苔。祖上的老屋
木方桌空余过往
一盘未下完的棋，静静守候

许多脚步已经远去
我仍停在那棵老树下
仿佛被一个人喊住
定定的，脱不了身

布谷布谷

把名字存放在山中
多少年也不会旧

那些田地和树，都是亲人
风雨之后，生机勃勃

我决定有雪的日子再上山一次
靠北的窗，正好看山舞银蛇

傍晚时，温一杯酒
坐在对面的人，淡淡地问
下山的路都封了吧

万物皆远，天地之间
只剩安然

畔云简舍

离天近的地方，离梦也近

推开小木门，满院的记忆都醒了
青草离离。它们窃窃私语
像顽皮的孩子，跑过来又散开去

书香仍在。坐下后
亚高原的风是多情的小女子
靠在肩头假寐
长桌椅纹路斑驳，可饮一杯茶
采自山中
时光从墙上递出莲花
一尾鱼倏忽而过

轩窗开启，辽阔的碧绿
从远处蜂拥而至
那些云的轻盈，就在这时
从屋角飘过来
落在了身上

遇　见

老林深处，两只喜鹊
意外地切入主题

它们是新鲜的影子
争吵，歌唱
小语种的语言，熟悉而陌生

村庄正在收获
卷心菜，鲜红的二荆条，橙色的小圆瓜
登上大卡车，消失在暮色外

天空之下，田畦舒展经络
花朵独自盛放
一切自然的物事
绕过盛大和喧闹，在低处注脚

凡　念

满山的秋声就要奔泻下来
秦蜀古道走来的车马
停在一截流水之上

紫薇晕开粉红，竹林传来打叶声
云烟漫漫，一路风尘纷纷飘落

两岸青山。适合彼此
交换纯真的眼神
静坐也欢喜，就像现在
我们不打扰谁
寂寥处，各自明媚

其实，我们都是凡夫俗子
浸在烟火人间。渴了饮水
困了休憩

存一念，度余生

帅扎营

依然要扎营，像多年前一样
下桩，设台，起烟火
一路隐藏的心思都放出来
向夜色幽深处驻扎，向古柏的苍劲里汇集

山上山下都是领地
棋局摆开
村前养良田美池，村后种五谷杂粮
再邀来桃花、李花、菜花这些水灵的女子
在春天织云锦，在山间唱青翠欲滴的歌谣
把日子过得风生水起

营盘就在这里，经年累月
自成风景
月光和汗水继续滋养土地
离去归来，高山有知音

水磨沟之夜

天光暗下来，群山退隐
阁楼上，灯火亲切
喊山的调子，腾空而起
一个人的心思
抛出去，弹回来

篝火热烈。有人出走
暗结一弯山月
舒水袖，叩慢板

流水并不靠近，但足以
濯洗陈年诟病

在水磨沟的身体里
以为会失眠，会疏离
以为扭着小蛮腰的藤蔓
会来梦里纠缠

诸事安宁，醒来
遍地清明

岭上（组诗）

□五味子

夜宿水磨沟

今晚就宿沟口了
人家缩短的不仅是旅途的距离
石磨与溪水不知疲倦
转动一夜童谣
山水的馈赠
悉数收入囊中
精打细算的想法便顺流而出
日子风生水起时
岁月的沧桑
在熊熊的火塘旁
寻找温暖而满足的理由
风从马尾瀑来
慢条斯理
讲述水磨沟的前世今生
那年，石磨圆满时
溪水里住进一轮月亮
一代代水磨人的甜蜜故事
就再也没有停顿下来

岭　上

颠覆的事物太多
是该去北边走走了
逆江而上，盘山而行
境界和高度在罗圈岩停留
海拔的秘密
只有十里荷花知道
沉积一生的私心杂念
在行走中不经意提前暴露
屋舍俨然，鸡犬相闻
草木熏烤的短浅与贫乏
压力与恐慌
从不发生化学反应
空气与水在天地间相互浣洗
我像刚学走路的婴儿
步履轻轻

我深知岭上的每一寸土地
不小心就会踩疼
在天地之间
在大地的最深处

布谷布谷，是座山庄的名字

我想沉静下来
做只重返林间的小鸟
觅虫子树籽花草
装盘待客
再来杯白露酿制的酒
这多幸福啊
问题深奥而浅显
夜晚，枕山而眠
这是常说的高枕无忧吗
草坪是一张自在的床
放在天地之间
摘一朵白云盖在身上
点亮星星给月亮写首情诗
所有梦便美好起来
这是多好的放飞去处啊
布谷的叫声似乎在暗示什么
大路朝天，朝天大路
布谷布谷，今天我来踩点
是为了明天所有誓言
都知道来路

村史馆

有很多话想说
有很多民间的故事想写
乡愁固如磐石
怎么能够随意挪动
有些话题不能回避
就像土地熟透了
便有粮食生长出来
便有农具生了锈
在村史馆
我知道自己成长的每一个过程
我不可预知的前世和未来
及飘浮不定的灵魂
从此有了安身之地

民　宿

迷茫了太久
我已准备走出去了
走近林间
走近小兽及飞鸟
走近路边的野花野草
走近吊脚楼的木屋
走近瓦檐下的雨滴
走近曾家山布谷鸟的爱情
走近畔云简舍的六朵云
走近真实的空气
和适宜的温度相亲
走近可做下酒菜的梦境
走近灵魂深处
其实，幸福有时不难理解
就像被群山阻挡的龙门凡念
当世俗病得不轻时
进化的密码及救济的药饮
往往藏在深山密林

注：布谷布谷、畔云简舍、龙门凡念是朝天三家民宿的雅号。

朝天采风

□ 黄芝龙

眼儿媚·罗圈岩村写意

迎面金风旋云冈。坡陡路悠长。窗摇霞影，村眠月色，花绽溪旁。

清凉纯绿岚烟漫。处处吐芬芳。四围古树，几排新屋，十里荷塘。

眼儿媚·羊木新山村

嘉木株株罩烟霞。四季鸟衔花。白云深处，青山郁郁，绿水哗哗。

“扎营”昔日人何在？古柏孕新芽。鸡飞树杪，鱼翔塘底，乐了农家。

注：新山村亦名帅扎营，相传张飞曾在此扎营栽柏，而今是广元灰鸡主产示范点。

眼儿媚·远眺明月村村居

明月千年望朦胧。得月半山中。乡愁知否？峡江浪激，僻壤人穷。

而今往事休重省，圆梦赞新容。孤村流彩，篱笆叠翠，醉眼春风。

眼儿媚·老林村家风馆

多少铭言古今传。励志业居安。心牵礼义，福延仁爱，裕后光前。

木楼青瓦风光异，勤俭守田园。情钟林海，悠闲耕读，誉出深山。

小重山·水磨沟夜色

风拂秋山星坠沟。潺潺溪水唱，野村幽。茫茫烟雨忒温柔。冥冥雾，凑趣绕荒陬。

追梦又重游。浑然仍碧色，鸟啾啾。灯光炫舞眺门楼。人道是，夜景拔头筹。

江城子·广元海螺水泥厂一瞥

大巴口外白云飘。水咆哮，峡多娇。车浪人流，昼夜涌如潮。疑是花园幽邃处，芳草绿，蝶相邀。

烟囱林立竞争高。伴旋窑，杳尘嚣。石碎粉磨，无染静悄悄。蓝色天空山影媚，香馥馥，鸟咬咬。

西江月·写给布谷布谷康养旅游区

点染曾家秀色，精描康养蓝图。山旮旯里彩霞铺，好个花花绿绿。

圆梦筑巢招凤，初心不忘田庐。乡愁留住更惊呼，四季遄飞布谷！

【文学苗圃】

那一杯茶

□ 刘　阳（青川县黄坪小学九年级）

人生一世，如一茗清茶。苦涩如茶，香亦如茶。

总忘不了那段与爷爷待在一起的岁月，两人，一桌，几杯茶，苦涩在味蕾中弥漫，抬头便是爷爷慈祥、温和的笑脸。好想再回到那岁月静好之中再与爷爷一起，偷得浮生半日闲。

爷爷喜茶，家中摆满的瓶瓶罐罐早已在爷爷的心中占据了一席之地。那是他藏了半辈子的宝贝，这么苦的茶，爷爷却喝得津津有味，我不了解。每每问他，他总戳戳我的脑袋，给我三个字："你还小。"我很是不服气，噘着嘴巴跑开了，只留下爷爷无奈地笑。

这天，爷爷又在院中摆上了他的宝贝，我见状飞一般地跑过去，同他一起品茶。

我坐在一旁看着爷爷，爷爷的手飞快地穿梭，又将冒着热气的水注入了一个个精致小巧的杯中，多一分太浓，少一分太淡，爷爷总能很好地把握各种比例。那茶叶遇上水，像被注入了生命一般立刻鲜活起来，像一个个顽皮的孩子在水中上下翻腾，玩累了便蜷成一团，落在杯底休息。纯净透明的水中透出一抹清新的绿，为整杯茶添了一抹艳丽。我迫不及待拿起与阳光碰杯，学着爷爷悠哉地将杯子放在唇边轻抿一口，苦涩立即充斥了整个口腔，不禁皱了皱眉头，再细细品味却发现那苦涩中藏着若隐若现的甘甜，越来越有味，我似乎明白了爷爷喜茶的原因。

爷爷见了我这般"满脸苦相"，他兴致大发，又给我讲起了他的陈年旧事，即使已听过不下百遍，我却仍不厌倦，因为我始终相信，走过平湖烟雨，那些尝遍百味的人，会更加生动而干净。

温暖的午后，微风轻拂，树叶儿沙沙作响，这天地间仿佛只剩下我们祖孙二人，我想，一口清茶足以品出世间的百味吧。

茶是生活中不可缺少的一部分。尘世烟火中的百姓，生活必有"柴米油盐酱醋茶"。有了柴米，才能填饱肚子，有力气干活；有了油盐酱醋，才能将生活调得有滋有味；而有了茶，才给了辛勤劳作中偷得半日闲的机会，才能净化身心，悟出生命的哲学。是的，生活中遇到的人，遇到的事，何尝不是一盏盏百味俱全的茶汤？茶味的苦涩、平淡、甘甜，恰也是人生。

随着成长，爷爷老去，再没有机会听爷爷讲故事。

想念那阳光，想念那杯茶，想念那个人。

（指导教师：许　琴）

烧土灶

□ 张晓佳（青川县黄坪乡中心小学七年级）

城里人用电磁炉、煤气灶做饭，简单方便。可我总觉得它烧出来的饭菜不如我们农村土灶做出来的好吃。每到黄昏，各家各户的烟囱里便冒出袅袅炊烟，缓缓上升，形成了乡村独特的风景。

今天，又到了做晚饭的时候。妈妈乐呵呵地对我说："佳儿，你来烧火，我炒菜，怎么样？""好啊，正合我意。"今儿高兴，我爽快地答应了。我马上拿起打火机，"啪"一声打燃了。"呀，会不会烧到我的手啊？"妈妈鼓励我："不会，放心。"我赶忙拿起玉米秆凑进打火机，一下子玉米秆"噼里啪啦"地燃了起来，好像是在为我加油呢！我又急忙往灶里添了柴，火苗一个劲地往上蹿。

不一会儿，灶里变得红彤彤的，锅也烧热了，还"嗞嗞"地冒着白烟呢！

妈妈把油倒进烧红的锅里，油星立刻在锅里蹦跳着，发出"吱吱吱"的声音，与灶里的"噼啪"声交织在一起，奏起了一道美妙的乐曲。在我不停地往灶里添柴时，妈妈却不见了，锅里的烟急速上冒，吓得我大喊："快来呀，锅里的油要燃起来了！"妈妈端着洗好的菜进来了，笑着说："瞧你那急样儿！"说着，一下把菜倒了下去，锅里立刻发出"刺啦"一声巨响。妈妈把锅铲"嚓嚓嚓"地挥舞着。不一会儿，香味便扑鼻而来。

我忙乱地添加着柴火，让火烧得旺旺的。妈妈为了奖励我帮忙，往灶里扔了两个自家地里挖回的红薯。不用说，红薯在火苗下发出的香气早让我垂涎三尺了。

烧火灶，灶里的火映红了我的脸；灶火灶，烧出的香气铺满了我的家；烧火灶，让我们的生活过得有滋有味。

（指导教师：唐晓兰）

动物王国来"治河"

□ 罗一一（青川县黄坪小学六年级）

一个烈日炎炎的中午，动物王国的成员们聚在一起闲聊，它们有气无力地张着干渴的嘴巴，不停地揩着满头大汗，苦苦地挨着这难熬的时光。

小猴子奇奇提议说："我们一起去游泳吧！"大家异口同声地附和着，争先恐后地跑向小河边。

可是，等大家到了河边后，却都迟迟不肯下水。原来，此时的小河已面目全非了：污浊的河水、遍布的白色垃圾、难闻的恶臭……

看着这一切，大家都义愤填膺。河马笨笨说："是谁把我们的小河破坏成这样了，这还让我们怎么游泳啊？"话音刚落，不远处传来一阵求救声，原来是小乌龟豆豆被河里漂浮的塑料绳缠住了，奇奇赶紧跑过去用一根长木棍把豆豆拽到岸边。豆豆伤心地哭了。

动物王国的国王老虎发话了："大家别难过了，让我们一起行动起来，把小河治理好，还它一片清澈吧！"大家纷纷赞成。

老虎大王亲自坐镇指挥，大象嘟嘟用它那长长的鼻子抽水，河马笨笨开挖渠道把污水排走，小猴子奇奇负责清理枯树枝、枯树叶，小乌龟豆豆专门打捞塑料瓶、塑料袋……大家各司其职，忙得不亦乐乎。

两个小时过去了，小河终于焕然一新了：白色垃圾不见了踪影，河水变得清澈见底了，小鸟在枝头欢快地歌唱……看着眼前的劳动成果，动物们都露出了满意的笑脸。

是啊，大自然这么美，就让它一直美下去吧！因为只有它们美了，地球上的各种生物才能快活地成长，我们人类也才能真正感受到生活的美。

（指导教师：刘　伟）

那一刻，我流泪了

□ 强媛媛（青川县黄坪小学七年级）

清晨，微风吹在脸上，感到一丝凉凉的寒意。窗外，阳光照耀在大树上，给大地带来些许温暖。一阵风吹来，片片黄叶在空中飘飞。清洁工阿姨们正匆匆地为城市“整容”。我站在窗前，往外看……

马路上，一位年过七旬的老人拄着拐杖正往西走，一只手还拿着一包沉重的东西。老爷爷满头银发，戴着一副老花镜，身穿一身洗得发白的衣服，不过最显眼的是他居然穿着一双蛮有绅士风度的皮鞋。看样子，他挺酷的。“咦？奇怪！怎么就老爷爷一个人，他怎么没人陪？这么大年纪出门，莫非有什么难言之隐？”我越想越疑惑。忽然，一辆满载货物的大巴车朝老爷爷这边开来。“不好，老爷爷有危险！”我惊慌失措，忙往楼下跑，大巴车越来越近。我不敢多想，拼命跑过去。忽然，一位骑着自行车的小伙子向老爷爷飞奔过来，小伙子一把推开了老爷爷，万幸司机刹住了车。我欣喜万分，松了一口气，两人平安无事了！

老爷爷紧紧握着小伙子的手，颤巍巍地说：“谢谢，要不是你，我就……”小伙子憨笑：“没事，只要您平安就好了。”老爷爷不停地道谢。小伙子扶着老爷爷：“其实，也没什么。我只希望我父亲也能得到别人的帮助。走，我送你回家！”老爷爷推迟不过，在小伙子的帮助下坐上自行车，紧紧抱着小伙子的腰慢慢去了……

我的眼睛红了，泪水从眼眶涌出。我一直望着他们，直到远去……

“人间自有真情在”，这话一点也没说错。爱，是一首动听的歌谣，相信我们大家都听到了这首美丽又温馨的曲子。

（指导教师：唐晓兰）

成长的路上，感恩有你

□ 侯玥如（青川县黄坪小学）

在我成长的路上，我要感谢我的妈妈。

她教会了我很多东西，朋友背叛我的时候，是她鼓励我，让我重拾了信心。每个妈妈们都会有责备自己孩子的时候，但你们要相信，她们永远是为了你。

有一次，我拿着让人很不满意的试卷不敢回家，站在校门口，低着头，手里紧紧握着试卷。这时妈妈来了，她拿起我手中的试卷，看了又看，说：“在妈妈的心中，你永远是一百分。”我含着泪水抱住了妈妈。

我从小立志当一名比杨红樱还出色的作家，所以我每周星期六、星期天要学很多东西，写毛笔字、跳舞、弹钢琴，每天晚上还要阅读1小时。

有时，也会和妈妈闹别扭，不光是妈妈说我不乖，连我自己都觉得自己不乖。但只要想到妈妈是为了我好，我立马就会把泪水缩回去，继续学习。

妈妈！感谢你一直以来的呵护，但我长大了，我再也不会像以前一样调皮捣蛋了，再也不会给你添麻烦了。放开你温暖、慈祥的手吧！让我自己体会一下世界的残酷无情吧！像雄鹰一样独自翱翔！我长大了，再次感谢你，我的妈妈！

我爱你！

（指导教师：刘晓文）

美丽的家乡（外一章）

□贾朝元（青川县乔庄镇中心小学校）

我的家乡在美丽的青川，这里一年四季风景如画，仿佛人间仙境。

有诗云：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”当河边的杨柳垂下万条绿丝绦时，家乡迎来了美丽的春天。你看，绿道两旁：柳树温柔地吐出一个又一个含苞待放的花骨朵儿；小草儿们又从家里探出了头，编织成一块块柔软的地毯……人们从绿道上走过，露出了一张张幸福的笑脸！

“绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”家乡的夏天是我最喜欢的季节。远望群山葱茏，近看绿树成阴。群山环绕间，有一条清澈见底的小河。午后的小河是家乡人民的乐园。你看小河里到处都是大人、小孩嬉闹的身影。原本酷热难耐的夏天在我的家乡变得清凉又爽快。

当街道两旁高高的银杏树上，银杏树叶在阳光的照耀下犹如金子般，闪烁着金色的光芒时，秋天便悄悄地来到了我的家乡。群山换上了五彩缤纷的新衣裳，果园里瓜果飘香，田野里五谷丰登。

俗话说：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”我的家乡虽然没有三层厚的冰雪世界，但是偶尔一场小雪却让人感到更加开心。光秃秃的树枝、屋顶、大地都披上了一层白色的纱衣，整个世界变得宁静又安详。

啊！家乡的一年四季真美啊！我爱这美丽的家乡！

难忘的场景

生活中，我们常常会看到各种各样的场景，有的场景令人感动，有的场景令人愤怒……而我经历的一个场景，却让我终身难忘。

记得那是上周星期四下午运动会的足球比赛场上，双方运动员都瞪大了眼，铆足了劲，都想一举夺下这场比赛的胜利。操场边围满了观众，加油声此起彼伏。忘了介绍了，场上比赛的两支球队分别是四三班和四二班男子代表队，而我有幸作为四三班男生球队的一员，此时正在比赛场上奋力拼搏。

然而，这场比赛远没有我们预想的那么轻松。对方球员一次又一次地冲过防线来到我们的禁区，虽然我方守门员经验丰富，一次次化险为夷，但还是让对方率先进了一颗球。而我们好不容易冲进对方禁区，却也只能是劳而无获。

眼看比赛时间不多了，而我们依然没有进一颗球。这让去年以7：0的成绩轻松赢得比赛的我们顿时感觉压力很大。听到场外我们班拉拉队员们声嘶力竭的呼喊声、加油声，我心底突然升起一股前所未有的集体荣誉感。在这种感觉的驱使下，我顿时感觉有如神助，带着球左冲右突，在我方队员的配合下，来到禁区，抬脚射门！“进啦！进啦！球进啦！”我方场地一片沸腾。趁着这股士气，我方队员再进一球，最终以2：1的比分赢得了比赛。

这场比赛真让我难忘啊！因为在这场比赛中，我深刻又真切地感受到了来自集体的力量！

（指导教师：蒲建春）